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AVANT-PROPOS. 


Lorsque j’exprimai pour la première fois à lord 
Macaulay riutention de reproduire plus compléte- 
paent ceux de ses Essais déjà traduits et insérés dans 
la. Revue Britannique, je lui soumettais un plan qui 
fut approuvé, mais dont je me suis écarté dans cette 
première série, et je dois dire pourquoi. 

A cette époque n’avaient pas été publiées encore 
les Biographies proprement dites, qui ont paru suc- 
cessivement dans les livraisons de la huitième édi- 
tion de l'Encyclopédie Britannique et qui m’ont sem- 
blé devoir être réunies dans le même volume, selon 
l'ordre dans lequel elles ont été composées. Ces bio- 
graphies, différant par la forme des Essais d’histoire 
et de critique, ne pouvaient être convenablement 
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disséminées, d’autant plus qu’aiusi rapprochées elles 
offrent la même variété qui distinguera les autres 
séries des œuvres diverses de lord Macaulay. 

J’ai pensé aussi que l’Essai sur Milton prenait na- 
turellement sa place avant la biographie de Bunyan, 
les principales compositions de ces deux auteurs 
étant, sous plus d’un rapport, le produit d’une môme 
, époque et du même ordre d’idées, religieuses et po- 
litiques. La biographie d’Atterbury, qui suit immé- 
diatement celle de Bunyan, peut servir à marquer 
la double réaction qui s’était produite dans beaucoup 
d’esprits après la restauration des Stuarls, et que 
la révolution de 1688 ne fît que suspendre, comme 
on le voit par la biographie de Samuel Johnson. 
Mais je voudrais vainement lier plus étroitement 
les diverses matières de ce volume; car les lacunes 
exigeraient des notes supplémentaires hors de pro- 
portion avec le texte. 

J’ajoute seulement que la traduction de cette pre- 
mière série est exclusivement mou œuvre, revue, 
con’igée et annotée par moi seul : je désire qu’elle 
ne soit pas trouvée inférieure à celle des séries sui- 
vantes, traduites en partie par mes collaborateurs 
de la Revue Britannique. 
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■ Au reste, les œuvres diverses de lord Macaulay 
seront divisées en séries et en volumes indépendants 
les uns des autres, qui pourront être acquis séparé- 
ment. MM. Longman en préparent une édition com- 
plète avec des morceaux inédits et des annotations. 

En reproduisant ici quelques pages sur lord Ma- 
caulay lui-même , tracées rapidement peu de jours 
après sa mort, je ne renonce pas à placer une notice 
plus complète en tête d’un autre volume, lorsque les 
documents que ‘ recueillent les amis de l’illustre 
écrivain auront été publiés en Angleterre. 


Ahédée Pichot. 
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Le lendemain de la mort bien inattendue de lord 
Macaulay, lorsque la tombe est à peine refermée sur 
son cercueil, nous ne pouvons encore, comme la 
presse anglaise elle-même, qu’exprimer en quelques 
lignes nos sympathies personnelles et rappeler ses 
principaux titres de gloire littéraire aux lecteurs de 
cette traduction de ses Essais et de ses Biographies. 

Ce n’est pas l’Angleterre seule, c’est le monde lit- 
téraire tout entier qui, dans lord Macaulay, perd un 
génie presque universel, un poëte, un orateur, un 
critique, un historien, un biographe, et ses amis 
un des plus merveilleux causeurs de ce temps-ci, un 
causeur si charmant à écouter, que ceux qui ont 
quelquefois dit épigrammatiquement qu’il abusait 
du monologue auraient été les premiers bien fâchés 
de l’interrompre quand, encouragé par ses auditeurs 
ravis, il s’abandonnait à sa verve. Nous lui devons 
ce témoignage, et cependant nous l’avons moins 
souvent entendu parler l’anglais que le français, qui 
n’était pas sa langue maternelle, mais qu’il parlait 

avec un choix d’expressions littéraires, expliqué par 

a. 
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la richesse de ses lectures et son goût pour la litté- 
rature française, dont se ressent aussi son style d’é- 
crivain, Sa mémoire verbale était si prodigieuse, 
que nous nous souvenons qu’un jour, déjeunant tête 
à tête avec lui, dans son appartement d’Albany, 
comme il nous arriva de nommer M. Guizot, lord 
Macaulay nous dit qu’à la même table et sur la même 
chaise il avait eu souvent M. Guizot lui-même pour 
interlocuteur, et il nous cita toute une conversation 
dans laquelle certes M. Guizot avait été écouté à son 
tour, car nous reconnaissions des phrases textuelles 
entendues par nous de la bouche de cet autre éloquen t 
historien. Causer en français avec M. Guizot, n’était- 
ce pas de la part de lord Macaulay un désintéresse- 
ment de causeur qu’on aurait pu opposer à Sydney 
Smith et à Jeffrey, lorsqu’ils revenaient quelquefois 
sur l’épigramme à laquelle nous faisons allusion *? 

* Nous devons citer ici textuellement 'cette critique plaisante de 
peur qu’on n’y attache une importance qu’elle n'avait pas. D'aprhs 
lady Holland, la fille de Sydney Smith, ce fut chez M. Romilly qu'eut 
lieu cette discussion sur l’Enfer du Dante, dans laquelle son père, 
s’adressant aux diverses personnes présentes, leur dit: « Dante pou- 
vait être un grand poëte, mais c’était un écolier dans l'art d’inventer 
des (tortures ; pas d’imagination, pas la moindre connaissance du 
cœur humain. Si je m’en mêlais, je vous ferais voir comment on com- 
pose un enfer. Vous, par exemple, mislress Marcel, ma vieille amie, 
qui avez mis les sciences en dialogue, je vous condamnerais à écouter 
pendant mille ans des conversations entre Emilie et Caroline, où Ca- 
roline expliquerait tout de travers des expériences de chimie, et où 
Emilie finirait par ne plus distinguer un acide d’un alcali. Vous, Ma- 
caulay, voyons un peu... Ah! j’y suis: vous seriez muet. On vous 
crierait aux oreilles de fausses dates et des faits controwés du 
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Encore un mot sur la mémoire de lord Macaulay. 11 
lavait richement meublée depuis sa plus tendre en- 
fance. Né en 1800, d’un père presbytérien sévère — 
M. Zachary Macaulay, le philanthrope nécrophile 
— et d’une mère maîtresse de pension, élève de 
l’ultra-morale Hannah More et fille d’un quaker il 
sut de bonne heure par cœur les principales scènes 
de la Bible etjusqu’aux livres apocalyptiques. Nourri 
en même temps de l'allégorie de Bunyan, le Voyage 
du Pèlerin, l’enfant affublait volontiers d’un nom 
biblique les amis et les visiteurs de la maison pa- 
ternelle, manière brève de les caractériser. Il faisait 
revivre ainsi Moïse, Holopherne, Melchisedech et 
autres patriarches ou chefs ennemis d’Israël. Â la 
grande désapprobation de son père et de sa mère, un 
personnage fut baptisé ainsi par le jeune Macaulay du 
nom de la Bête de l'Apocalypse, Un jour qu’il étaità la 
fenêtre, il voit arriver en carrosse numéroté ce visi- 
teur qu’on peut se figurer un peu rébarbatif, car, à 
son approche, l’enfant oublia la réprimande et s’écria ; 
« Venez, venez voir si J’ai tort ! Voici encore la Béte 
avec son chiffre. » Le fiacre portait le numéro 6Gü. 

Le jeune Macaulay ne lisait pas que les livres 


règne de la reine Anne ; toutes les opinions libérales et honnêtes se- 
raient ridiculisées en votre présence, et vous ne pourriez dire un seul 
mot pour les défendre. t> 

' M. Zachary Macaulay, père de l’historien, avait une sœur qui 
épousa un gentleman d’Angleterre, M. Thomas Babington, et celui-ci 
donna scs deuK noms (Thomas et Babington) à sou neveu dont il fut 
le parrain. 
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saints : il connut de bonne heure les contes des 
Mlle et une Nuits, qu’il racontait à ses petits ca- 
marades avec la facilité d’élocution de la sultane 
elle-même, et auxquels il emprunta depuis de si 
heureuses allusions en écrivant l’histoire des conqué- 
rants anglais de l’Hindoustan. Lorsqu’il passa de 
sa première école au collège de Cambridge, dans 
cette université si glorieuse à la fois de ses mathé- 
maticiens et de ses poètes, de son Newton et de son 
Milton, Thomas Macaulay se fit bientôt remarquer 
par ses fortes études, ses discussions oratoires et 
ses poésies. Son camarade et son rival parmi les étu- 
diants ses contemporains était Macworth Praed, qui 
faisait aussi des vers, mais surtout des vers badins 
ou des légendes héroï-comiques; Macaulay avait 
déjà publié sous le voile de l’anonyme des ballades 
modernes, l’une sur l’Armada, l’autre sur la bataille 
d’Ivry, lorsque, cherchant un champ encore inex- 
ploré en poésie, il inventa toute une série de Balla- 
des Romaines (Lays of ancient Rome), remplissant 
ainsi une lacune dans la littérature latine, sous 
prétexte qu’à l'époque antérieure à Ennius, les en- 
fants de Romulus devaient avoir eu leurs Chants du 
border comme les Ecossais, leurs Romances comme 
les Espagnols, leurs Niebelungen comme les Alle- 
mands, leurs Mahinogion comme les Gallois. Ce que 
Macaulay disait dans sa préface de Walter Scott 
poêle peut lui être non moins justement appliqué 
à lui-même r « Sir Waller Scott joignait, dit-il, à 
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Ja flamme d’un grand poète la curiosité minu- 
tieuse et la patience laborieuse d’un grand anti- 
quaire , etc. » Virgile, Ovide, Lucain et Horace, le 
critique de YArs poetica, si Macaulay mort traver- 
sait les champs Elysées classiques , tendraient une 
main fraternelle à celui qui a si bien célébré Hora- 
tius Codés, ce héros du lac de Régille, Virginie et 
le devin Capys, dans la langue qu’on parle aujour- 
d’hui chez les insulaires dont les ancêtres étaient 
loto divisas orbe. 

Quelques mois avant sa mort, lord Macaulay se 
trouvait en visite chez un de ses amis, lorsque la con- 
versation l’amena à réciter un si grand nombre de 
vers et de strophes de ballades, qu’on lui demanda où 
il avait amassé ce trésor de poésies populaires. Lord 
Macaulay raconta que pendant une des vacances de 
sa vie d’étudiant, il était allé faire une excursion 
pédestre dans les comtés de Cumberland et de 
Northumberland, où il s’était fait l’hôte des plus 
humbles chaumières, causant familièrement avec 
les paysans, et faisant en sorte de ne jamais quitter 
un village sans y avoir recueilli quelque historiette 
en prose ou quelque légende en vers qu’il transcri- 
vait jour par jour. « Je ne sais ce qu’est devenu 
ce cahier , dit-il , mais on le trouvera tôt ou tard 
parmi mes papiers. » Cette anecdote seule justifie- 
rait le rapprochement des noms de Scott et de 
Macaulay, Espérons qu’un jour on éditera sous le 
second de ces noms un pendant à cette collection 
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des poésies des frontières de l’Ecosse, par lesquelles 
l’auteur de la Dame du Lœ préluda aux épopées po- 
pulaires qui le firent surnommer l’Arioste du Nord *. 

En quittant Cambridge couronné des lauriers aca- 
démiques, Macaulay se destinait, encore comme Wal- 
ter Scott, à la profession du barreau ; mais, tout en 
suivant les cours de Lincoln’s-lnn, il écrivait dans 
les Revues et Magazines, tels que i^Eionicm et le 
Quarterly Magazine de Knight. 11 ne fit son début 
dans la Revue d’Edimbourg qu'en 1826, par son ar- 
ticle sur Milton. 

Ce brillant essai le classa tout d’abord au premier 
rang des essayiste, et il me sera permis de m’y ar- 
rêter un moment pour ces deux raisons : que je lui 
dois la connaissance personnelle de l’éminent écri- 
vain, et que je crois pouvoir réfuter une assertion 
répétée quelquefois en Angleterre : qu’il regrettait de 
l’avoir écrit. L'Athenœum du 14 janvier a été jusqu’à 
dire que lord Macaulay en était honteux (ashamed). 
Si cet article ne fut traduit et inséré dans la Revue 
Britannique qu’au mois de juillet 1844, vingt ans 
après qu’il eut paru dans la Revue d'E^mbourg, c’est, 
comme je l’expliquai alors, qu’en 1826 notre Re~ 
vue, dirigée par M. Saulnier, son fondateur, et qui 
n’existait que depuis un an, avait publié un article 
sur le même sujet; mais, vingt ans plus tard, il 
était permis de ne plus craindre quelques redites, et 

' C’est aussi le vœu qu’exprime l’éditeur de Once a Week, Journal 
hebdomadaire auquel nous empruntons cette anecdote. 
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la réputation de lord Macauiay autorisait un nou> 
veau directeur à remplir ce qui lui semblait une 
lacune regrettable dans une nouvelle série du recueil 
où avaient été successivement publiés les beaux ar- 
ticles sur Bacon, Machiavel, etc. Ayant fait moi- 
même cette traduction, je la fis parvenir à l'auteur 
anglais dont la lettre est trop élogieuse à mon égard 
pour être citée textuellement ici, mais qui n’expri- 
mait aucun regret, puisque j’étais remercié surtout 
de la fidélité scrupuleuse de la version. Comme, 
entre autres paroles aimables, était le désir de faire 
la connaissance personnelle du traducteur, et que 
justement je me rendais à Londres quelques jours 
après, je m’empressai de profiter d’une invitation 
que j’avais désirée sans doute, et je fus d’autant 
mieux accueijli que je me présentai sous les aus- 
pices d’un ou deux amis communs parmi lesquels 
j’aime à citer le savant et spirituel bibliothécaire des 
affaires étrangères, M. Dumont. Naturellement, dans - 
cette première entrevue, il fut question de Milton et 
de l’article sur Milton, M. Macauiay alla au-devant 
de ma question en déclarant qu’il tenait à cette 
composition de sa jeunesse, comme on tient à un 
début heureux, et qu’il n’y changerait pas un mot 
en le réimprimant avec ses autres Essaisy quoiqu’il . 
dût avouer que s’il avait à le refaire il adoucirait 
quelques expressions un peu vives qui avaient pu 
paraître une apologie du régicide, dont Millon s’é- 
lail constitué l’avocat, expressions (|iii heureiise- 
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ment, ajouta-t-il, sont contredites dans l’article même 
par le paragraphe où il est dit : c. Nous ne saurions 
approuver, répétons-le, l’exécution de Charles 
non parce que la Constitution exempte le roi de 
toute responsabilité, sachant bien que ces maximes, 
tout excellentes qu’elles sont, admettent des excep- 
tions, mais parce que nous sommes convaincu que 
la mesure fut très-nuisible à la cause de la li- 
berté, etc. » Je me permis de lui dire que c’était 
là aussiu ne de mes raisons de croire que le régicide 
était un crime, quoique ce ne fût pas la seule, et 
que, sous ce rapport, je préférais à l’article sur 
Milton l’article sur Barrère, dans lequel l’apologiste 
des fanatiques puritains de 1649 traite plus sévère- 
ment nos jacobins conventionnels de 95 « Dans 
l’article sur Milton, comme dans l’ar^jcle sur Bar- 
rère, me dit M. Macaulay , j’espère ii’être qu’un 
whig anglais, acceptant toutes les conséquences 
d’une révolution faite au nom de la liberté , mais 
non un révolutionnaire dans le sens français. » 

Nous avons beau être de notre siècle et modilier 
les opinions que nous transmettent nos pères, il en 
reste toujours quelque chose, et ce n’est pas toujours 
à regretter. Lord Macaulay ne pouvait être un ultra- 
whig, ni un presbytérien exalté, comme tel de ses 


• a L’énergie tant vantée des jacobins n’était que l’ivresse du Malais 
qui, dans les fumées de l’opium, tire son poignard et court à travers 
les rues, frappant tout ce qu’il rencontre. « Article sur Barrère, sep- 
tembre t844. 
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ancêtres ; mais il aurait cru être intidèle à leur mé- 
moire en se faisant tory et surtout jacobite, lui dont 
un ascendant, le révérend John Mac Aulay, était 
ministre de l’Evangile dans les îles Hébrides, lors- 
qu’après Gulloden, en 1746, le prince Charles- 
Edouard y errait en fugitif. Ce révérend ministre 
donna des indications si précises sur la retraite de 
Charles-Edouard qu’il faillit le faire surprendre par 
les agents du gouvernement. Heureusement le Pré- 
tendant avait dans cette partie sauvage de l’Ecosse 
des partisans tout aussi actifs que pouvait l’être le 
ministre de la paroisse qui, selon nous, aurait mieux 
fait, comme ministre de l’Evangile, de ne pas em- 
piéter sur les attributions de la police. Et là-dessus 
son petit-fils était de notre avis ». 

Les amis de lord Macaulay savent bien qu’il ne 
se rétractait pas facilement. C’est ainsi que lui, petit- 
fils d’un quaker, il a, dans la seconde édition de son 
Histoire à' Angleterre, modifié à peine quelques ex- 
pressions de la flétrissure infligée dans la première 


• Ce que j’avançais ici en janvier, sans oser citer une conversation 
de lord Macaulay lui-mème, me semble confirmé parce que j’ai lu de- 
puis, en février, dans VAihenceum, où M. Joseph Irving, auteur d’une 
histoire du comté de Durobarton, écrit au rédacteur ; 

a Je puis dire que lord Macaulay ne parlait de ses ancêtres qu’avec 
de grandes réticences. Lorsqu’il vint à Dumbarton en 1848, un res- 
pectable gentleman voulut le questionner sur ce chapitre et revint 
plusieurs fois à la charge, jusqu’à ce que lord Macaulay, apres avoir 
éludé chaque fois l’entretien, finit par lui faire comprendre qu’il était 
indiscret. » 
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à William Penn, accusé d’avoir été un intercesseur 
peu délicat auprès de Jacques II en faveur de quelques 
victimes de la rébellion de Monmouth. Une polémique 
s’étanl engagée à ce sujet dans les journaux litté- 
raires, il affecta longtemps de ne pas y faire attention, 
pendant qu’il cherchait dans les Mémoires du temps 
les pièces justificatives de son opinion, qui lui dé- 
montrèrent qu'il exista deux Penn, dont l’un avait 
compromis le nom de l’autre, mais que le célèbre 
Penn avait mérité de son c6té d’être pris pour son 
homonyme. 

L’article sur Milton fut suivi à divers intervalles de 
ceux qui avaient été d’abord réunis en volumes par 
un libraire américain, lorsque MM. Longman les 
réimprimèrent à leur tour sous divers formats. L’é- 
diteur allemand Tauchnitz les » édités aussi en cinq 
volumes de sa collection, en y ajoutant trois des 
biographies fournies par l’auteur à la huitième édi- 
tion de l'Encyclopédie Britannique. 

Un article de discussion politique sur le scrutin en 
matière d’élection ayant attiré l’attention du marquis 
de Lansdown , ce riche seigneur whig se montra 
fidèle à la tradition des deux grands partis aristocra- 
tiques qui était, avant la réforme parlementaire, de 
grossir leur phalange de la Chambre des communes 
en y faisant entrer par le simulacre électoral d’un 
bourg-pourri tout jeune homme de talent, capable 
de SC créer uu nom. li disposait du bourg de Gaine et 
le fit offrir à M. Macaulay qui l’accepta. Les débuts 


Digiti.' xl by Google 


LORD MACAULAV. 


XIX 


de M. Macaulay au Parlement ne furent pas moins 
brillants que dans la presse périodique, — si brillants 
que la critique ne le laissa pas proclamer l’héritier 
de Fox et de Burke sans insinuer qu’il y avait quelque 
chose d’artificiel dans sa pompe oratoire et un peu de 
manotonie dans le son de sa voix; mais le président 
de la Chambre, assez bon juge et qui ne flattait pas 
les jeunes orateurs, déclara, dès le second discours 
de M. Macaulay, qu’il était le plus éloquent orateur 
qu’il eût jamais entendu sous la voûte de la chapelle 
Saint-Etienne. Jeffrey répète avec bonheur ce juge- 
ment sur son jeune colloborateur, dans sa corres- 
pondance publiée par lord Cockburn. 

On a réimprimé les discours de lord Macaulay, et, 
chose rare dans des discours de tribune, il leur reste 
un mérite littéraire qui prouve que la correction du 
style peut coexister avec la chaleur et la grâce facile* 
de l’improvisation. Les whigs, parvenus au pouvoir, 
grâce au hill de réforme dont lord Macaulay avait été 
un des défenseurs, reconnurent ses services par une 
place dans le bureau du contrôle, et, voyant en lui un 
futur ministre, résolurent de lui conférer une de ces 
fonctions lucratives qui, au bout de quelques années, 
laissent au fonctionnaire le plus délicat la fortune 
indépendante sans laquelle on figure mal dans un 
cabinet anglais. Réélu au Parlement en 1852 |par 
les électeurs libres de Leeds, il donna sa démission 
en 1834 pour aller dans l’Inde en qualité de membre 
du Conseil suprême de Calcutta, avec la mission 
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Spéciale de formuler un Gode pour les sujets indiens 
de Sa Majesté. Les émoluments de cette double place 
s’élevaient à environ 15,000 livres sterling (375,000 
francs), et il l’occupa cinq ans. A son retour, il put 
rentrer, en effet, dans la carrière parlementaire avec 
une fortune indépendante sans être très-considé- 
rable en elle-même, mais plus que suffisante pour 
ses goûts simples, si Cien que, redevenu membre du 
Parlement, il étonna ses amis en hésitant à accepter 
un portefeuille, prétendant que sa véritable vocation 
avait été la carrière d’un simple homme de lettres. 

Il finit par sacrifier ses goûts à son parti, et devint 
ministre de la guerre; car, dans un ministère an- , 
glais, les titulaires de ce portefeuille et du porte- 
feuille de la marine ne sont pas nécessairement des 
généraux de terre ni des amiraux. Grâce à sa facilité 
laborieuse, le ministre put être exact aux Conseils 
de cabinet, parler fièrement à la Chambre et publier 
ses Ballades Romaines qui ont bien certainement un 
accent de poésie militaire. Il était surtout heureux 
de ne dépendre ni des appointements de son porte- 
feuille, ni de l’opinion de ses électeurs, et, quoiqu’il 
fût devenu le représentant des protestants calvinistes 
d’Edimbourg, alors très-opposés à la dotation en 
faveur du séminaire catholique de Maynooth, comme 
il avait toujours écrit et parlé en faveur de l’éman- 
cipation catholique et de ses conséquences, il ne 
craignit pas, ministre et membre de la Chambre, de 
braver ses électeurs en votant la dotation promise au 
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séminaire. S’il s’éluit contenté de voter, on eût peut- 
être pardonné le vote au ministre, mais les discours 
de l’orateur firent revivre pour les presbytériens d’E- 
dimbourg l’écho de ce magnifique article sur rJETw- 
toire des Papes de L. Ranke, dans lequel la grande 
Revue whig et protestante avait osé montrer la pa- 
pauté, attaquée successivement par l’hérésie au 
moyen âge et au seizième siècle, par le scepticisme 
philosophique du dix-huitième, par l’impiété révo- 
lutionnaire et les -armées conquérantes de Napo- 
léon I", sortant triomphante de toutes ces luttes, ré- 
tablie à Rome, en 1814, avec le concours des nations 
protestantes elles-mêmes, et proclamant du haut de 
la chaire de saint Pierre le principe de sa pérennité. 
Cet article, écrit exclusivement au point de vue his- 
torique, est curieux à relire aujourd’hui, et ceux 
qui y auront recours nous avoueront qu’il fait pâlir, 
littérairement au moins, les innombrables brochures 
enfantées par la question romaine, dont aucune ne 
l’a cité, quoiqu’il contienne peut-être des arguments 
pour toutes les causes. Les passages les plus offen- 
sants pour les susceptibilités antipapistes de la ville 
où Knox prêchait, il y a trois siècles, contre l’Anté- 
christ et la Prostituée des sept collines, étaient résu- 
més par ces images grandioses qui se gravent dans 
toutes les mémoires. Il n’est guère de jour où l’on 
n’évoque encore dans la presse anglaise la figure d’un 
Anarchasis zélandais rêvant sur les ruines du Pont de 
Londres, ou celle de la grande pyramide du désert. 
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Une ou deux courtes citations vont nous expliquer 
la rancune qui, en privant l’orateur de son siège au 
Parlement, nous a valu les quatre volumes de son 
Histoire. Après avoir constaté (|ue le chiffre des ca- 
tholiques égalait celui de toutes les sectes réunies, 
M. Maoaulay ajoutait: « Nous n’apercevons aucun 
signe qui indique l’approche du terme de la longue 
domination de Home : la papauté a vu le commence- 
ment de tous les gouvernements et de tous les éta- 
blissements ecclésiastiques existant aujourd’hui dans 
le monde, et nous ne sommes pas sûr qu’elle ne soit 
destinée à voir la fin de tous. Elle était grande et 
respectée avant que les Saxons eussent mis le pied 
sur le sol delà Grande-Bretagne, avant que les Francs 
eussent franchi le Rhin, quand l’éloquence grecque 
florissait encore à Antioche, quand les idoles étaient 
encore adorées dans le temple de la Mecque, et elle 
pourra survivre dans toute sa vigueur primitive, alors 
que quelque voyageur de la Nouvelle Zélande s’arrê- 
tera au milieu d’une vaste solitude, et, appuyé con Iro 
une arche brisée du Pont de Londres, esquissera sur 
son album les ruines de la cathédrale de Saint-Paul ! » 
Nos évêques et no® académiciens ont peut-être dit 
quelque chose d’analogue à propos de la Question 
romaine, mais pas si grandement, ce nous semble. 
La même idée revient à la conclusion de l’article sous 
une autre forme plus pompeuse encore, pour peindre 
l’immutabilité de la papauté après la grande révo- 
lution européenne du commencement de ce siècle. 
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« L’anarchie avait eu son règne. Un nouvel ordre 
de choses naquit de la confusion môme. Nouvelles 
dynasties, nouvelles lois, nouveaux titres..., et au 
milieu s^éleva la papauté. Les Arabes racontent dans 
leurs fables que la grande pyramide fut bâtie par des 
rois antédiluviens, et que, seule de tous les ouvrages 
de la main des hommes, elle supporta le poids du 
déluge. Telle fut la destinée de la papauté : elle avait 
été ensevelie sous la grande inondation, mais ses 
fondements étaient restés inébranlables, et, lorsque 
les eaux s’écoulèrent, elle apparut seule au milieu 
des ruines d’un monde bouleversé. La république 
de Hollande n’était plus, ni l’empire d’Allemagne, ni 
le grand Conseil de Venise, ni la vieille ligue helvé- 
tique, ni la maison de Bourbon, ni les Parlements 
et l'aristocratie de la France. L’Europe était cou- 
verte de jeunes créations, — uii empire français, un 
royaume d’Italie, une confédération du Rhin. Les 
derniers événements n’avaient pas seulement altéré 
les limites territoriales et les institutions politiques. 
La distribution de la propriété, la composition et 
l’esprit de la société avaient, dans presque tous les 
Etats de l’Europe catholique, subi un changement 
complet. L’Eglise immuable était encore debout. » 
En réveillant cet écho de la voix d’un politique 
protestant, nous ne prétendons pas (nullement ul- 
tramontain d’ailleurs nous-même) indiquer des ar- 
guments péremptoires aux avocats du saint-siège, 
mais uniquement faire comprendre pourquoi l’esprit 
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de secte s’empara du collège électoral d’Edimbourg. 
Lorsque arrivèrent les élections générales de 1847, 
un M. Cowan (connaissez-vous M. Cowan*?) se fît 
presque un nom en l’emportant sur la plus grande 
illustration vivante de cette Ecosse, si fière de ses 
hommes d’intelligence. Lord John Russell, en re- 
composant un cabinet whig, y avait appelé le can- 
didat vaincu d’Edimbourg, en lui attribuant les 
fonctions de trésorier de la guerre. M. Macaulay au- 
rait pu renter au Parlement (et garder ainsi sa place) 
en acceptant les offres d’un autre collège. Il préféra 
se démettre et prouver qu’il était de bonne foi lors- 
qu’il répétait souvent que la vie littéraire lui souriait 
plus que la vie politique. Aussi, six ans après, les 
électeurs d’Edimbourg, honteux de l’affront qu’ils 
s’étaient infligé à eux-mêmes en 1847, le réélurent; 
mais ce fut sans qu’il eût consenti à faire la moindre 
démarche ni publié la moindre note électorale, ni 
consenti à contribuer en rien aux frais de cette can- 
didature, presque malgré lui en un mot, tant il resta ‘ 
fièrement à l’écart, quoiqu’une fois nommé il ne 
crût pas s’humilier en allant serrer la main à ses 
anciens amis et remercier les nouveaux. Mais quant 
à accepter une place ministérielle, il s’y refusa dé- 
sormais, bien moins parce que sa santé s’était affai- 
blie que parce qu’il voulait consacrer à son Histoire 

1 II est juste de dire que l’honorable M. Cowan est bien connu à 
Edimbourg, et qu’il a écrit un ou deux articles dans l’Encyclopédie 
Britannique, 
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tous les loisirs qui lui restaient entre deux sessions. 
Depuis 1847, il avait publié la première partie de 
cette Jîistoirtf, et ses éditeurs avaient complété sa for- 
tune indépendante en lui comptant une somme de 
15,000 livres sterling, rémunération qui n’était 
qu’en proportion de leurs propres bénéfices. Je n’ai 
pas à apprécier ici le mérite d’un ouvrage accueilli 
avec tant d’enthousiasme en Angleterre et en Alle- 
magne, mais je ne puis m’empêcher d’avouer qu’en 
France ce qu’on appelle le public est encore un peu 
en retard, quoique la critique et les lecteurs d’élite 
aient franchement et dès l’abord rendu pleine justice 
à l’éminent historien. Lord Macaulay, pour tout 
dire, attendait quelque chose de plus d’un pays où 
il reconnaissait avoir de dignes émules dont il s’é- 
tait toujours plu à proclamer les titres glorieux, sans 
en excepter ceux qui ont cherché leur sujet dans les 
annales des Trois-Royaumes. J’oserai dire que j’ai 
dû avoir quelques entretiens explicatifs avec lui à 
ce propos, et voici comment ; avant la publication 
de l’ouvrage en Angleterre, j’avais réclamé l’acqui- 
sition du droit de traduction (non gratuit) des édi- 
teurs et de l’auteur lui-même qui se l’était réservé ; 
il me répondit qu’il n’entrait pas dans ses idées de 
* mettre ce droit à prix d’argent, ni même de le rendre 
exclusif, mais qu’il m’enverrait les bonnes feuilles de 
chaque volume, de manière à me donner tous les 
avantages de la priorité, si en France comme en Al- 
lemagne on entreprenait plusieurs traductions à la 
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ibis. C'était une faveur dont je devais être très-recon- 
naissant, et, M. Macaulay ayant tenu religieusement 
sa parole, j’avais pu, avec l’aide de mon regretté 
collaborateur feu Borghers, terminer la traduction 
du premier volume lorsque le texte entier parut à 
Londres. J’avais même commencé l’impression, non 
que je n’eusse pas trouvé d’éditeur, comme on l’a 
dit, mais parce que j’avais préféré l’éditer moi- 
même, ayant vendu d’avance une moitié de l’édition 
à un libraire belge. Les premières feuilles étaient 
composées quand éclata la révolution de Février. 

Il y eut bien d’autres ouvrages suspendus, bien 
d’autres traités de librairie rompus ou résiliés à la 
suite d’un événement qui renversait toutes nos théo- 
ries constitutionnelles et démentait les analogies his- 
toriques au nom desquelles, nous autres publicistes 
et historiens, depuis 1850, nous avions proclamé 
notre révolution de 1688 et notre Guillaume 111. 
Mon manuscrit est encore là, car pendant un -voyage 
que je fis à Naples, mon loyal ami, l’éditeur Perro- 
tin, oubliant quelques paroles échangées entre nous, 
avait été amené à prendre l’engagement de publier 
une traduction de V Histoire de M. Macaulay par 
M. Peyronnet. Il y eut entre nous, à mon retour, 
une explication tout amicale, de laquelle il résultait * 
pour moi que si Perrotin me cédait, il faisait un sa- 
crifice plus grand que le mien. M. Perrotin (Béran- 
ger le savait bien) est habitué à avoir le dessus avec 
les auteurs eu fait de générosité et de bons procédés. 
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Je voulus qu'uue fois ou deux au moins dans sa vie, 
il eût affaire à un auteur qui ne se laisse pas vaincre 
sur ce terrain-là. Et voilà comment mon manuscrit 
est presque vierge encore, quoiqu’il eût le mérite de 
quelques annotations de lord Macaulay lui-même. 
Mais je suis convaincu que si l’ouvrage traduit eût 
paru en France en temps plus opportun, traduit par 
M. Peyronnet ou par moi, il aurait obtenu un succès 
plus populaire, quoiqu’il ait eu aussi en France le 
succès d’une double traduction, la traduction de . 
M. Montaigu ayant suivi de près celle de M. Peyron- 
net. Lord Macaulay, quoique un peu étonné que je 
n’eusse pas risqué à moi seul les frais d’une édition 
en 1849, ne m’en a pas voulu, car lorsque M. Pei> 
rotin s’adressa à moi directement pour la continua- 
tion, je reçus encore communication des bonnes 
feuilles, et j’en prolitai pour rapprocher les deux 
éditeurs. J’ai eu cette fois-là encore le regret de ne 
pas avoir pu conserver la collaboration de M. Mon- 
tdigu, qui sait qu’il n’y eutças de ma faute. 

Ce détail bibliographique n’a d’importance »|u’à 
cause du nom de lord Macaulay ; mais il fait voir 
comment j’ai eu pendant près de vingt ans l’hon- 
neur de correspondre avec lui et de le voir chaque 
fois que je suis allé à Londres. On comprendra aussi 
facilement que dans une visite que je lui fis en 1850, 
nous eûmes, à propos de Guillaume III, son héros 
favori, une conversation très-piquante relative à la 
phase présidentielle de notre révolution de 1848. 
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Ah ! si j’avais la mémoire du noble écrivain! Je dirai 
seulement que presque jacobite aux yeux de l’his- 
torien de Guillaume, à cause de mon Histoire de 
Charles-Edouard, il me sembla que ce jour-là j’étais 
plus attaché que lui aux théories constitutionnelles. 
Je n’ai jamais été du nombre de ceux qui croyaient 
encore alors que le neveu du grand Napoléon n’avait 
de son oncle que 'le nom ; l’excellent M. Vieillard, 
son ex-gouverneur, et Ph. Lebas, mon condisciple 
. de Juilly, son ex-précepteur, m’avaient renseigné 
suffisamment. Mais M. Macaulay, qui avait lu dans 
les œuvres de Napoléon III tout ce qu^l a écrit à la 
gloire de Guillaume et de la révolution libérale de 
1688, soutenait que le prince-président n’avait d’au- 
tre ambition que de rester à la tête de la République 
et d’en faire respecter la constitution, comme Guil- 
laume avait fait respecter le bill des droits. Je lui 
soutenais, moi, que la République française s’était 
suicidée d’avance en prenant un prince pour son 
protecteur et qu’elle consommerait son immolation 
s’il était réélu, en supposant que le prince daignât 
attendre la crise d’une réélection. Bref, le poète, 
l’homme de génie, l’orateur politique traçait un 
cercle infranchissable autour du prince-président, 
et moi, l’humble écho, l’écolier admirateur du maî- 
tre, je voyais déjà planer à l’horizon l’aigle impé- 
rial, emportant sur ses ailes l’héritier couronné de 
Napoléon I®^ Je fus réduit au silence par une bril- 
lante improvisation; mais deux années après j’eus 
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la petite satisfaction, lorsqu’entrant chez M. Ma- 
caulay il me demanda des nouvelles de Paris, de 
lui répondre par cette variante d’un des vers de sa 
prophétie de Capys ; 

The eagle is no more in the coop. 

L’aigle n’est plus dans la cage à poulets. 

« Oh! je me rappelle! dit-il en riant, vous fûtes 
Capys ce jour-là. » 

Mais je ne tardai pas à m’humilier de nouveau 
devant le vrai magicien qui me tint une bonne heure 
sous le charme. 

En élevant M. Macaulay à la pairie, l’Angleterre 
a honoré la pairie encore plus que le nouveau pair. 
Malheureusement, ce' titre ne survivra pas à celui 
qui l’a porté si peu de temps. Lord Macaulay était 
resté célibataire; non qu’il fût insensible, comme on 
l’a prétendu, aux douceurs de la vie de famille, car 
il disait volontiers, ce que j’ai entendu de sa bouche : 
« Je me sens un cœur de père quand je vois les en- 
fants de ma sœur ; » mais c’est à ceux qui ont vécu 
plus que moi dans son intimité à parler de ces vertus 
privées qu’il mettait lui- même au-dessus des dons 
du génie. 

Je ne puis m’empêcher de rappeler, toutefois, 
que dans les lettres que j’échangeai avec lui après la 
publication de son Histoire, comme je félicitais sur- 
tout le héros d’avoir trouvé un historien pour mettre 
en relief sa tendre amitié pour Bentinck, ce qui nous 

b. 
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révélait en lui une sensibilité que nous ne soup- 
çonnions pas..., lord Macaulay me répondit : « Si 
Guillaume est, en effet, mon héros, comme vous le 
dites, c’est parce qu’il m’a été possible de justifier 
ma sympathie aussi bien que mon admiration. Je 
ne crois pas plus que vous aux héros qui ré ont pas de 
cœur, et je remercie comme vous Homère des lar- 
mes qu’il fait verser à Achille. » 

Qu’on relise aussi ces paragraphes de la biogra- 
phie de Johnson, où lord Macaulay nous peint d’une 
manière si touchante la tendre affection du grand 
critique pour sa mère, sa femme, ses amis et ses 
serviteurs. 

M. Henry Reeve, le directeur de la Revue d’Edim- 
bourg, termine ainsi les trois pages d’éloquents re- 
grets qu’il a tracées en revenant de l’abbaye de West- 
minster, où tout ce qu’il y a de plus haut placé en 
Angleterre a déposé le cercueil de lord Macaulay : 

« Il n’est personne qui n’ait entendu parler de sa 
conversation si animée et si brillante, des trésors 
abondants d’érudition et des traits admirables d’in- 
spiration soudaine qui fascinaient ses auditeurs au- 
tour de sou fauteuil ; mais ses amis seuls peuvent 
savoir avec quelle sympathie et quelle générosité il 
était toujours prêt à assister de ses conseils et de sa 
fortune ceux qui luttaient moins heureusement que 
lui, et dans un rang plus modeste, contre les diffi- 
cultés de la carrière littéraire. Si nous pouvions le 
suivre dans le cercle plus étroit de son intérieur, 
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nous prouverions que jamais homme ne fut d’une 
nature plus tendre et plus affectueuse. Nous ne 
sommes pas les seuls à pleurer en lui le plus bien- 
veillant comme le plus grand de nos amis ; quoique 
la renommée de ses œuvres et la vénération du 
monde doivent perpétuer en quelque sorte l’existence 
d’un écrivain si illustre, nous ne pouvons cependant 
qu’éprouver un vide douloureux en pensant que 
nous ne jouirons plus de ces grâces et de ces vertus 
" qui illuminaient pour nous sa vie intime. 

« II était singulièrement inaccessible aux tenta- 
tions ordinaires de l’ambition et de la vanité; mais 
nous l’avons entendu exprimer quelquefois un vœu 
’de distinction personnelle, vœu qui vient d’être 
exaucé, le vœu de reposer après sa mort dans cette 
nécropole des hommes illustres de l’Angleterre, qui 
inspira à Âddison quelques-unes des pages les plus 
exquises de la prose anglaise, et que lord Macaula 
a décrite lui-même plus d’une fois comme la der- 
nière limite des gloires humaines. Les deux hommes 
qui portèrent ces noms immortels ne sont plus sé- 
parés que par la distance de quelques dalles funé- 
raires. Addison et Macaulay font là tous les deux 
partie de cet aréopage muet de leurs pairs, mais 
parmi tous ces poètes, ces orateurs, ces politiques, 
ces patriotes de l’Angleterre, il n’en est pas de plus 
noble que celui que nous venons d’y porter. En at- 
tendant de pouvoir rendre plus ample justice à son 
génie et à ses écrits, nous avons voulu au moins dé- 
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poser sur sa tombe cet hommage de nos profonds 
regrets. » 

Nous nous associons à ce deuil pour nous, pour 
nos collaborateurs et pour nos lecteurs, mais ce n’est 
pas 'notre dernier adieu à celui qui, de tous les au- 
teurs dont nous fûmes en France les interprètes ou 
les admirateurs, réalise le mieux la définition de 
l’orateur par Quintilien : Fir bonus et bene dicendi 
peritus. 

« Un grand écrivain est l’ami et le bienfaiteur de 
ses lecteurs : ils ne peuvent donc le juger sans quel- 
ques-unes des illusions de l’amitié et de la reconnais- 
sance. » Cette pensée est de lord Macaulay, qui la dé- 
veloppe dans son Essai sur le caractère de lord Bacon, 
mais sans que son admiration ét sa reconnaissance 
pour cet éminent génie le rendent moins sévère 
quand il déplore les taches de sa vie. C’est qu’il y a 
dans l’homme quelque chose de supérieur au génie : 
la probité, — la probité, cette vertu qui embarrasse 
quelquefois l’ambition dans sa marche, celte vertu 
trop souvent mise de côté par les hommes d’Etat, 
mais sans laquelle il n’existe pas de vraie grandeur 
morale. Si lord Macaulay, dont le génie égala pres- 
que celui de Bacon, n’est pas monté aussi haut que 
le chancelier de Jacques dans la carrière des hon- 
neurs, c’est que, quoique homme de parti, ardent et 
passionné même quelquefois dans ses opinions, il y 
avait en lui cette vertu à qui répugnent les capitula- 
tions de conscience si nécessaireiî aux hommes de 
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parti et aux ambitieux. Aussi n’a-t-il besoin d’au- 
cune des illusions de l’amitié et de la reconnaissance 
pour être admiré et aimé après sa mort. Ses amis, 
pour parler de lui, n’ont pas à user de réticences 
charitables; et ceux-là même dont il fut l’adversaire 
politique, ceux qui ont pu se plaindre de n’avoir pas 
trouvé en lui un critique assez indulgent, n’élève- 
ront pas la voix pour attaquer sa moralité. 


Lord Macaulay avait quitté depuis quelque temps 
son ancien appartement du passage Al ban y dans 
Piccadilly, et il habitait Holly-Lodge, Campden-Hill, 
partie du faubourg de Kinsington, qui est à Londres 
ce qu’est Passy à Paris. Sa santé était fort affaiblie, 
mais rien n’annonçait qu’il fût gravement malade, 
et sa mort, causée par une affection de cœur, a sur- 
pris sa propre sœur, qui l’avait vu le soir même (le 
mercredi 28 décembre), deux heures tout au plus 
avant l’heure fatale. Cette mort ne fut guère connue 
que le vendredi matin et elle fut révélée aux jour- 
naux de Londres par un journal de province. M. Ellis, 
son ami et son exécuteur testamentaire, étant recor- 
der de Leeds, avait été seul avisé par une dépêche té- 
légraphique communiquée a la presse de cette ville. 
Sa famille se rappela que le 25, au repas de Noël, 
il avait été presque silencieux, ce qui était réellement 
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un symptôme extraordinaire. Ses funérailles n’ont 
eu lieu que le lundi 9; funérailles tout à fait privées, 
mais qui n’ont pas manqué de solennité, tout ce 
qu’il y a de plus notable dans l’aristocratie de nais- 
sance et de talent ayant tenu à y figurer. Le poêle 
était porté par le lord grand chancelier, le comte de 
Carlisle, le comte de Shelburne, le comte de Stan- 
hope, sir Henry Holland, lord John Russell, le duc 
d’Argyle, le président de la Chambre des communes, 
le doyen de Saint-Paul (le révérend M. Milman, poète 
et historien comme le défunt). Tous les dignitaires 
ecclésiastiques de l’abbaye de Wesminter concou- 
raient au service mortuaire. L’enregistrement du 
testament de lord Macaulay à la cour spéciale où 
se déposent ces sortes d’actes (Probate-Court) a révélé 
le chiffre de la fortune acquise si honorablement, 
moitié par les cinq années de ses fonctions publiques 
à Calcutta, et moitié par sa plume d’historien. Elle 
s’élevait à 80,000 livres sterling, dont sa sœur, lady 
Trevylian, est la principale héritière, prélèvement 
fait de divers legs en faveur de ses frères, neveux et 
nièces. Ce qui intéresse surtout dans cet héritage, 
c’est la partie des manuscrits. 11 parait qu’il y aurait 
plusieurs chapitres du cinquième volume de VHis- 
loire d’Angleterre déjà mis au net, et le reste du vo- 
lume assez avancé pour compléter le règne de 
Guillaume III; mais jusqu’ici lady Trevylian, la 
sœur de lord Macaulay, semble s’opposer à un in- 
ventaire exact de ces manuscrits. Son mari, sir 
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Charles Trevylian, est gouverneur de Madras, où 
elle se dispose à aller le joindre, avec l’inlenlion de 
ne revenir en Angleterre que dans deux ans. Jusque- 
là, elle déposerait les manuscrits chez son banquier, 
pour ne s’en occuper qu’à son retour. On espère 
toutefois modifier cette résolution . 


La glorification de lord Macaulay a pris dans la 
presse anglaise des proportions considérables. Nous 
ne rechercherons parmi les documents variés con- 
sacrés à cette noble mémoire que ceux qui peuvent 
avoir un intérêt biographique et littéraire. Remon- 
tant à l’enfance de l’illustre auteur, nous trouvons 
d’abord les deux lettres inédites de miss Hannab 
More annoncées par le Macmillan Magazine. Il est 
peu de bas-bleus qui aient eu en Angleterre une ré- 
putation égale à celle de cette miss. Cette réputation 
avait commencé dans les cercles où régnaient les 
notabilités du dix-huitième siècle. Johnson, Burke, 
Walpoie en parlaient déjà comme d’une muse reli- 
gieuse et morale. Southey, W. Scott, Wordsworth, 
célébrèrent ensuite son influence sur leur généra- 
tion. Lord Byron , comme de raison, lui décocha 
quelques traits de sa satire, et entre autres à propos 
de son roman de Ccelebs à la recherche à'me femme. 
Elle mourut en odeur de sainteté puritaine, à un âge 
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très-avancé, en i834, et un de ses contemporains, 
M. William Roberts, trouva dans les souvenirs de 
sa vie et sa correspondance la matière de quatre vo- 
lumes in-octavo. Dans ces volumes sont plusieurs 
lettres échangées entre miss Hannah More et M. Za- 
chary Macaulay, le père de lord Macaulay, mais non 
celles que publie l’éditeur du Macmillan-Magazine, 
qui les tient de M. A. Roberts, fils du biographe. 

A l’époque où elles furent écrites, miss Hannah, 
âgée de soixante-dix ans, avait quitté son pensionnat 
et résidait à Barley-Wood; près de Bristol. M. Za- 
chary Macaulay était en correspondance suivie avec 
elle, appartenant à lamême secte de ces philanthropes 
négrophiles qui préparaient, au nom de la religion 
et de la philosophie, l’abolition de l’esclavage dans 
les colonies anglaises. En outre, il avait épousé miss 
Sarah Mills, l’élève favorite du pensionnat More, et 
enfin le jeune Macaulay, que miss More connut dès sa 
plus tendre enfance, inspirait à celle-ci un intérêt 
tout particulier, non-seulement à cause de sa préco- 
cité, mais aussi parce qu’elle était souvent consultée 
par sa mère sur l’éducation du petit prodige. C’est, 
du reste, ce qui ressort des deux lettres mêmes que 
nous allons traduire, et dont la première fut juste- 
ment provoquée par la question de savoir si on 
mettrait l’enfant à la grande école de Westminster : 

« Mon cher monsieur, 

« Je profite de l’occasion de M. R. Grand, qui est ici, 
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pour vous envoyer quelques lignes sous son couvert, 
de sorte qu’elles doivent être nécessairement écrites 
à la hâte. Autant que je puis hasarder mon humble 
opinion, il me semble que, si tout est d’ailleurs con- 
venable, vous ne pouvez mieux faire que d’adopter le 
plan dont vous avez conçu l’idée, et qui est de trans- 
porter votre résidence à Westminster pour y mettre 
Tom à l’école, comme externe. C’est seulement avec 
cette réserve que je croirais ce parti sage. Précipiter 
les enfants tout entiers dans ces écoles publiques me 
rappelle toujours la pratique des mères scythes qui 
plongeaient leurs nouveau-nés dans la rivière; — le 
plus grand nombre périssaient, mais ceux qui étaient 
doués d’une forte constitution et valaient la peine 
d’être sauvés sortaient de l’expérience avec un sur- 
croît de vigueur. Le vôtre, comme Edwin, « n’est 
pas un enfant vulgaire*, » et il exige un degré 
d’attention proportionné à sa grande supériorité 
d’intelligence et à ses passions vives. Il faut qu’il ait 
des compétiteurs dignes de lui. Il est comme ce 
prince qui refusait de jouer avec d’autres condisciples 
que des rois. Une école telle que Westminster (avec la 
sauvegarde du foyer paternel pendant les intervalles 


t Miss Uannah More fait ici allusion au héros de Beattie (le Mé- 
nestrel ou l'Education du génie ) . 

And yet poor Edwin was no rulgar boy. 

Le second titre du poëme explique suffisaroment la justesse de l’al- 
lusion. 
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de l’étude) contiendra son imagination vagabonde 
et fixera sur un point sa curiosité aventureuse. 
Actuellement, ayant la conscience qu’il n’a aucun 
riva! capable de rompre une lance avec lui, certain 
qu’il doit être d’un succès comparatif, il pourrait ne 
pas poursuivre avec une ardeur suffisante les parties 
les plus sévères de l’enseignement. Après lareligion, 
il n’est rien de mieux pour dresser et diriger les 
jeunes esprits que les études suivies* et la discipline 
de ces écoles. Sous tous les autres rapports, j’en 
pense assez de mal. 

« Je ne voudrais pas, pour tous les avantages que 
peut en retirer l’intelligence, jeter l’àme pure et 
innocente de Tom au milieu de pareils dangers. En 
le faisant revenir le soir à la maison pour qu’il y 
soit surveillé par vous, j’espère qu’avec la bénédic- 
tion de Dieu vous le préserverez de la corruption des 
écoles. Je n’ai jamais vu aucun mauvais penchant 
en lui, — rien, excepté les faiblesses et l’ambition 
qui sont inséparables peut-être de talents si précoces 
et d’une imagination si vive. Il paraît sincère, véri- 
dique, sensible et affectueux. J’ai observé que vou« 
aviez un grand ascendant sur lui. Votre présence 
retenait la véhémence de son éloquence sans com- 
primer sa franchise, ni diminuer sa tendresse filiale. 
Vous êtes son oracle ; j’espère que vous conserverez 
toujours cette influence. J’ad vu avec plaisir que, 
quoique impatient de donner une issue aux ébulli- 
tions de sa muse, il n’y pensait pas plus ensuite que 
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l’autruche, dit-on, ne pense à ses œufs, une fois 
qu’elle les a pondus. 

« Nos affectueux compliments à Mrs. Macaulay et 
à Tom. Dites, je vous prie, à ce dernier que le veneur 
ou valet de la meute de Childe-Hugh est positive- 
ment mort des suites de sa chute dans la chaudière 
où il fait bouillir la pâtée des chiens. S’il était, 
comme on nous l’a dit, l’instrument de la vengeance 
de sir Hugh, c’est une rétribution providentielle. Je 
suppose que le poète y trouvera la matière d’un se- 
cond chant. Je désire qu’il corrige l’autre et me l’en- 
voie lisiblement écrit. Dites-lui encore que j’ai dîné 
chez M. David, qui doit dîner ici vendredi. Je lui ai 
appris quel champion de sa cause il a dans Tom, et 
lui ai lu la fable de Tom queje renvoie ci-incluse. 

tt A vous, mon cher monsieur, bien sincèremeat. 

« H. More. » 

a Barley-Wood, 7 août 1812. » * 

L’éditeur de cette lettre croit que le Ghilde-Hugh 
dont il est question devait être le héros do quelque 
poème du jeune Macaulay, que «.son père avait en- 
voyé à miss Hannah More. Il ajoute encore que l’en* 
fant poète ne fut pas mis à l’école de Westminster, 
mais confié a M. Preston, révérend ecclésiastique qui 
tenait un pensionnai à Shelford, près de Cambridge. 
Ce fut pendant une de ses vacances qu’il fil à Hannah 
More la visite qui fournit à la poétique institutrice 
les détails nouveaux contenus dans la seconde lettre, 
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à laquelle manque le millésime. Deux années de- 
vaient s’être écoulées depuis la première, ce qui fai- 
sait du jeune Macaulay un adolescent de quatorze 
ans. 

« Mon cher monsieur, 

« Je voulais faire écrire Tom aujourd’hui, mais il 
sera très-occupé avec un camarade favori, et, vu que 
je n’aurai pas le temps 'demain, je vous griffonne 
quelques lignes. Cet ami est un enfant très-sensé 
qui suit l’école de Woolwich et se destine à l’artille- 
rie. J’ai entendu un débat qui s’était élevé entre eux 
sur la comparaison du prince Eugène et du duc de 
Marlborough, considérés comme généraux. 

« La masse de lecture que Tom a versée dans ce 
d4bat, et la masse d’écriture qu’il en a fait sortir, 
sont étonnantes. C’est en vain que j’ai essayé de lui 
faire adopter l’avis de sir Harry Savile, que les poètes 
sont les meilleurs écrivains après ceux qui écrivent 
en prose. Nous avons eu de la poésie pour le déjeu- 
ner, le dîner et le souper. Il a récité tout le poème de 
la Palestine, pendant le déjeuner, à notre pieux ami, 
M. Whalley, sur ma demande, et il s’en est acquitté 
incomparablement bien. Sa délicatesse en un point 
m’a beaucoup plu. Vous savez que les poètes italiens, 
comme les poètes français, se laissent aller à la pro- 
fane habitude d’attester l’Etre suprême; mais, sans 
aucun avis indirect de ma part, toutes les fois qu’en 
lisant Tom trouve ce nom sacré, il le passe révéren- 
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cieusement. Je m’imagine quelquefois observer un 
progrès journalier dans le développement de ses fa- 
cultés intellectuelles. 11 tient tout ce qu’il a promis, 
et promet toujours davantage; mais ce qu’il y a d’ex- 
traordinaire, c’est qu’il y a autant de justesse dans 
son expression que de verve et de vivacité dans son 
imagination. J’aime aussi beaucoup que, tout eu 
prenant intérêt à tous les événements de notre épo- 
que, il n’en reste pas moins écolier; j’aime à le voir 
aussi enfantin qu’il est studieux, et ne s’amusant 
pas moins de faire un pâté de beurre qu’un poème. 
Quoique loquace, il est très-docile, et je ne me rap- 
pelle pas qu’il ait une seule fois persisté à faire une 
chose qu’il nous voyait désapprouver. Plusieurs 
hommes d’intelligence et de science ont été frappés 
du mélange de gaieté et de raison qui distingue sa 
conversation. Voici un trait charmant de lui. Hier, 
ayant été invité à dîner dehors, il hésita d’abord, 
puis il répondit : « Non, j’ai si peu de jours à passer 
« avec vous, que je veux vous les donner tous. » Le 
soir, à dîner, il nous a dit encore en parlant de son 
voyage : «Je ne sais vraiment si mon départ doit me 
« faire plus de peine ou plus de plaisir, partagé 
« comme je le suis entre mon affection pour vous et 
« celle que j’ai pour ma famille. » 

« Quelquefois nous causons en rimes de ballades, 
quelquefois en vers pompeux à la Johnson. Au thé, 
nous descendons aux énigmes et aux charades. Il 
se lève malin et se promène une heure ou deux, 

c, 
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avant le déjeuner, composant des vers. Je l’encou- 
rage beaucoup h respirer le grand air, ce qui, avec 
l’exercice sur ces sommets aériens, fortifiera, j’es- 
père, son corps. Quoique ce frêle corps soit quel- 
quefois fatigué, le courage ne l’est jamais. Tom 
n’est pas fâché cependant quand on lui dit de gagner 
son lit après neuf heures, et il reste rarement à notre 
souper. 

« Tom a produit un nouveau poëme, moins incor- 
rect que les précédents. C’est une excellente satire 
sur la réforme radicale, sous le litre de : Clodpole 
(Claude) et le Docteur charlatan. C’est réellement 
bien. Je suis charmée qu’il laisse de côté ses compo- 
sitions, quand une fois il les a lues, et qu’il n’y 
songe plus. Il a une perception très-vive du beau 
et (lu défectueux dans les compositions littéraires. 
J’ai reçu votre note hier soir, et Tom la sienne plus 
humble». 

« Je lui dis qu’il est incorrigible en fait de pro- 
preté. L’autre jour nous parlions des signes carac- 
téristiques du gentleman, et il nous dit avec bonne 
humeur et gaieté qu’il reconnaissait infailliblement 
comme tel celui qui se distinguait par l’ordre, la 
propreté et le soin délicat de sa personne. Je ne 


( En 1814, M. Zachary Macaulay avait chargé son lits de faire l’in- 
dex du tome XII de l'Observateur chrétien, et la note plus humble 
reçue par Tom à Barley-Wood devait être l’instruction pour ce travail, 
accompagnée de la recommandation paternelle sur re.vactitudc et le 
soin de sa personne. 
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sais comment j’ai pu vous en griffonner si long; 
mais j’ai pensé que sa bonne mère et vous pren- 
driez intérêt à toutes les bagatelles qui concernent 
Tom. J’espère qu’il plaira à Dieu de bénir son 
voyage et qu’il vous le ramènera sain et sauf. Fai- 
tes-moi savoir son arrivée. 

« A vous, mon cher monsieur, très-sincèrement* 

« H. More. » 

« Barley-W'ood, 21 juillet... » 

(( P.-S. Nous allons demain à Bristol. » 

En 1814, M. Preston transféra son domicile et 
son école de Shelford à Aspenden, près de Hertz; 
le jeune Macaulay l’y suivit, et un de ses condisci- 
ples raconte qu’il ne cessa pas d’y être l’écolier stu- 
dieux et l’enfant précoce qui avait étonné miss Han- 
nah More, — se développant aussi au physique, 
mais peu disposé à se mêler aux jeux des autres 
élèves. — On remarquait sa tête disproportionnée, 
ses épaules rondes, son teint pâle ; il lisait ou écri- 
vait sans cesse, déclamant quelquefois des vers dans 
les promenades. Ce même condisciple avait retenu 
les vers suivants dans lesquels le jeune poète sati- 
risait quelques-unes des célébrités de l’époque, l’é- 
vêque Marsh, Roméo Coàtes le tragédien, Bennet, 
réformateur aristocratique du système pénitentiaire, 
et Lewis Way, champion de l’émancipation des 
juifs • 

Quelque chose ou quelqu’un rend chacun idolâtre : 

Marsh aime la dispute et Coàtes le théâtre. 
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Bennet aime un voleur, Lewis Way, c’est un juif 
Qui, pour l’argent de Way, se ferait rouer vif ; 

Quant à moi, je le jure, ô folle poésie I 
Je t'aime et t’aimerai toujours à la folie. 

La puritaine miss Hannah More eût peut-être 
trouvé ces vers-là pas mal profanes ; mais déjà le 
jeune Macaulay devenait un peu plus mondain, lors- 
que, en 1818, ayant fini ses études premières dans le 
pensionnat de M. Preston, il alla prendre rang parmi 
les étudiants du collège de la Trinité de Cambridge. 
Miss Hannah More put applaudir à ses succès uni- 
versitaires et même à ses succès parlementaires, 
puisqu’elle vécut jusqu’en 1833. Son souvenir fut 
toujours cher à celui à qui elle avait prédit une bril- 
lante carrière, et il parlait d’elle avec une affection 
filiale. 

Les principaux ouvrages de lord Macaulay ont 
naturellement fait oublier toutes les pièces de vers 
ou de prose que miss Hannah More admirait surtout 
comme les indices d’un grand avenir littéraire. Un 
M. John Camden Hotten vient de confirmer ce que 
miss Hannah More dit de sa fécondité précoce, en 
nous assurant que l’illustre auteur rimait déjà lors- 
qu’il avait encore la bavette du premier âge, et 
qu’on retrouve dans plusieurs albums quelques- 
unes de ces compositions enfantines ; par exemple, 
dans l’album de sa sœur, une épitaphe sur Martyn, 
célèbre ntissionnaire mort en Perse. Il n’avait pas 
douze ans qu’il préludait en vers, à son article sur 
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Milton, par une Adresse à Milton. A cet âge il pou- 
vait réciter par cœur des livres entiers du Paradis 
perdu. A quatorze ans, il produisit un poërae intitulé : 
la Vision ; la bataille de Waterloo exalta deux fois sa 
Minerve : il produisit successivement une pièce inti- 
tulée Waterloo, et une inscription pour la colonne 
érigée sur le champ de bataille de Waterloo. Avant 
d’entrer à l’école de Shelford, il avait fait des vers 
A la mémoire de Pitt, une Chanson radicale, une 
Ballade nouvelle, et le Tory, poème. Enfin, d’après 
M. Hotten, si l’on réimprimait ses œuvres, il fau- 
drait y comprendre une chanson d’amour : Vénus 
pleurant sur Cupidon ; un épithalame sur le mariage 
d’un ami, une imitation de lord Byron, les Larmes 
de la sensibilité, la traduction d’une chanson fran- 
çaise, et enfin un sermon en vers : Sermon composé 
dans un cimetière. Il est à présumer que toutes ces 
compositions ne valent pas la peine d’être réimpri- 
mées. Mais MM. Longman annoncent une édition 
complète des OEuvres diverses de lord Macaulay qui 
en contiendra au moins quelques-unes. 

M. Thackeray ne pouvait pas oublier lord Ma- 
caulay dans le Magazine qu’il vient de fonder. Nil 
nisi bonum, « rien que du bien à dire, » telle est 
l’épigraphe de son article qui réveille toutes nos 
sympathies, Thackeray aimant comme nous à vanter 
dans son noble compatriote les vertus de riioinnie 
privé, et nous révélant que cet homme, (jue quebjues- 
uns se sont plu à représenter comme ayant des aüèc- 
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lions très- restreintes, et qu’ils ont presque accusé de 
l’égoïsme imputé aux vieux célibataires^, dépensait 
en générosités plus du quart de son revenu. Apro* 
pos de sa mémoire extraordinaire, Thackeray le 
compare à cette admirable salle de lecture du Mu- 
séum Britannique qui met à la disposition de 
l’homme studieux un million de volumes, dont il 
siiilit de nommer n’importe lequel pour qu’une main 
complaisante vienne vous l’apporter sur la table. Sous 
le crâne de Macaulay, dit-il, comme sous le dôme 
de cette coupole, étaient systématiquement catalo- 
gués des millions de volumes : histoire, philosophie 
législation, poésies, pièces [de théâtre , romans... 
Oui, le roman aussi. Il eût étonné M. Cousin en lui ci- 
tant ceux de M"® de Scudéry ; comme Diderot, il se fût 
révolté si on lui avait dit qu’il y avait des longueurs 
dans ceux de Richardson. «Un jour, dilThackeray, 
je lui parlais de Clarisse Harlowe, pour savoir s’il 
l’avait lue. « Ne pas avoir lue Clarisse l répondit-il. 
« Si vous avez une lois commencé Clarisse, si une 
« fois l’intérêt vous gagne, impossible de quitter le 
tt livre. Lorsque j’étais dans rinde, j’allai passer une 
« saison d’été aux montagnes; il y avait là le gou- 
« veriieur général, le secrétaire du gouvernement, 
« le commandant en chef et leurs dames. J’avais 
« emporté Clarisse et je la prêtai. Notre société se 
« passionna bientôt pour miss Harlowe et ses infor- 
« tunes. Ce scélérat de Lovelace les indigna tous. La 
« femme du gouverneur ne voulait plus se dessaisir 
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« (Je l’ouvrage: le secrétaire ne cessait de le rede- 
« mander, et le président de la cour de justice eu 
« pleura pendant huit jours. » Je voudrais que vous 
eussiez vu lord Macaulay racontant toute cette émo- 
tion dans la bibliothèque du club de rAthenæum, 
et citant les passages les plus dramatiques du chel- 
d’ceuvre de Richardson... Mais combien d’autres 
romans dont il vous aurait débité des pages en- 
tières! » 


Quelques paragi’aphes du Journal de Tliomas 
Moore nous avaient déjà fait connaître un ou deux 
jeux de mots et une ou deux épigrammes de lord 
Macaulay. Nous citerons seulement sa réponse à 
Mrs, Beecher Stowe, qui lui parlait de son admira- 
tion pour Shakspeare : « Lequel de ses personnages 
préférez-vous, demanda lord Macaulay à l’auteur de 
l'Oncle Tom? — Desdemona, répondit Mrs. Beecher 
Stowe. — Oh! répliqua lord Macaulay, je le com- 
prends ; c’est la seule des femmes de Shakspeare qui 
soit amoureuse d’un héros noir. » 


Nous avons cité une plaisanterie de Sydney Smith 
sur lord Macaulay, plaisanterie fort innocente d’ail- 
leurs d’un ami envers un ami. Celui qu’on appelle 
quelquefois le Swift moderne avait dans lord Macau- 
lay un rival de conversation d’un genre d’esprit tout 
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différent, et dont il appréciait d’ailleurs le noble 
caractère, tout en se laissant aller à son amour pour 
l’épigramme. Une seconde citation empruntée aux 
deux volumes sur Sydney Smith, publiés par sa fille 
et Mrs. Âusten, prouvera cette double proposition : 
« On parlait de Macaulay : « Oui, dit mon père, je 
« me vante d’avoir été le prophète de sa future gran- 
« deur, que je sus prédire dès le premier moment 
« que je le vis, jeune homme inconnu encore, sui- 
« vant les assises de la région du nord. Il n’est pas 
« de limites à son savoir, sur les petites choses 
« comme sur les grandes : c’est une encyclopédie 
« faite homme... Oui, je conviens qu’il a gagné 
« beaucoup depuis qu’il est revenu de l’Inde. Ses 
« ennemis auraient pu dire auparavant (ce que je 
« n’ai jamais dit, moi) qu’il parlait un peu trop; 
« mais à présent il a de temps en temps des éclairs 
« de silence, qui rendent sa conversation tout à fait 
« délicieuse. Mais ce qui est mieüx et plus impor- 
« tant que tout cela, c’est que je crois Macaulay in- 
« corruptible. Vous pouvez étaler devant lui rubans, 
« étoiles de la Jarretière, richesses, titres; c’est en 
« vain. Il a pour sa patrie un amour honnête et pur ; 

« le monde entier ne pourrait le séduire et lui faire 
« trahir cette maîtresse. » 
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John Milton, né dans Bread-sireet à Londres, le9 décembre 1608, était 
rds de John Milton, écrivain. — Il reçut de son père les premiers 
éléments de son éducation, fut mis à l’école de Saint-Paul et de là 
envoyé au collège du Christ de l’université de Cambridge, oii il prit 
ses grades académiques. Ses études achevées, il se retira à Horton, 
dans le comté de Buckingham, où son père s’était fixé. Ce fut là 
qu’il composa son poème élégiaque de Lycidas et son poème dra- 
matique de Cornus, probablement aussi ses petits chefs-d’œuvre 
l’ÂUegro et le Penseroso. En 1638, Milton fit le voyage d’Italie en 
traversaut la France, et il allait passer en Grèce lorsqu’il fut ra- 
mené eu Angleterre en recevant les nouvelles de la grande guerre 
civile. 11 ouvrit une école et se mêla à la controverse religieuse et 
politique du temps par la publication de brochures sur le gouver- 
nement de l’Eglise. Il avait trente-quatre ans lorsqu’il épousa Mary 
Powell, sa première femme, d’une famille royaliste. À la suite de 
quelques scènes domestiques. Mary Powell, au bout d’un mois, 
ayant fait une visite à son père, refusait de Centrer sous le toit 
conjugal. Milton irrité menaçait de la répudier : comme pour se 
préparer à cct acte extrême, il avait publié déjà deux traités sur le 
divorce, et il courtisait une autre femme, lorsque la famille de 
Mary Powell ménagea entre Milton et elle une entrevue qui se ter- 
mina par leur réconciliation. Elle vécut jusqu'en 1653 et laissa 
trois filles. Cependant la révolution traversait toutes ses phases et 
Charles I®' périt sur l’échafaud. Milton écrivit pour justifier ce ré- 
gicide et devint le secrétaire latin de la république. Il publia alors 
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l’Iconoclaste et la Defensio pro populo anglicano, pour réfuter 
l’Eifcon basiliké et la Defensio regia de Saumaise. 

Quoique frappé de cécité, il conserva sa place auprès de Cromwell, 
mais avec l’adjonction d’André Marvel. En 1658, Milton épousa sa 
seconde femme, tille du capitaine Meadows, laquelle le laissa veuf 
une seconde fois au bout d’une année. 11 n'était plus que secrétaire 
honoraire quand eut lieu la restauration des Stuarts. 11 dut se ca- 
cher de peur d'être persécuté, sinon mis en jugement, comme les 
régicide.s dont il avait été l’apologiste. Le fait est qu’il fut si bien 
oublié ou négligé, qu’on a pu prétendre que la clémence royale 
l’avait même protégé. Quoi qu’il en soit, il se consola des mauvais 
jours et des langues mauvaises en composant ses grands poèmes. 
Le Paradis perdu ne fut publié qu’en 1667 par le libraire Sim- 
nions, qui crut faire une affaire hasardeuse en payant le manuscrit 
cinq livres sterling pour la première édition, et cinq livres encore 
pour chaque édition nouvelle de quinze cents exemplaires. Deux édi- 
tions seulement parurent du vivant du poêle, et sa veuve (il s’était 
remarié une troisième fois) vendit tous ses droits sur les éditions 
futures pour huit livres sterling. 

Le Paradis perdu n’avait pas épuisé la verve du poète aveugle, qui, 
adoptant une idée suggérée par son ami Elwood le quaker, com- 
posa encore le Paradis reconquis, puis ses scènes bibliques du 
Samson combattant, dans lequel il exhala sur sa cécité une plainte 
encore plus touchante que dans le Paradis perdu. 

Milton mourut dans sa maison de Bunhill-Fields, le dimanche 8 no- 
vembre 1674, ayant vécu soixante-six ans moins un mois. Il fut 
inhumé près de son père dans l’église de Saint-Giles, Cripplegate. 
En 1737 seulement, un de ses admirateurs, W. Benson, érigea en 
' son honneur un monument qui porte sou nom dans l’abbaye de 
Westminster. Un de ses descendants, par sa troisi’eme fille, était 
simple clerc de paroisse à Madras, à l’époque où un frère d’Addison 
en était le gouverneur. 


I 

Vers la fin tle l’année 1823, M. Lemon, archiviste 
adjoint des papiers d’Etat, en faisant des recherches 
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dans les armoires de son département, découvrit un 
gros rpapuscrit latin. Avec ce mani^scrit se trouvaient 
des copies corrigées des dépêches écrites par Mil- 
ton, pendant qu’il remplissait les fonctions de secré- 
taire plus, divers papiers relatifs aux procès papistes 
et au complot de Rye-House. Le tout était dans une 
enveloppe adressée à M. Skinner, marchand. Un exa- 
men plus attentif démontra que le gros manuscrit 
était l’Essai sur les doctrines du christianisme*, depuis 
longtemps perdu. Selon Wood et Toland, Millon 
l’avait fini après la Restauration et confié à Gyriaque 
Skinner. Un sait que Skinner partageait les opinions 
politiques de son illustre ami. Il est donc probable, 
comme M. Lemon le conjecture, qu'il encourut les 
soupçons du gouvernement pendant la persécution des 
■whigs, qui suivit la dissolution du Parlement d’Ox- 
ford, et, en conséquence de la saisie générale de ses pa- 
piers, cet ouvrage peut bien avoir été transféré aux 
Archives, où il a été retrouvé. Mais, quelles que puis- 
sent avoir été les aventures du manuscrit, il ne peut 
exister aucun doute sur l’authenticité de cette relique 
du grand poëte. 

M. Sumner, qui par les ordres de Sa Majesté a été 
chargé d’éditer et de traduire ce traité, s’est acquitté 

' Le tilrc exact des fonctions de Milton était : secrétaire pour les 
langues étrangères. Parmi les dépêches publiées depuis par la so- 
ciété Camden, on remarque la lettre écrite par Cromwell à Louis XIV 
en faveur des Vaudois persécutés. 

* Joannis Miltoni, Ângli, de Doctrina christiana, Ubri duo post- 
hwmi ; Traité sur la Doctrine chrétienne, extraite des saintes Ecri- 
tures seules, par John Milton; traduit de l’original par Charles-R. 
Sumner. A. M., etc., 1825. 
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de sa tâche d’une manière qui fait honneur â ses ta- 
lents aussi bien qu’à son caractère. Sa version n’est 
* pas, il est vrai, très-facile ni très-élégante, mais elle a 
le mérite d’être claire et fidèle. Les notes abondent en 
citations intéressantes et ont le rare mérite d’élucider 
réellement le texte. La préface est évidemment l’œuvre 
d’un homme plein de sens et de sincérité, ferme dans 
ses propres opinions religieuses , tolérant pour celles 
des autres. 

L’ouvrage lui-même n’ajoutera pas beaucoup à la re- 
nommée de Milton. Il est, comme tous ses ouvrages en 
latin, bien écrit, quoique pas précisément dans le style 
des compositions des lauréats d’Oxford et de Cambridge. 
On n’y trouve pas cette imitation laborieuse de l’anti- 
quité classique, cette pureté scrupuleuse, cette netteté 
cérémonieuse qui caractérisent la diction de nos Pha- 
risiens académiques. L’auteur ne cherche pas à polir 
et à brillanter son latin par l’éclat et la pompe cicé- 
ronienne. Il ne sacrifie pas , en un mot , le sens et 
l’esprit aux raffinements pédantesques. La nature de 
son sujet le forçait d’employer plusieurs mots 

Que Quintilien eût lus en ouvrant de grands yeux i. 

Mais il conserve autant d’aisance et de liberté que 
si le latin était sa langue maternelle, et, là où il est 
moins heureux, il semble échouer plutôt par la négli- 
gence d’un indigène que par l’ignorance d’un étranger. 
Nous pouvons lui appliquer ce que Denham dit avec 
bonheur de Cowley : « Il porte le costume, mais non 
l’étoffe des anciens. » 

t That would hâve inade Quintilian stare and gasp. 
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Dans tout le- cours du volume se distinguent les 
traces d’un esprit puissant et indépendant , émancipé 
des influences de l’autorité et voué à la recherche de 
la vérité. Milton fait profession de fonder son système 
sur la Bible seule ; et son Digeste des textes de l’Ecri- 
ture est certainement un des meilleurs qui aient jamais 
paru. Mais il n’est pas toujours aussi heureux dans ses 
déductions que dans ses citations. 

Quelques-unes des doctrines hétérodoxes qu’il pro- 
fesse semblent avoir excité une surprise extrême ; plus 
particulièrement son arianisme et sa théorie sur le sujet 
de la polygamie. Cependant nous ne pouvons guère 
concevoir que quiconque avait lu le Paradis perdu ne 
le soupçonnât pas sur le premier point, comme nous 
ne pensons pas qu’un lecteur connaissant l’histoire 
de sa vie dût être bien émerveillé sur le second. Les 
opinions qu’il a exprimées sur la nature de la Di- 
vinité, l’éternité de la matière et l’observation du sab- 
bat, ont pu, selon nous, provoquer une plus juste sur- 
prise. 

Mais nous ne voulons pas entrer en discussion sur 
ces points. Le livre, fùt-il encore plus orthodoxe ou 
encore plus hérétique qu’il ne l’est, n’édifierait ni ne 
corromprait beaucoup la génération présente. Les 
hommes de notre temps ne se convertissent, ni ne 
se pervertissent plus avec des in-quarto. Encore quel- 
ques jours, et cet essai de Milton ira joindre le traité 
de la Defensio populi dans la poussière et le silence des 
rayons supérieurs des bibliothèques. Le nom de son 
auteur et les circonstances remarquables de sa publi- 
cation lui assurent un certain degré d’attention. Pen-* 
dant un mois ou deux il remplira quelques minutes de 
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conversation dans tous les salons et quelques colonnes 
dans tous les Magazines; après quoi, pour emprunter 
l’élégant langage des ufflclies de tliéâtre> il fera place 
aux nouveautés de la saison. 

Nous voulons cependant profiter de l’intérêt excité 
par ce livre, quelque transitoire qu’il puisse être. Un 
adroit prédicateur de l’ordre de Saint-François a bien 
soin de ne prêcher sur la vie et les miracles d’un saint 
qu’après avoir réveillé les sentiments dévots de scs 
auditeurs en exhibant quelqu’une de ses reliques 5 un 
fil de son manteau, une ti’esse de ses cheveux, ou une 
goutte de son sang. Par le méjoe principe nous enten- 
dons bien tirer avantage de la dernière découverte^ et 
pendant que ce mémorial d’un homme qui fut grand et 
vertueux est encore dans toutes les mains, nous parle- 
rons de ses qualités morales et intellectuelles. Nous 
avons la conviction que le plus sévère de nos lecteurs 
ne nous blâmera pas si, dans une Occasion pareille, 
nous nous détournons un moment des matières dont 
on s’occupe journellement pour solenniser avec amour 
et respect le génie et les vertus de John Milton, le 
poète, le politique, le philosophe , la gloire de la litté- 
rature anglaise, le champion et le martyr de la liberté 
anglaise. 


II 


C’est par sa poésie que Milton est le plus connu, et 
c^est de sa poésie que nous désirons parler d’abord, 
. Le suffrage général du monde civilisé lui a assigné sa 
place parmi les plus grands maîtres de l’art* Ses dé- 
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tracteurs , cependant , tjuoiqüe battus par la grande 
majorité, n’ont pas été réduits an silence. 

Il est des critiques , quelques-uns d’un grand nom, 
qui tout en vantant les poëmes savent décrier le poëte. 
Ils reconnaissent que scs ouvrages, considérés en eux- 
mémes , sont au nombre des plus nobles productions 
de l’intelligence ; mais ils ne veulent pas ([ue l’auteur 
prenne rang à côté de ces grands hommes qui, nés 
dans l’enfance de la civilisation, suppléèrent par le 
génie à rinstruction acquise, et, privés eux-mêmes do 
modèles, ont légué à la postérité des modèles qui dé- 
fient les imitateurs. Milton, nous dit-on, hérita de ce 
qu’avaient créé ses précurseurs ; il vécut dans un 
siècle éclairé, il reejut une éducation complète, et nous 
devons donc, pour mesurer exactement son génie, te- 
nir compte de tous ces avantages. 

Nous oserons prétendre , au contraire , sans avoir 
peur do paraître cojirir après le paradoxe, que jamais 
poëte n’eut à lutter contre des circonstances plus défa- 
vorables? Milton avouait lui-même, à peine avec un 
doute, qu’il pensait être né un siècle trop tard. A ce 
sujet, le docteur Johnson a jugé à propos de le tolmner 
lourdement en-ridicule. Le poëte, selon nous, compre- 
nait mieux la nature de son art que le critique. Il sa- 
vait que son génie poétique ne retirait aucun avantage 
de la civilisation qui l’entourait, ou du savoir puisé 
dans les livres et dans les écoles ; il tournait les yeux 
avec une sorte de regret vers l’époque inculte des mots 
simples et des impressions vives. 

Nous croyons qu’à mesure que la civilisation avance, 
la poésie presque nécessairement décline. (Juoiqne 
nous admirions les grands ouvrages d’imagination de 
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la poésie primitive, nous ne les admirons pas d’au- 
lant plus qu’ils ont paru dans des siècles d’ignorance. 
Au contraire, nous maintenons que la preuve la plus 
merveilleuse et la plus éclatante du génie est un grand 
poème produit dans un siècle de haute civilisation. 
C’est un article admis comme croyance orthodoxe dans 
la foi littéraire que les poètes primitifs sont générale- 
ment supérieurs à ceux qui leiu* succèdent. Pourquoi 
ceux qui y croient s’étonneraient-ils de la règle comme 
si c’était l’exception ? Assurément Puniformité du phé- 
nomène indique une uniformité correspondante dans 
la cause. 

Le fait est que les observateurs ordinaires argumen- 
tent du progrès des sciences expérimentales à celui 
des arts d’imitation. Le perfectionnement des scien- 
ces est graduel et lent. Elles passent des siècles à re- 
cueillir des matériaux, et des siècles encore à les trier 
et à les combiner. Alors même qu’un système a été 
formé , il reste toujours quelque chose à ajouter , à 
changer ou à rejeter. Chaque génération jouit de 
l’usage d’un vaste trésor à elle légué par l’antiquité et 
le transmet aux âges futurs , augmenté d’acquisitions 
nouvelles. Dans ces travaux, par conséquent, les pre- 
miers maîtres subissent de grands désavantages , et, 
en cas d’insuccès, ils ont droit à quelque chose de plus 
que l’indulgence. Leurs élèves, avec des facultés intel- 
lectuelles de beaucoup inférieures, les surpassent rapi- 
dement en connaissances acquises. La petite fille qui a 
lu les dialogues de Mrs. Marcet sur l’économie politique 
donnerait à Montagne ou à Walpole des leçons de fi- 
nances, Tout homme intelligent peut aujourd’hui, en 
s’appliquant avec persévérance, pendant quelques an- 
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nées, aux mathématiques, en apprendre plus que n’en 
savait le grand NéVtou après cinquante ans de médi- 
tations et d’études. 

Il n’en est pas ainsi pour la musique, la peinture, la 
statuaire, et encore moins pour la poésie. Les raffine- 
ments des âges civilisés fournissent rarement à ces arts 
des sujets plus dignes d’imitation. Ces raffinements 
peuvent sans doute perfectionner les instruments né- 
cessaires aux opérations mécaniques du musicien, du 
sculpteur, du peintre ; mais la langue, l’instrument du 
poète, est plus propre à la poésie lorsqu’elle est à 
peine formée. Les peuples comme les individus com- - 
menceiit par percevoir et ne parviennent qu’ensuite à 
abstraire. Ils procèdent des images particulières aux 
termes généraux : de là vient que le vocabulaire d’une 
société éclairée est philosophique, et celui d’un peuple 
à demi civilisé est poétique. 

Les changements dans le langage sont en partie la 
cause et en partie l’effet d’un changement analogue 
dans la nature des opérations intellectuelles, change- 
ment par lequel la science gagne et la poésie perd. La 
généralisation est nécessaire aux progrès de la science, 
mais c’est plus particulièrement dans les créations de 
l’imagination. A mesure que les hommes savent da- 
vantage et pensent davantage , ils font bien plus d’at- 
tention aux classes et bien moins aux individus. Ds 
produisent donc de meilleures théories et de moins 
bons poèmes : ils nous donnent des phrases vagues au 
lieu d’images, et, au lieu d’hommes, des qualités per- 
sonnifiées. Ils peuvent être plus capables d’analyser la 
nature humaine que leurs prédécessem-s ; mais l’ana- 
lyse n’est pas l’atloire du poète : sou but est de peindre 

t. 
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et non de disséquer. Il peut croire à Un sens moral 
comme Shaftesbury ; il peut rapporter toutes les ac- 
tions humaines à l’intérêt personnel comme Helvétius, 
ou ne songer ni à l'un ni à l’autre : sa croyance sur de 
pareilles questions n’exercera pas plus d’influence sur 
sa poésie (sur ce qu’on appelle à proprement parler la 
poésie), que les notions qu’un peintre peut avoir con- 
çues relativement aux glandes lacrymales ou à la cir- 
culation du sang, quand il s’agit des larmes de Niobé ou 
des sourires de l’Aurore. Si Shakspeare avait écrit un 
livre sur les motifs des actions humaines , il n’est nul- 
lement certain que c’eût été un bon livre. Il est proba- 
ble que ce livre philosophique n’eût pas valu la Fable 
des abeilles de Mandeville. Mais Mandeville aurait-il pu 
créer un lago ? Quelque habile qu’il fût à démêler les 
cléments d’un caractère , aurait-il eu la puissance de 
combiner ces éléments de manière à faü’e un homme... 
un homme réel, un homme vivant et individuel? 

Peut-être personne ne saurait être poète ou même 
jouir de la poésie sans une certaine maladie de l’esprit, 
si ce qui produit un plaisir si vif pouvait s’appeler ma- 
ladie. Par poésie nous n’entendons pas assurément 
tout ce qui est écrit en vers, ni môme en bons vers. 
Notre définition exclut maintes compositions en langue 
poétique qui, sous d’autres rapports, méritent la plus 
haute estime. Nous entendons par poésie l’art d’em- 
ployer les mots d’mie telle manière qu’ils produisent 
une illusion sur l’imagination ; bref, l’art de faire, au 
moyen des mots, ce que le peintre fait au moyen des 
couleurs. C’est ainsi que le plus grand des poètes a dé- 
fini la poésie dans des vers admirables par la force et 
le bonheur de la diction, plus admirables encore par le 
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sentiment vaste qu’ils donnent de l’art dans lequel il 
excellait : 


... As imagination bodies forth 
The forms of Ihiugs unknown, the poet’s pcn 
Turns them to shapes, and gives to airy nothing 
Â local habitation and a name *. 

Tels sont les résultats de la belle démence [frenzy) 
que Shakspeare attribue au poëte : belle démence, dé- 
mence cependant. La vérité, il faut en convenir, est es- 
sentielle à la poésie, mais c’est encore la vérité de la 
démence. Les raisonnements sont justes, les prémisses 
sont fausses. Une fois les premières suppositions faites, 
tout doit être conséquent ; mais ces premières supposi- 
tions exigent tme dose de crédulité qui va presque jus- 
qu’à un dérangement partiel et temporaire de l’intelli- 
gence. De là vient que tous les peuples enfants sont 
ceux qui ont le plus d’imagination : ils s’abandonnent 
sans réserve à toutes les illusions, et toute image qui 
est vivement représentée à leur esprit produit sur eux 
l’effet de la réalité. Quelle que soit la sensibilité d’un 
homme, il ne sera jamais affecté par Ilamlet ou Lear 
comme l’est une petite fille par l’iiistoire du pauvre 
Chaperon rouge. Elle sait que tout est faux, que les 
loups ne parlent pas et, si elle est Anglaise, qu’il n’y a 
plus de loups en Angleteri’e; cependant, en dépit do 

1 L’esprit évoque à peine une image inconnue, 

La plume du poète à celte forme nue 

Prête un corps, donne un nom et nous décrit les lieux 

Où ce rien né de l’air vit et meurt à nos yeu.x. 

(SnxKSPEAKE.) 
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ce qu’elle sait, elle croit, elle pleure , elle tremble, 
elle n’ose pas entrer dans une chambre sombre de 
peur de sentir à la gorge les dents du monstre. Tel est 
le despotisme de l’imagination sur les esprits non cul- 
tivés. 

Dans un état grossier de société , les hommes sont 
des enfants avec ime plus grande variété d’idées. C’est 
dans un semblable état de société que nous devons 
nous attendre à trouver le tempérament poétique à son 
plus haut degré de perfection. Dans un siècle éclairé, 
il y aura beaucoup d’intelligence, beaucoup de science, 
beaucoup de philosophie , des classifications exactes, 
des analyses subtiles , de l’esprit, de l’éloquence , des 
vers et de beaux vers en (juantité..., mais peu de poé- 
sie. Les hommes jugeront et compareront, mais ils ne 
créeront pas. Ils feront des critiques fines sur les vieux 
poètes, ils les commenteront, et jusqu’à un certain 
point ils jouiront de leur charme; mais ils auront peine 
à concevoir l’eûet que produisit la poésie sur leurs an- 
cêtres incultes , leurs larmes, leurs transports, leur 
extase, leur foi pleine et entière. Les rapsodes grecs, 
d’après Platon, ne pouvaient réciter Homère sans tom- 
ber presque en convulsions ‘. Le guerrier américain 
sent tout au plus le fer qui scalpe son crâne quand il 
entonne son chant de mort. L’intluence qu’exerçaient 
sur lem's auditeurs les anciens bardes du pays de 
Galles et de la Germanie semble tenir du miracle. De 
pareilles sensations sont rares dans une société civili- 
sée, et plus rares encore parmi ceux qui sont le plus 
haut placés dans cette civilisation. Elles sui-vivent 

• Dialogue entre Socrate et lo. 
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plus longtemps parmi les habitants de la campagne. 

La poésie produit une illusion sur les yeux de l’âme, 
comme une lanterne magique produit une illusion sur 
les yeux du corps. De même que la lanterne magique 
est d’un plus grand effet dans une pièce obscure, la 
poésie a plus d’action dans un siècle peu éclairé. Aus- 
sitôt que la lumière de la science éclate sur son théâtre, 
que les formes palpables de la certitude deviennent de 
plus en plus définies et les ombres de la probabilité de 
plus en plus distinctes , de même aussi les couleurs et 
les traits des fantômes qu’évoque la poésie pâlissent et 
s’effacent ; nous ne pouvons réunir les avantages in- 
compatibles de la réalité et de la déception, la démons- 
tration claire de la vérité et la jouissance exquise de 
la fiction. 

Celui qui, dans ime société civilisée et Uttéraire, 
aspire à être un grand poète, doit commencer par de- 
venir im petit enfant. Il faut qu’il mette en pièces toute 
la trame de son esprit et tâche d’oublier beaucoup de 
ces connaissances qui ont peut-être jusque-là constitué 
son titre principal à la supériorité. Ses talents mêmes 
lui feront obstacle. Ses embarras seront en proportion 
des acquisitions dont son intelligence s’est enrichie 
dans les études de son temps, acquisitions qui pour- 
raient cependant donner la mesure de l’activité et de la 
vigueur de cette intelligence du poète. Heureux encore 
si, après tous ses sacrifices et ses efforts , sa poésie ne 
ressemble pas à une naïveté puérile ou aux divaga- 
tions d’une vieillesse précoce ! Nous avons vu de notre 
temps des hommes de génie , compromettant de pro- 
fonds travaux et une longue méditation dans cette 
lutte contre l’esprit du siècle, ue conquérir qu’un suc- 
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cès douteux et de faibles applaudissements , sinon Ib 
ridicule • . 

Si ces raisonnements sont justes, quel poëte eut à 
surmonter de plus grandes difficultés que celles dont 
Milton triompha ? U avait reçu une éducation savante : 
c^était un érudit , un classique élégant et profond ; ü 
avait étudié tous les mystères de la littérature rabbi- 
nique ; il connaissait parfaitement toutes celles des lan- 
gues de l’Europe moderne qui pouvaient être alors 
une source d’instruction ou de plaisir. Il était peut- 
être le seul grand poëte de ces derniers temps qui se 
fût distingué par l’excellence de ses vers latins. Les 
compositions latines de Pétrarque , quoique beaucoup 
admirées par ceux qui ne les ont jamais lues, sont misé- 
rables. Cowley avec tout son esprit n’avait guère d’ima- 
gination, et nous ne croyons pas que son style classique 
soit comparable à celui de Milton. Nous avons sur ce 
point l’autorité de Johnson contre nous, mais Johnson 
av^it étudié les mauvais auteurs du moyen âge, qui 
finirent par le rendre insensible à l’élégance du siècle 
d’Auguste, et il était aussi peu capable de juger entre 
deux styles latins qu’un ivrogne de se donner pour un 
fin connaisseur en vins. 

La versificalion dans une langue morte est une pro- 
duction exotique, une imitation forcée, pénible, mala- 
dive, de ce qui peut être ailleurs l’expression parfaite 
et spontanée du génie poétique. Le terroir où fleurit 
cette rareté est, eu général, aussi peu favorable à la 
production d’une vigoureuse poésie nationale, que les 
vases d’une serre chaude au développement du chêne. 

' Le critique fait évidemment allusion aux poésies de Wordsworth. 
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C’est vraiment mërvëilleux que l’auteur du Paradii 
perdu ait écrit VEpUre d Manso : jamais tant d’origi- 
nalité n’avait été joint à un pareil talent d’imitation. 
Dans le fait , tous les poëmes latins de Milton conser- 
vent admirablement cette forme artificielle indispen- 
sable à de pareils ouvrages , en même temps que la 
riche imagination du poëte et l’élévation de ses senti- 
ments leiir prêtent un charme particulier, un air de no- 
blesse et de liberté qui les distinguent de toutes les 
autres compositions do la même classe. Ces poëmes 
nous rappellent les amusements de ces anges guerriers 
qui composaient la cohorte de Gabriel ; 

Désarmés prés de lui, les anges belliqueux 
Exerçaient leur jeunesse à d'béroiques jeux; 

Sur leurs têtes on voit l’appareil de la guerre, 

Brillant trophée où l’or reQëte la lumicre. 

Nous ne pouvons jeter un regard sur les jeux aux- 
quels Milton consacre Ses loisirs sans apercevoir en- 
core la magnifique et terrible armure qu’il revêt d’ha- 
bitude. La force de son imagination triomphait de tous 
les obstacles ; la flamme qui embrasait son âme com- 
muniquait sa chaleur et son éclat à tout ce qui semblait 
de nutm-e à l’étoutiér ou à l’éteindre. 

Ce n’est pas notre intention d’entreprendre l’examen 
complet de la poésie de Millon. H y a loutemps qu’on 
est d’accord sur le mérite des plus remarquables pas- 
sages, sur l’harmonie incomparable des vers, sur l’ex- 
cellence de ce style qu’aucun rival n’a pu égaler, au- 
t une parodie faire paraiü-e moins solennel, qui montre 
dans toute sa perfection la puissance de l’idiome uii- 
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glais et qui a su trouver dans toutes les langues an- 
ciennes et dans toutes les langues modernes quelque 
nouvel élément de grâce, d’énergie et de mélodie. 
Dans le vaste champ de la critique, nous ne venons 
qu 'après de nombreux moissonneurs, et cependant il 
restera toujours quelques épis à glaner pour le der- 
nier venu. 

Le trait le plus frappant, le plus caractéristique de la 
poésie de Milton, c’est qu’elle agit sur le lecteur non 
pas tant par ce qu’elle exprime que par ce qu’elle sug- 
gère, non pas tant par les idées qu’elle fait naître di- 
rectement que par celles qui viennent s’associer en 
foule aux premières. Le lecteur doué de la plus ordi- 
naire imagination doit comprendre V Iliade. Homère ne 
vous laisse pas indécis sur sa pensée, il vous présente 
ses images avec tant de clarté qu’il est impossible de 
ne pas les voir tout d’abord. Vous n’avez aucun effort 
d’esprit à faire. Les ouvrages de Milton ne peuvent 
être compris ou goûtés si l’imagination de son lecteur 
n’aide un peu celle du poète. Milton ne fait pas de pein- 
ture finie ; il esquisse son tableau à grands traits et 
vous laisse le soin de remplir le cadre ; il ne fait pas 
de la musique pour un auditeur passif, il vous donne 
le ton et vous dit de trouver la mélodie. 

On parle souvent de l’influence magique de la poé- 
sie : en général, c’est là une expression qui ne signifie 
rien; mais appliquée aux écrits de Milton, elle est on 
ne peut plus juste. Sa poésie agit comme une incanta- 
tion. Son mérite réside non moins dans son sens pa- 
tent que dans sa vertu occulte. Il semblerait, à pre- 
mière vue, qu’il n’y a dans ces mots rien de plus que 
dans d’autres ; mais ce sont des mots d’enchantement. 
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A peine sont-ils prononcés, le passé devient le présent, 
et ce qui était éloigné se rapproche. De nouvelles for- 
mes de beauté naissent à la vie, et toutes les sépul- 
tures s’ouvrent pour rendre leurs morts. Altérez la 
construction de la phrase , substituez un synonyme à 
un autre, et tout l’eflfet est détruit. Le charme perd sa 
vertu, et celui qui espérerait s’en servir se trouverait 
aussi embarrassé que Cassim dans les Mille et une 
Nuits, lorsqu’il criait : Ouvre-toi, grain de blé ; ouvre-toi, 
grain d'orge..., à la porte qui ne s’ouvrait qu’aux mots : 
Ouvre-toi, sésame. Le triste insuccès de Dryden, essayant 
de recomposer quelques fragments du Paradis perdu, 
en est un exemple remarquable. 

A l’appui de ces observations, nous pouvons ajouter 
qu’il n’est pas dans les poèmes de Milton de passages 
plus généralement connus ou plus souvent répétés que 
ceux qui ne sont guère que des énumérations de noms. 
Ces noms ne sont pas toujours plus mélodieux que 
d’autres ; mais ce sont des noms charmés. Chacun est 
le premier anneau d’une chaîne d’idées collectives. 
Comme la demeure de notre enfance revue dans notre 
âge mûr, comme le chant de notre patrie entendu sur 
la terre étrangère, üs produisent sur nous un effet en- 
tièrement indépendant de leur valeur intrinsèque. L’un 
nous ramène à une époque reculée de l’histoire, l’au- 
tre nous transporte au milieu des mœurs d’une contrée 
lointaine. Un troisième évoque tous les souvenirs du 
premier âge du collège, notre exemplaire usé de Vir- 
gile, nos jours de congé, nos prix qui rendaient notre 
mère si heureuse. Un quatrième fait apparaître les 
brillantes images des romans de la chevalerie, la lice 
des tournois, les trophées d’armes, les coursiers aux 
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housses brbdëesj les écus aux devises originales, les 
forêts enchantées, les jardins de la féerie, les prouesses 
des chevaliers amoureux, les sourires des princesses 
délivrées. 

Dans aucun des ouvrages de Milton, sa manière par- 
ticulière ne se montre plus heureusement que dans 
V Allegro et le Penseroso. 11 est difficile que le méca- 
nisme de la langue puisse être porté à un plus haut 
degré de perfection. Ces poèmes diffèrent des Outres 
comme l’essence oi’ientale difiere de notre eau de rose 
délayée. Ce sont moins des pensées qu’un recueil d’in- 
dications où le lecteur peut puiser autant d’idées de 
poèmes. Chaque épithète est un texte pour un chant. 

Le Cornus Samson agonistes (Samson combattant), 
ouvrages d’un mérite différent, offrent quelques points 
distinctifs de ressemblance. Ce sont deux poèmes lyri- 
ques BOUS forme de drames. Il n’est peut-être pas deux 
genres de composition aussi essentiellement dissem- 
blables que le drame et l’ode. Le poète dramatique doit 
se tenir hors de vue et ne laisser paraître que ses per- 
sonnages. Aussitôt qu’il attire l’attention sur ses sen- 
timents personnels, l’illusion s’évanouit. L’effet n’est 
pas plus désagréable lorsqu’au théâtre on entend la 
voix du souffleur ou qu’on voit traverser les planches 
par un des machinistes. Voilà pourquoi les tragédies 
de lord Byron furent ses moins heureuses composi- 
tions. On dirait une de ces poupées de cartou peint 
dans lesquelles une tête mobile passe sur vingt corps 
dififérents; de sorte que la même physionomie nous 
regarde alternativement avec l’unifonne d’un hussard, 
l’hermine d’urt juge et les haillons d’un mendiant. 
Dans tous les caractères de lord Byron, patriotes et ty- 
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rans, ti-aitres et amoiireuT, le soürit-e dédaigneux de 
Childe-Haroid se trahissait tout d’abord ; mais cette es- 
pèce d’éÿofwwe fatal au drame est l’inspiration de l’ode. 
Le poète lyrique a le droit de s’abandonner sans ré- 
serve à ses propres émotions. 

Entre ces éléments opposés quelques écrivains émi- 
nents ont tenté d’opérer une sorte de compromis, mais 
jamais avec un succès complet. Le drame grec, modèle 
du 5amson aÿonts/es, naquit de l’ode. Le dialogue fut 
greflfé sur le chœur et participa naturellement de son 
caractère. Le plus grand des tragiques athéniens ajouta 
encore la tendance do son génie aux circonstances dans 
lesquelles était née la tragédie. Eschyle était, de tête 
et de cœur, un poète lyrique. De son temps, les Grecs 
avaient plus de communications avec l’Orient que du 
temps d’Homère ; ils n’avaient pas encore acquis celte 
supériorité dans les arts et cette science de la guerre 
qui enorgueillirent la génération suivante, et lui firent 
traiter les Asiatiques avec mépris. Il semblerait, d’après 
les récits d’Hérodote, que les premiei-s Grecs regar- 
daient encore avec une vénération presque filiale 
l’Egypte et l’Assyrie. Il était donc tout simple qu’à cette 
époque la littérature grecque prit une teinte de style 
oriental. Nous croyons qu’il est facile de distinguer ce 
style dans les œuvres de Pindare et d’Eschyle. Ce der- 
nier nous rappelle souvent les écrivains hébreux. Le 
Livre de Job^ en effet, par la forme et le style, ressemble 
beaucoup à quelques-uns de ses drames* Considérés 
comme pièces de théâtre, ces drames sont absurdes ; 
considérés comme chœurs, ils sont sublimes. Lisez, 
par exemple, le disoours de Glytemnestre à Agalnehl- 
non lorsqu’il arrive, ou la description des sept chefs 
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argiens : vous pourrez blâmer la description et le dis- 
cours au point de vue des règles dramatiques; mais si 
vous oubliez les personnages et ne vous occupez que de 
la poésie, vous conviendrez que rien ne les surpasse en 
énergie et en magnificence. Ce fut Sophocle qui rendit 
le théâtre grec aussi dramatique qu’il pouvait l’être 
sans trop s’écarter de sa forme primitive. Si ses por- 
traits ont une sorte de similarité, ce n’est pas la simi- 
larité de la peinture, c’est celle d’un bas-relief. Elle 
suggère une ressemblance, mais elle ne produit pas 
une illusion. Euripide chercha à porter la réforme plus 
loin ; mais c’était une tâche au-dessus de ses forces, 
au-dessus peut-être des forces de tout autre. Au lieu 
de corriger ce qui n’était pas bon, il gâta ce qui était 
excellent. U substitua des béquilles à des échasses, de 
mauvais sermons à de bonnes odes. 

Milton admirait beaucoup Euripide, beaucoup plus, 
selon nous, qu’Euripide ne le méritait. En effet, sa 
tendre partialité pour le (( poète de la triste Electre » 
nous rappelle quelquefois la belle reine des fées pro- 
diguant ses caresses aux longues oreilles de Bottom. A 
tout événement, il n’est pas douteux que sa vénération 
pour le tragique athénien, méritée ou non, fit tort au 
Samson agonistes. S’il eût pris Eschyle pour modèle, il 
se fût abandonné à l’inspiration lyrique et nous eût 
ouvert tous les trésors de son imagination, sans s’oc- 
cuper de ces règles dramatiques que la nature de l’ou- 
vrage rendait impossibles à observer. Il a échoué en 
voulant réconcilier des choses contradictoires, et tout 
le monde y eût échoué comme lui. Nous ne pouvons 
nous identifier avec les personnages comme dans une 
boimc tragédie ; nous ne pouvons nous identifier avec 
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le poëte comme dans une bonne ode ; les éléments op- 
posés de la composition se neutralisent l’un par l’autre. 
Nous np sommes certes pas insensible au mérite de 
cette œuvre célèbre, à la dignité sévère du style, à la 
gracieuse et pathétique solennité du début, ni à la mé- 
lodie étrange qui ajoute un eflfet si frappant aux paroles 
du chœur ; mais nous avouons que c’est pour nous 
l’efiPort le moins heureux du génie de Milton. 

Le Cornus est composé sur le modèle de l’opéra ou 
intermède italien, comme le Samson sur le modèle de 
la tragédie grecque. C’est assurément la plus noble 
composition de ce genre qui existe dans aucune lan- 
gue, bien supérieure à la Fidèle bergère de J. Fletcher, 
comme la Fidèle bergère l’est à VAminte, ou VAminte au 
Pastor fido. Ce fut heureux pour Milton de n’avoir ici 
aucun Euripide pour l’égarer. H possédait et aimait la 
littérature de l’Italie moderne ; mais il n’éprouvait pas 
pour cette littérature la même vénération que pour les 
restes de la poésie d’Athènes et de Rome, consacrés 
par de si doux et de si grands souvenirs. D’ailleurs les 
défauts de ses devanciers d’Italie étaient justement de 
ceux qui excitaient en lui la plus mortelle antipathie. Il 
pouvait descendre quelquefois à un style simple ou 
même à un style commun; mais le faux brillant le ré- 
voltait. Sa muse ne refusait pas de revêtir un costume 
rustique, mais elle se détournait avec dégoût des raffi- 
nements de toilette de Guarini, aussi ridicules que le 
mélange d’oripeaux et de haillons dont se parent les 
petits ramoneurs de Londres pour célébrer le premier 
mai. Quelques ornements que porte la muse de Milton, 
ils sont d’or massif, non-seulement brillants à la vue, 
mais ne redoutant pas le feu du creuset. 
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Milton tu attontion dans le Cornus à la distinction 
qu’il négligea dans le Samson; il créa ainsi une œuNTe 
essentiellement lyrique, et qui n’a de dramatique que 
l’apparence. Il n’a point tenté une inutile lutte con- 
tre un défaut inhérent à la nature de cette espèce de 
composition; aussi a-t-il réussi partout où le succès 
n’était pas impossible. Les discours doivent être lus 
comme de majestueux monologues, et celui qui les lira 
ainsi sera émerveillé de leur éloquence sublime et de 
leur harmonie. Les interruptions du dialogue, cepen- 
dant, imposent une conüainte au poëte et arrêtent 
l’illusion du lecteur. Les plus beaux passages sont ceux 
qui restent lyriques par la forme aussi bien que par 
l’esprit. «Je louerais beaucoup, dit l’excellent sir Henri 
Wotton dans une lettre à Milton, la partie tragique, si 
la partie lyrique ne me ravissait pas davantage par une 
certaine délicatesse dorique. Je vous avoue franche- 
ment que je ne sais rien dans notre langue qu’on puisse 
mettre en parallèle avec vos strophes et vos odes. » La 
remarque était juste. C’est quand Milton s’affranchit 
des entraves du dialogue, c’est quand il n’a pas à s’oc- 
cuper du travail de concilier deux styles qui jurent de 
se trouver ensemble, c’est quand il peut se livrer sans 
réserve à ses inspirations et les exprimer par la poésie 
des chœurs, c’est alors, disons-nous, qu’il se surpasse 
lui-même. Comme son bon génie, laissant là et les cos- 
tumes et la forme terrestre de Tbyrsis, il fait admirer 
sa liberté et sa beauté céleste ; on croit l’entendre s’é- 
crier avec ravissement : 

Now, roy task is sinoothly done, 

1 can fly or 1 can run, etc. 

«Ma tâche est enfin remplie : je puis voler ou je puis 
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courir, effleurer la terre d’un pied rapide ou m’élancer 
au-dessus des nuages, me plonger dans la rosée éthéréc 
de l’arç-en-ciel, et aspirer les parfums suaves que les 
ailes du ^çéphyr répandent à travers les allées de cèdres 
du jardin des Hespérides. » 

Il est plusieurs des petits poèmes de Milton sur les- 
quels nous ferions volontiers quelques remarques; bien 
plus volontiers encore nous livrerions-nous à un exa- 
men détaillé de cet admirable poème, k Paradis recon- 
quis, dont, chose étrange, on ne parle guère que pour 
citer un nouvel exemple de l’aveugle partialité que les 
hommes de lettres ont pour les plus faibles créations 
de leur génie. Que Milton eût tort de préférer cet ou- 
vrage, tout excellent qu’il est, au Paradis perdu, nous 
sommes prêt à l’admettre ; mais autant le Paradis 
perdu est au-dessus du Paradis reconquis, autant celui- 
ci est supérieur à tous les poèmes qui ont paru depuis. 
C’est une question que nos limites nous empêchent de 
discuter avec détail. Nous nous hâtons de passer à cette 
production extraordinaire que le suffrage général des 
critiques a placée au plus haut rang des compositions 
littéraires. 

Le seul poème des temps modernes qui puisse être 
comparé au Paradis perdu est la Divine Comédie. Le su- 
jet de Milton, sous quelques rapports, ressemblait à 
celui du Dante, mais il l’a traité d’une tout auti-e ma- 
nière. Nous ne saurions mieux rendre notre opinion 
sur notre grand poète qu’en le rapprocliant du père de 
la littérature toscane. 

La poésie de Milton diffère de celle du Dante, comme 
les hiéroglyphes d’Egypte différaient des lettres peintes 
du Mexique. Les images que le Dante emploie parlent 
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d’elles-mêmes, elles se donnent simplement pour ce 
qu’elles sont ; celles de Milton ont un sens qui n’est sou- 
vent compréhensible que pour les initiés ; leur valeur 
dépend moins de ce qu’elles représentent directement 
que de ce qu’elles suggèrent à l’esprit. Quelque étrange, 
quelque grotesque que soit la figure que le Dante veut 
décrire, il ne recule jamais devant la description ; il nous 
donne la forme, la couleur, le son, l’odeur; il suppute 
les nombres, il mesure les dimensions; ses comparai- 
sons sont celles d’un voyageur : différentes de celles des 
autres poëtes, et surtout de celles de Milton, elles sont 
amenées avec une simplicité matérielle , non parce 
qu’elles peuvent ajouter un ornement au poëme, non 
parce qu’elles évoquent une figure belle par elle-même, 
mais uniquement pour rendre le sens de l’écrivain aussi 
clair pour le lecteur que pour le poëte. Ainsi les ruines 
du précipice qui conduisait du sixième au septième 
cercle de l’enfer ressemblent à celles du rocher qui 
tomba dansl’Adige au midi de Trente; la cataracte du 
Phlégéton à celle d’Aqua-Cheta, dans le monastère de 
Saint-Benoît, et le lieu ofi les hérétiques étaient ren- 
fermés dans des tombes ardentes, au vaste cimetière 
d’Arles ! 

Maintenant comparons aux détails exacts du Dante 
les obscures allusions de Milton; nous n’en citerons 
que quelques exemples. Le poëte anglais n’a jamais 
songé à mesurer Satan, il nous donne simplement une 
idée vague de sa vaste stature. Dans un passage, le 
démon couvre un long espace de ses membres étendus, 
égal en dimension aux Titans ennemis de Jupiter, ou 
à ce monstre marin que le nocher prend pour une île 
flottante. Lorsqu’il défie au combat les anges fidèles 
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et se dresse comme Ténériffe ou Atlas, sa tête va tou- 
cher le firmament. Quel contraste entre ces descriptions 
et les vers où le Dante a décrit le spectre gigantesque 
de Nenuod : « Sa face me parut aussi longue et aussi 
large que le dôme de Saint-Pierre de Rome, et ses au- 
tres membres en proportion ; de sorte que le bord qui 
le cachait depuis la ceinture jusqu’aux pieds laissait 
voir assez de lui pour que trois grands Allemands eus- 
sent en vain essayé d’atteindre à ses cheveux. » 
Comparez encore V Hôpital du onzième livre du Pa- 
radis perdu avec la dernière division du Malebolge-, dans 
la Divine Comédie : Milton évite les détails hideux et se 
réfugie dans une suite d’images indistinctes, mais so- 
lennelles et formidables. C’est le Désespoir courant 
d’un lit à l’autre pour insulter les malheureux de sa 
présence ; c’est la Mort agitant son dard sur eux, et, en 
dépit de leurs supplications, différant de frapper. Que 
dit le Dante? « Il y avait là un gémissement comme ce- 
lui qu’on aurait pu entendre si on avait réuni dans une 
seule fo5îse tous les malades qui, entre juillet et sep- 
tembre, encombrent les hôpitaux de Valdichiana, des 
marécages toscans et de la Sardaigne; il en sortait la 
même puanteur qui s’exhale des membres gangrenés. » 
Nous n’entreprendrons pas la tâche ingrate de fixer 
la préséance entre deux si grands noms. Chaque poète 
dans son genre est incomparable, et nous pouvons re- 
marquer encore que soit calcul, soit bonheur, chacun 
d’eux a choisi le sujet le plus propre à faire ressortir son 
génie particulier. La Divine Comédie est un récit person- 
nel. Le Dante est le témoin oculaire et auriculaire de 
tout ce qu’il raconte ; il a lui-même ouï de ses oreilles 
les âmes en peine se plaindre et implorer la seconde 
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mort; il a lu de ses yeux la lugubre iuscription gravée 
sur la porte où on laisse toute espérance ; il s’est voilé 
la face en apercevant les terreurs de la Gorgone; il 
s’est enfui pour é^^ter les crocs et la poix bouillante de 
Barbariccia et de Diaghignazzo ; de ses propres mains, 
il a saisi les flancs velus de Lucifer ; ses pieds ont gravi 
le mont de l’Expiation ; son front a été marqué par 
l’ange purificateur. Le lecteur rejetterait un tel récdt 
avec dégoût et incrédulité, s’il n’était fait avec l’air de 
la plus ferme véracité, avec une sorte de réserve même 
au milieu de ses horreurs, avec la plus grande précision 
dans ses multiples détails. Le récit de Milton, sous ce 
rapport, diffère de celui du Dante, comme les aventu- 
res d’Amadis diffèrent de celles de Gulliver. L’auteur 
d'Amadis aurait rendu son livre ridicule s’il y avait in- 
troduit ces particularités minutieuses qui donnent tant 
de charme à celui de Swift : ces observations naur- 
tiques, l’exactitude pointilleuse des noms, les docu- 
ments officiels transcrits tout au long, tout ce commé- 
rage insignifiant, toutes ces médisances de la cour, ces 
riens qui ne tendent à rien. Nous ne trouvons pas 
étrange qu’on nous dise qu’un homme qui a vécu, per- 
sonne ne sait quand, ait ra des choses, étranges, et 
nous nous abandonnons aisément à l’illusion du roman; 
mais lorsque Lemuel Gulliver, chirurgien, haloitant au- 
jourd’hui même à Rotherhithe, noua parle de pygmées 
et de géants, d’îles volantes et de chevaux philosophes, 
il fallait toutes ces particularités minutieuses pour 
tromper un moment notre imagination. 

De tous les poètes qui ont introduit dans Heurs ou- 
vrages l’intervention d’êtres surnaturels, MDton est 
celui qui a réussi le mieux : Dante lui est dé cidément 
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inférieur. Pour répondre à bien des jugements témérai- 
res et erronés, nous sommes forcé de faire ici une di- 
gression. L’erreur la plus fatale qu’un poëte puisse com- 
mettre dans l’emploi du merveüleux, c’est de chercher à 
être trop rationnel. On a souvent bldmé Milton d’avoir 
atlribué à des esprits maintes fonctions dont les esprits 
doivent être incapables ; mais, malgré les noms éminents 
^ ont sanctionné ces critiques, elles nous semblent ac- 
cuser une ignorance profonde de l’art de la poésie. 

Qu’est-ce qu’un esprit? Qu’est-ce que notre âme, 
cette essence spirituelle qui de toutes est celle* que nous 
connaissons le mieux ? Nous observons certains phé- 
nomènes, nous ne pouvons les expliquer par des cau- 
ses matérielles : nous en inférons qu^il existe quelque 
chose qui n’est pas matériel ; mais de ce quelque chose 
nous n’avons aucune idée ; nous ne pouvons le définir 
que par des négations ; nous ne pouvons en raisonner 
que par symboles ; nous employons le mot, nous n'a- 
vons aucune image de la chose, et la poésie vit d’ima- 
ges. Le poëte se sert de mots, sans doute, mais ce no 
sont que les instruments de son art, les matériaux qu’il 
doit disposer de manière à présenter un tableau à la vue 
mentale. A moins de cette disposition, ils n’ont pas plus 
le droit d’être appelés poésie qu’un ballot de toile ou 
une boîte de couleurs n’ont celui d’être appelés de la 
peinture. ' 

Les logiciens peuvent raisonner sur des abstractions; 
mais la grande masse des hommes ne peut y trouver 
de l’intérêt; il leur faut des images. La tendance irré- 
sistible de la multitude de tous les ûges et de tous les 
peuples vers l’idolâtrie ne saurait s’expliquer que par 
ce principe. Los premiers habitants de la Grèce, il y a 
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de fortes raisons pour le croire, adoraient un dieu invi- 
sible ; mais la nécessité d’avoir à adorer quelque chose 
de plus défini produisit en quelques siècles l’innom- 
brable foule des dieux et des déesses. De même les an- 
ciens Perses regardaient comme une impiété de repré- 
senter le Créateur sous une forme humaine : eh bien ! les 
anciens Perses aussi transférèrent au Soleil le culte qu’en 
théorie ils réservaient à l’âme universelle et suprême. 
L’histoire des juifs est celle d’une lutte continuelle en- 
tre le pur théisme, défendu par les lois les plus terri- 
bles, et la fascination bizarre d’un objet d’adoration 
visible et palpable. Peut-être parmi les causes secon- 
daires assignées par Gibbon à la rapidité avec laquelle 
le christianisme se répandit sur le globe, tandis que le 
judaïsme avait acquis à peine un seul prosélyte, aucune 
n’opéra aussi fortement que ce sentiment. Dieu l’in- 
créé, l’incompréhensible, l’invisible, attirait peu d’ado- 
rateurs. Un philosophe pouvait admirer une si noble 
conception ; mais la foule n’avait que du dégoût pour 
des mots qui n’oflRraient aucune image à son esprit. Ce 
fut devant Dieu revêtu d’une forme humaine, se mê- 
lant avec les hommes, partageant leurs infirmités, 
s’appuyant sur leur sein, pleurant sur leurs tombes, 
s’endormant dans ime crèche, saignant sur une croix, 
que les préventions de la synagogue et les doutes de 
l’Académie, l’orgueil du Portique, les faisceaux des 
licteurs et les glaives de trente légions furent humiliés 
dans la poussière. Peu de temps après que le christia- 
nisme eut complété son triomphe, le principe qui l’a- 
^vait aidé commença à le corrompre ; il devint un nou- 
veau paganisme ; les saints patrons remplacèrent les 
dieux domestiques ; saint Georges se substitua à Mars; 
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saint Filme consola le matelot de la perte de Castor et 
de PoUux; la Vierge mère et sainte Cécile succédèrent 
à Vénus et aux Muses; les séductions du sexe et de la 
beauté s'associèrent de nouveau à celles de la dignité 
céleste, et l’hommage de la chevalerie s’unit à celui de 
la religion. Les réformateurs protestants ont souvent 
voulu résister à ces sentiments, mais toujours avec un 
succès plus apparent que réel, plus partiel que géné- 
ral. Les hommes qui démolissaient les images dans 
les cathédrales n’ont pas tous pu détruire celles qui 
avaient leur châsse dans leur âme. Il ne serait pas dif- 
ficile de montrer que la même règle est applicable à la 
politique ; les doctrines, nous en avons peur, doivent 
être généralement douées d’un corps avant d’exciter 
un vif sentiment public ; la multitude s’intéresse plus 
facilement au drapeau et aux noms les plus insigni- 
fiants qu’au principe le plus essentiel. 

De ces considérations nous prétendons conclure que 
tout poète qui voudrait se piquer de l’exactitude méta- 
physique qu'on reproche à Milton d’avoir négligée au- 
rait la honte d’échouer complètement. Il est toutefois 
un autre extrême qui, quoitjue moins dangereux, de- 
vait aussi être évité : les imaginations des hommes sont 
en grande partie sous le contrôle de leurs opinions ; 
l’art le plus exquis en fait de couleur poétique ne sau- 
rait produire aucune illusion quand on l’emploie à re- 
présenter ce qui offusque tout d’abord les yeux comme 
inconséquent et absurde. Milton écrivait dans un siècle 
de philosophes et do théologiens : il était donc néces- 
saire pour lui d’éviter de choquer leur jugement et de 
rompre ainsi le charme qu’il prétendait jeter sur leurs 
imaginations ; voilà ce qui explique ces vagues déüni- 
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tions qu’on lui a souvent reprochées. Le docteur John- 
son reconnaît qu’il était absolument nécessaire pour 
lui de revêtir ses esprits de formes matérielles; « mais, 
dit-il, il aurait dû sauver son système en tenant hors 
de la vue leur essence immatérielle, et amenant adroi- 
tement le lecteur à y penser le moins possible. » C’est 
bien aisé à dire ; mais que faire, s’il n’y était pas par- 
venu? et si l’opinion contraire s’était tellement saisie de 
la pensée de ses lecteurs qu’elle n’y eût plus laissé de 
place même pour la quasi-croyance qu’exige la poésie î 
Tel eût été probablement le cas. Il était impossible au 
poète d’adopter entièrement le système matériel ou le 
système immatériel; il prit donc position sur un terrain 
neutre et laissa le tout dans l’ambiguïté. Certainement, 
il s’est exposé ainsi à l’accusation d’inconséquence; 
mais , quoique ayant tort philosophiquement , nous 
croyons qu’il eut poétiquement raison. Ce qui eût été 
presque impraticable atout autre lui était facile, L’art 
particulier qu’il avait de communiquer sa pensée par 
ime voie détournée, par une longue succession d’idées 
associées entre elles, et d’attacher aux mots un sens au 
delà de celui qu’ils expriment, lui permit de déguiser les 
inconséquences auxquelles il ne pouvait se sousti’aire. 

La poésie qui a rapport aux êtres d’un autre monde 
doit être à la fois mystérieuse et pittoresque ; telle est 
celle de Milton. Celle de Dante est certes pittoresque 
plus qu’aucune autre : son effet approche de celui que 
produisent le crayon ou le ciseau ; mais elle est pitto- 
resque à l’exclusion de tout mystère. C’est une faute 
sans doute qu’on ne peut blâmer, une faute insépa- 
rable du plan de son poème , qui , nous l’avons déjà 
remarqué, rendait nécessaire lu description la plus dé- 
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taillée; mais c’est une faute. Ses agents surnaturels 
excitent l’intérêt; mais ce n’est pas l’intérêt qui s’at> 
tache aux agents surnaturels. Nous sentons que nous 
pourrions converser avec ses fantômes et ses démons 
sans la moindre émotion de cette terreur qu’on éprouve 
devant des êtres qui ne sont pas de ce monde ; nous 
pourrions, comme don Juan , les inviter à souper et 
manger avec appétit dans leur société. Ses anges sont 
des hommes vertueux avec des ailes ; ses diables sont 
des bourreaux méchants et laids ; ses morts sont des 
vivants dans une situation étrange. La scène qui se 
passe entre le poète et Farinata est justement célèbre ; 
cependant Farinata dans sa tombe de feu est exacte- 
ment ce qu’aurait été Farinata dans un auto-da-fé. 
Rien de plus touchant que la première entrevue de 
Dante avec Béatrice ; cependant, qu’est-ce autre chose 
qu’une femme aimable grondant avec une douceur 
austère et calme l’amant dont elle recoimaît tendre- 
ment l’aflFection, mais dont elle réprouve les vices ? Les 
sentiments qui donnent à ce passage sou vrai charme 
seraient à leur place dans les rues de Florence, aussi 
bien que sur le sommet de la montagne du Purgatoire. 

Nous ne savons pas de poètes dont les esprits res- 
semblent à ceux de Milton ; ses démons, particulière- 
ment, sont des créations mei’veilleuses : ce ne sont pas 
des abstractions métaphysiques; ce ne sont pas des 
hommes méchants ; ce ne sont pas des bêtes horribles ; 
ils n’ont ni cornes’ ni queues, aucun des attributs gro- 
tesques des diables du Tasse et de Klopstock. Ils n’ont 
de commun avec la nature humaine que ce qu’il faut 
pour être intelligibles à des êtres humains. Leurs ca- 
ractères sont, comme leurs figures, remarquables par 
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une certaine sombre ressemblance 'avec ceux des 
hommes, mais exagérés jusqu’à des dimensions gigan- 
tesques et voilés d'im mystérieux nuage. 

Peut-être les dieux et les démons d’Eschyle pour- 
raient-ils offrir quelque analogie avec les anges et les 
démons de Milton. Le style du tragique athénien, 
avons-nous dit, avait quelque chose du vague de la 
poésie orientale, et la même particularité peut se re- 
trouver dans sa mythologie. U n’a rien de l’élégance et 
des agréments’que nous admirons en général dans les 
superstitions de la Grèce : tout chez lui est rude, bar- 
bare et solennel. Ses légendes semblent bien moins 
en harmonie avec les bocages embaumés et les gra- 
cieux portiques où les Grecs offraient leurs prières au 
dieu de la lumière et à la déesse des tendres désirs, 
qu’avec ces vastes et lourds labyrinthes de granit éter- 
nel dans lesquels l’Egypte plaçait son mystérieux Osi- 
ris et ceux qui voient l’Indostan encore prosterné de- 
vant ses idoles à sept têtes. Ses dieux favoris sont ceux 
des générations primitives, — les fils du ciel et de la 
terre, auprès desquels Jupiter lui-même n’est qu’un 
jeune homme et un parvenu; — ce sont les Titans gi- 
gantesques et les Furies inexorables. Et d’abord, entre 
toutes ses créations de cette classe, se dresse Promé- 
thée, moitié démon et moitié rédempteur , l’ami de 
l’homme, le sombre et implacable ennemi du ciel. 
Prométhée offre, sans contredit, une frappante res- 
semblance avec le Satan de Milton : dans l’un et dans 
l’autre , même impatience de domination , même au- 
dace farouche, même orgueil indomptable ; dans ces 
deux caractères enfin sont mêlés, quoiqu’à des propor- 
tions très-différentes , quelques sentiments de généro- 
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shé. Prométhée cependant n’est pas aussi surhumain 
que nous le voudrions voir; il parle trop de ses chaînes 
et de sa position contrainte ; il est trop accablé et trop 
agité. Sa résolution semble dépendre du secret qu’il 
possède, que la destinée de son vainqueur est dans 
ses mains et que l’heure de sa délivrance doit. son- 
ner un jour. Satan est une créature d’une autre 
sphère : la puissance de sa nature intellectuelle triom- 
phe de l’extrême torture qui le dévore; en proie à 
des angoisses qui ne peuvent se concevoir sans hor- 
reur, il délibère, se décide et même s’exalte à force de 
courage. Contre le glaive de Michel, contre le ton- 
nerre de Jéhovah, contre le lac brûlant et la marne de 
feu solide, contre la perspective d’une éternité de mi- 
sère , son caractère reste indompté , s’appuyant sur 
son énergie propre et ne demandant de secours à rien 
de ce qui n’est pas en lui, pas même à l’espérance. 

Potir revenir un moment au parallèle que nous ve- 
nons de tracer entre Milton et le Dante , nous vou- 
drions ajouter que la poésie de ces grands génies a 
considérablement emprunté son caractère à leurs qua- 
lités morales. Ce ne sont pas des égotistes : ils imposent 
rarement leur manière de penser à leurs lecteurs ; ils 
n’ont rien de commun avec ces mendiants modernes 
de la gloire littéraire qui arrachent quelque aumône de 
compliments à l’inexpérience compatissante en expo- 
sant la nudité et les ulcères de leurs âmes. Il serait dif- 
ficile de nommer deux poètes dont les ouvrages aient 
été plus complètement, quoique sans intention, impré- 
gnés et colorés de leurs sentiments personnels. 

Le caractère de Milton était spécialement distingué 
par l’élévation de la pensée ; celui du Dante par l’in- 
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tensité du sentiment. Dans chacfue vers de la Divin» 
Comédie noxx?, apercevons cette aspérité produite par 
l’orgueil luttant avec le désespoir ; il n’est peut-être 
aucun ouvrage au monde plus profondément et plus 
uniformément mélancolique. La mélancolie du Dante 
n’était pas im caprice , une fantaisie ; ce n’était pas, 
autant que la distance des temps permet d’en juger, le 

résultat de circonstances extérieures: elle venait du 

« 

dedans. Ni l’amour, ni la gloire, ni les luttes de la 
terre, ni l’espoir du ciel ne pouvaient la dissiper. Elle 
dénaturait toute consolation et tout plaisir , ressem- 
blant à ce sol délétère de la Sardaigne dont l’amer- 
tume se fait, dit-on, sentir jusque dans son miel. L’âme 
du Dante était, selon le noble langage du poète hébreu, 
« une terre de ténèbres comme les ténèbres elles- 
mêmes, et où la lumière était comme les ténèbres. » 
Ce sombre caractère décolore toutes les passions des 
hommes et toute la face de la nature , reflétant sa 
propre teinte livide jusque siu* les fleurs du pai-adis et 
les splendeurs du trône éternel. Tous les portraits que 
nous connaissons du Dante sont singulièrement carac- 
téristiques : voyez ces traits austères jusqu’à la rudesse, 
ces joues sillonnées de rides, cet œil hagard, ce regard 
fixe, ce pli méprisant de la lèvre ; pouvez-vous douter 
que c’est la physionomie d’un homme trop orgueil- 
leux et trop susceptible pour avoir été heimeux? 

Milton était comme Dante im amant et un homme 
politique ; comme Dante, il avait été malheureux en 
ambition et en amour. 11 avait survécu à sa santé et à 
sa vue , au bonheur de son foyer domestique et à la 
fortune de son parti. Des grands hommes qui l’avaient 
distingué à son début dans la vie, quelques-uns avaient 
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été préservés par la mort de leur part de disgrâces, 
quelques-uns avaient porté sous des cieux étrangers 
leur haine indomptable de l’oppression ; il y en avait 
qui gémissaient dans les prisons, et d’autres qui avaient 
versé leur sang sur l’échafaud. Cette proscription 
odieuse, ironiquement appelée Y acte cPindemnité et 
d’oubli, avait apposé sa marque sur le pauvre poète 
aveugle et le désignait nominativement à la haine d’une 
cour de libertins et d’un peuple inconstant. Des scribes 
à la plume vénale et licencieuse étaient alors les au- 
teurs favoris du souverain et du public ; c’était une 
troupe infâme qui ne pouvait être mieux comparée 
qu’à la bande des monstres grotesques de Cornus, moi- 
tié bêtes, moitié hommes, gloutons gorgés de vin et se 
livrant à des danses obscènes. Au milieu de ces rimail- 
leurs, la muse de Milton était comme la chaste héroïne 
du poëme, noble, digne, pure et calme , montrée au 
doigt et saluée de grimaces par ces satyres et ces mau- 
vais génies. Si jamais homme eut une cause pour jus- 
tifier le désespoir et la misanthropie, c’était Milton; 
mais la force de son âme surmonta tous ses malheurs. 
Ni la cécité, ni la goutte, ni l’âge, ni l’indigence, ni les 
afflictions domestiques, ni les déceptions politiques, ni 
les outrages, ni la proscription, ni l’isolement, ne par- 
vinrent à troubler sa sereine et majestueuse patience. 
Il n’était pas d’une humeur très-gaie, mais très-égale. 
Son caractère était sérieux, peut-être austère, mais un 
de ces caractères que la souffrance ne saurait rendra 
bourru ou irritable. Tel il était à la veille des grands 
événements de son siècle, à son retour de ses voyages, 
dans la force de son tempéi'ament et beau d’une beauté 
mâle, chargé de couronnes littéraires , plein d’espé- 
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rances patriotiques. . . , tel il fut toujours. . . lorsque, après 
avoir éprouvé toutes les adversités de la vie humaine, 
vieux, pauvre, aveugle et sans amis, il se retira dans sa 
misérable retraite pour y mourir. 

De là vient que, quoiqu’il composât le Paradis perdu 
à un âge où les images de beauté et de tendresse com- 
mencent généralement à se flétrir même dans ces es- 
prits qui ont jusque-là résisté au découragement et aux 
déceptions, il orna son poème de tout ce qu’il y a de 
beauTît de doux dans le monde moral. Ni Théocrite, ni 
l’Arioste n’avaient un sentiment plus délicat ou plus 
frais de la nature extérieure ; ni l’un ni l’autre n’ai- 
maient davantage les fleurs dorées par le soleil , le 
chant du rossignol, les fruits savoiueux et les fontaines 
murmurant sous l’ombrage. Sa conception de l’amour 
réunit toute la volupté du harem oriental et toute la 
galanterie du tournoi chevaleresque à la pure et calme 
aflection du foyer domestique de la vieille Angleterre. 
Sa poésie nous rappelle les merveilles du paysage des 
Alpes, où des vallons enchantés se révèlent tout à coup 
sur les cimes les plus rudes et les plus hautes, où le 
rosier et le myrte fleurissent sur le bord de l’ava- 
lanche. 

On retrouve sans doute l’empreinte particulière du 
caractère de Milton dans tous ses ouvrages ; mais elle 
se montre surtout dans ses sonnets. Ces remarquables 
poèmes ont été rabaissés par des critiques qui n’ont pas 
compris leur nature. Ils n’ont pas la pointe épigram- 
malique ni la finesse de Filicaja dans la pensée, ni le 
brillant éclat du style émaillé de Pétrarque ; ce sont de 
simples mais solennelles remémorations des impres- 
sions du poète, aussi peu faites pour le public que l’eût 
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été le journal de sa vie. Une victoire, une attaque im- 
prévue de la ville, un accès momentané de décourage- 
ment ou de joie, une plaisanterie lancée à l’un de ses 
livres, un songe qui lui rendait pour quelques instants 
cette beauté siu’ laquelle le tombeau s’était à jamais 
refermé , telles étaient les circonstances qui le fai- 
saient rêver et qu’il retraçait naturellement dans ses 
vers. L’unité de sentiment et la sévérité de style qui 
caractérisent ces petites pièces nous rappellent l’antho- 
logie grecque, ou mieux encore les collectes (prières) 
de la liturgie anglicane... Le noble poème sur les mas- 
sacres du Piémont est exactement une collecte en vers. 

Les sonnets sont plus ou moins frappants, selon que 
les occasions qui les font naître ont été plus ou moins 
intéressantes ; mais ils sont , presque sans exception, 
ennoblis par une sagesse et une grandeur d’âme qui 
nous semblent sans égales. Il ne serait guère raison- 
nable de juger le caractère d’un écrivain par des pas- 
sages directement personnels ; mais les qualités que 
nous avons attribuées à Milton, quoique peut-être le 
plus fortement empreintes dans les parties de ses ou- 
vrages où domine son émotion individuelle, se distin- 
guent aussi dans toutes ses pages et prêtent à tout ce 
qu’il écrit, prose et poésie, anglais, latin et italien, 
ime étonnante ressemblance de famille. 

La conduite publique de Milton fut telle qu’on devait 
l’attendre d’une âme si élevée, d’une intelligence si 
puissante. Il vécut à l’une des plus mémorables épo- 
ques de l’histoire du genre humain, dans la crise même 
du grand combat entre Orosmane et Ahrimane, entre 
la liberté et le despotisme , entre la raison et le pré- 
jugé. Cette grande bataille ne fut pas livrée pour une 
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génération seule, pour un pays seul. Les destinées de 
la race humaine étaient dans le même plateau de la 
Lalance que la liberté du peuple anglais. Alors furent 
proclamés pour la première fois les grands principes 
qui ont depuis frayé leur voie dans les profondeurs des 
forêts américaines, qui ont réveillé la Grèce d’une ser- 
vitude et d’une dégradation de deux mille ans, qui en- 
ifin, d’un bout de l’Europe à l’autre, ont allumé un feu 
impossible à éteindre dans les cœurs des opprimés, et 
fait frissonner les oppresseurs d’une terreur étrange et 
inattendue. 

De ces principes, Milton fut le plus dévoué et le plus 
éloquent champion littéraire. Nous n’avons pas besoin 
de dire combien nous admirons sa conduite politique ; 
mais nous ne pouvons nous dissimuler que la ma- 
jorité de ses concitoyens la considère encore comme 
injustiGable. La guerre civile, en effet, a été plus 
conti-o versée et elle est moins comprise qu’aucun évé- 
nement de l’histoire d’Angleterre. Les têtes rondes eu- 
rent le désavantage dont se plaignait si amèrement le 
lion de la fable : ils avaient été les vainqueurs ; leurs 
ennemis étaient les peintres. Comme parti, ils avaient 
fait tout leur possible pour décrier et perdre la littéra- 
ture ; la littérature prenait sa revanche, comme à la 
longue elle la prendra toujours avec ses ennemis. Le 
meilleur livre de leur côté est le charmant volume des 
mémoires de Mrs. Hutchinson. V Histoire du Parlement 
de May est bonne ; mais eUe s’interrompt au moment 
le plus intéressant de la crise. Ludlow n’a produit 
qu’un livre absurde et violent. Ajoutons que la plupart 
des écrhains plus récents qui ont épousé la même 
cause, Oldmixon par exemple, et Catherine Macaulay, 
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se sont, il faut le dire, plus distingués par leur zèle que 
par la candeur ou le talent. C’est de l’autre côté que 
sont les ouvrages historiques les plus populaires de 
notre littérature, celui de Clarendon et celui de Hume. 
Le premier est non-seulement habilement écrit et riche 
d’informations précieuses, mais encore il a un air de 
dignité et de sincérité qui rend respectable jusqu’aux 
erreui’s et aux préjugés dont il abonde. Hume, dont se 
contente encore la généralité des lecteurs fascinés par 
le charme de son récit et acceptant de lui des opinions 
toutes faites. Hume haïssait tant la religion, qu’il haïs- 
sait la liberté pour avoir été l’alliée de la religion, et 
il a plaidé la cause de la tyrannie avec l’adresse d’un 
avocat, tout en affectant l’impartialité d’un juge. 

La conduite politique de Milton doit être approuvée 
ou condamnée, selon que la résistance du peuple à 
Charles h'' paraîtra justifiable ou criminelle. On nous 
excusera donc si nous consacrons quelques pages à 
discuter cette intéressante question. Nous n’argumen- 
terons pas sur des généralités ; nous n’aurons pas re- 
cours à ces principes primordiaux desquels doit être 
déduit le droit d’obéissance que revendiquent tous les 
gouvernements. Nous pourrions certes nous placer siu’ 
ce terrain avantageux ; nous y renoncerons. Nous som- 
mes si confiant dans notre force, que nous imiterons 
volontiers la générosité fière de ces anciens chevaliers 
qui faisaient serment d’entrer en lice sans casque ni 
bouclier contre tout ennemi, et de donner à leurs an- 
tagonistes l’avantage du vent et du soleil. Sans autres 
armes que la question constitutionnelle, nous oserons 
alürmer que toutes les raisons qui peuvent être invo- 
quées en faveur de la révolution de 4688 peuvent l’être 
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avec le même poids en faveur de ce qu’on appelle la 
grande Rébellion. 

Sous un rapport seul, les plus ardents admirateurs 
de Charles pourraient prétendre que le père fut un 
meilleur souverain que son fils : il n’était pas un papiste, 
ni de nom ni de croyance... Nous disons de nom et de 
croyance, parce que Charles lui-même et sa miséra- 
ble créature Laud, en abjurant les innocentes ensei- 
gnes du papisme, conservèrent tous ses vices les plus 
odieux, la complète soumission de la raison à l’auto- 
rité, la préférence de la fonne au fond, la passion pué- 
rile des momeries, la vénération idolâtre du caractère 
sacerdotal, et, par-dessus tout, une stupide et féroce 
intolérance. Ecartons cela; accordons que Charles fut 
un bon protestant, mais nous maintiendrons que son 
protestantisme n’établit pas la plus légère différence 
entre sa cause et celle de Jacques. 

Les principes de la Révolution, si souvent dénaturés, 
ne l’ont jamais été - plus grossièrement que par cette 
classe d’hommes qui, en faisant profession de révérer 
les grands noms et les grandes actions des temps pas- 
sés, ne lesrecherchent jamais que pour y trouver quel- 
que excuse pour les abus existants. Dans tout précé- 
dent essentiel, ils laissent de côté ce qui est respectable 
et ne prennent que l’accident ; ils détournent la vue 
de ce qui est salutaire, et proposent à l’imitation pu- 
blique ce qui est blâmable. Si, dans quelque mémora- 
ble exemple de l’histoire, il est quelque chose qui fasse 
tache, ces mouches de la corruption politique ont un 
instinct sûr pour l’apercevoir, et se jettent dessus avec 
une volupté vorace. Elles ne peuvent toujours empê- 
cher les promoteurs d’une bonne mesure d’arriver à 
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leur but; mais elles sentent, comme Satan, que c’est 
leur affaire « de pervertir ce but et d’extraire du bien 
une arme pour le mal ' . » 

. Ces gens-là restent insensibles à tous les bienfaits 
que l’Angleterre a reçus de la Rëvolution. L’expulsion 
d’un tyran, la reconnaissance solennelle des droits po- 
pulaires, la liberté, la sécurité, la tolérance, tout cela 
n’est rien pour eux; il se trouva une secte à laquelle, 
par des causes malheureuses mais temporaires, il fut 
jugé nécessaire d’appliquer des mesures exceptionnel- 
les et extra-légales ; il y eut une partie de l’empire 
britannique si fatalement placée à l’égard des autres, 
qu’à cette époque son malheur fut nécessaire à noti’e 
bonheur, et sa servitude à notre liberté. Voilà les cir- 
constances de la Révolution que les politiques dont 
nous parlons aiment à contempler, et qui leur semblent 
excuser, en quelque sorte, ou du moins pallier le bien 
qu’elle a produit. Parlez-leur de Naples, de l’Espagne, 
de l’Amérique du Sud, vous les voyez se lever, ardents 
champions de la doctrine du droit divin, — qui nous 
est revenue, comme un voleur après sa déportation, 
sous son autre nom de légitimité. — Mais citez les mi- 
sères de l’Irlande ! alors Guillaume est un héros; So- 
mers et Shrewsbury sont deux grands hommes; la 
Révolution est une glorieuse époque ; les mêmes per- 
sonnes qni, dans ce pays, ne perdent jamais une occa- 
sion de ressusciter toutes les misérables calomnies des 
jacobites sur les whigs de ce temps-là, n’ont pas plus 
tôt franchi le canal Saint-George, qu’ils se mettent à 

« 

^ Their labours must be to pervert that end 
And ont of good still to find meaus of evil. 
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remplir leurs verres pour boire à cette mémoire im- 
mortelle. Ils font bien de prétendre qu’ils ne considè- 
rent pas les hommes, mais les mesures. Pourvu que le 
mal se fasse, peu leur importe qui le fait, — l’arbitraire 
Cliarles ou le libéral Guillaume, Ferdinand le catholi- 
que ou Frédéric le protestant. — Dans ces occasions, 
leurs plus mortels ennemis peuvent compter sur une 
honnête interprétation de leurs actes. Les hardies as- 
sertions de ces gens-là ont récemment persuadé à une 
partie du public que Jacques II avait été expulsé uni- 
quement parce qu’il était catholique, et que la révo- 
lution de 1688 était essentiellement une révolution 
protestante. 

Mais ce n’est pas certainement le cas; non! ceux-là 
même qui ne connaissent de l’histoire de cette époque 
que ce qu’on en trouve dans l’abrégé de Goldsmith 
croient bien que si Jacques avait conservé ses opinions 
religieuses sans désirer faire des prosélytes, ou que si 
même il s’était contenté de n’exercer pour y parvenir 
que son influence constitutionnelle, le prince d’Orange 
n’eût jamais été invité à débarquer en Angleterre. Nos 
ancêtres, nous le supposons, savaient bien la valeur des 
termes employés par eux, et, si nous devons les croire, 
leur hostilité s’adressait primitivement, non pas au pa- 
pisme, mais à la tyrannie; ils ne chassèrent pas un 
tyran parce qu’il était catholique ; mais ils exclurent 
les catholiques de la couronne parce qu’ils se défiaient 
de leur tendance à la tyrannie. Sur quels motifs basè- 
rent-ils la fameuse Résolution qui déclarait le trône va- 
cant ?“« Jacques avait violé les lois fondamentales du 
royaume. » Tout homme qui approuve la révolution 
de 1688 est d’avis que la violation des lois fondamen- 
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taies de la part du souvemin justifie la résistance des su- 
jets. La question est donc celle-ci : « Charles 1” avait-il 
violé les lois fondamentales d’Angleterre?» 

On ne saurait répondre négativement, à moins de 
refuser tout crédit, non pas seulement aux accusations 
portées contre Charles par ses adversaires, mais encore 
aux récits des plus ardents royalistes et aux accusa- 
tions du roi lui-même. S’il est une vérité dans n’importe 
quel historien de n’importe quel parti qui a raconté les 
événements de ce règne, la conduite de Charles, de- 
puis qu’il monta sur le troue jusqu’à la convocation du 
long Parlement, fut une suite continue de trahisons et 
d’actes oppressifs. Que ceux qui applaudissent à la Ré- 
volution et condamnent la Rébellion citent un acte de 
Jacques II dont on ne puisse citer l’acte parallèle dans 
l’histoire de son père ! Qu’ils désignent un seul article 
de la déclaration des droits présentée par les deux 
Chambres à Guillaume et Marie que Charles n’eût pas 
violé de l’aveu do tous ! Il avait, selon le témoignage 
de ses propres amis, usurpé les fonctions de la législa- 
ture, levé des taxes sans le consentement du Parle- 
ment, et vexé illégalement le peuple par des troupes 
logées en garnisaires ; aucune session du Parlement ne 
s’était passée sans quelque attaque inconstitutionnelle 
contre la liberté des débats ; le droit de pétition avait 
été grossièrement méprisé ; des jugements arbitraires, 
des amendes exorbitantes, des emprisonnements sans 
procès, étaient des actes de tous les jours, de toutes les 
heures. Si ces choses ne justifient pas la résistance, la 
Révolution était une trahison; si elles la justifient, la 
grande Rébellion était louable. 

'Mais, dit-on, pourquoi ne pas adopter des mesures 
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plus douces? Pourquoi, après que le roi eut consenti à 
tant de réformes et renoncé à tant de prérogatives op- 
pressives, le Parlement continua-t-il à surenchérir ses 
demandes, au risque de provoquer une guerre civile? 
L’impôt sur les navires avait été abandonné ; la Cham- 
bre étoilée avait été abolie : des précautions constitu- 
tionnelles garantissaient désormais la convocation fré- 
quente des Parlements et assuraient le, respect à leurs 
délibérations. Pourquoi ne pas poursuivre un but certai- 
nement légitime par des moyens pacifiques et régu- 
liers? — Nous recourons encore à l’analogie de la Ré- 
volution. Pourquoi Jacques fut-il expulsé du trône? 
Pourquoi ne pas le conserver avec des conditions? Lui 
aussi il avait offert de convoquer un Parlement libre et 
de soumettre à ses décisions toutes les matières contes- 
tées. Cependant nous louons nos pères d’avoir préféré 
une révolution, une succession disputée, une dynastie 
étrangère, vingt ans de guerre extérieure et de guerre 
civile, une armée permanente et une dette nationale, 
au gouvernement même restreint d’un tyran connu et 
éprouvé. Le long Parlement agit d’après le même 
principe, et il a di’oit aux mêmes éloges. Il ne pouvait 
se fier au roi. Le roi avait sans doute sanctionné des 
lois salutaires ; mais quelle assurance avait-on qu’il ne 
les violerait pas ? Il avait renoncé à des prérogatives op- 
pressives : mais où était la garantie qu’il ne les récla- 
merait plus? On avait affaire à un homme qu’aucim lien 
ne pouvait enchaîner, à un homme qui promettait et ou- 
bliait ses promesses avec une égale facilité, à unhomme 
dont l’honneur avait été engagé cent fois légèrement. 

Ici même le long Parlement est sur un meilleim ter- 
rain que la Convention de 1688. Aucun des actes de 
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Jacques ne peut être comparé à l’impudente conduite 
de Charles, relativement à la pétition des droits. Les lords 
et les communes lui présentent un biU dans lequel les 
limites constitutionnelles de son pouvoir sont définies ; 
il hésite, il élude et marchande enfin son assentiment. 
On convient de lui accorder les cinq subsides qu’il de- 
mande ; le bill reçoit sa sanction solennelle, et les sub- 
sides sont votés ; mais à peine le tyran les a-t-il obtenus, 
qu’il retourne à toutes les mesures arbitraires qu’il s’é- 
tait engagé d’abandonner, et viole toutes les clauses de 
l’acte qu’on lui avait bien payé. 

Pendant plus de dix ans le peuple avait vu enfreindre 
les droits qui lui appartenaient à double titre, par un 
héritage immémorial et par un contrat récent, lorsque 
enfin les circonstances forcèrent Charles d’assembler 
un autre Parlement. Une nouvelle chance de liberté 
s’offrait à ceux qui s’étaient vus si perfidement trompés. 
Devaient-ils la perdre comme ils avaient perdu l’autre? 
Devaient -ils se laisser encore leurrer par : Le roi le veut? 
Devaient-ils avancer encore leur argent sur des gages 
• tant de fois reconnus sans valeur ? Devaient-ils déposer 
une seconde pétition des droits au pied du trône, pour 
accorder encore un subside en échange d’une autre cé- 
rémonie insignifiante, et puis s’en aller jusqu’à ce que, 
après dix nouvelles années de fraude et d’oppression, 
leur prince eût encore besoin d’argent, et s’en procu- 
rât encore au moyen d’un autre parjure? Ils furent 
forcés de choisir entre se fier à un tyran ou le dompter. 
Nous pensons que leur choix fut sage et noble. 

Le» avocats de Charles, comme les avocats de ces 
coupables accablés par l’évidence des preuves, se re- 
fusent généralement à tonte controverse sur les faits, 
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et se contentent d’en appeler au caractère de leur client. 
Il avait tant de vertus privées ! Et Jacques II n’avait-il 
pas des vertus privées? Olivier Cromwell lui-même, 
jugé faible par ses plus amers ennemis, ne lui en re- 
connaîtra-t-on aucune? Et après tout, quelles étaient 
les vertus attribuées à Charles? Sa piété? mais était- 
elle plus sincère que celle de son fils? Non; quoiqu’elle 
ne fût pas moins faible, pas moins étroite. On ajoute à 
cette vertu quelques-unes de ces bonnes qualités do- 
mestiques que réclament la moitié des tombes de nos 
cimetières pour ceux qu’elles renferment : bon père, 
bon époux! Belles excuses, en effet, pour quinze ans 
de persécution, de tyrannie et de perfidie ! 

Nous l’accusons d’avoir violé le serment de son sacre, 
— on répond qu’il fut fidèle à celui de son mariage. 
Nous l’accusons d’avoir livré son peuple à l’impitoyable 
rigueur du plus entêté et du plus dur des prélats, — on 
répond, pour le défendre, qu’il prit son fils sm- ses ge- 
noux et l’embrassa. Nous luireprochons d’avoir manque 
aux articles de la pétition des droits qu’il avait promis 
d’observer, par un contrat solennel, — on nous révèle 
qu’il avait coutume d’entendre des pi-ières à six heures 
du matin. C’est à de semblables considérations, ainsi 
qu’à son costume, peint par A’an Dyck,à sa physionomie 
douce et belle, à sa barbe en pointe, qu’il doit, croyons- 
nous, sa popularité auprès de la génération actuelle. 

Quant à nous, il nous est difhcile de comprendre le 
sens de cette phrase commune : « honnête homme, 
mais mauvais roi.» Nous concevrions tout aussi bien un 
honnête homme et un père dénaturé, ou un honnête 
homme et un ami perfide. Nous ne saurions, en esti- 
mant le caractère d’un homme, écarter de notre juge- 
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ment l’examen de sa conduite dans les plus impor- 
tantes de toutes les relations humaines, et si dans cette 
conduite nous le trouvons égoïste, cruel, trompeur, 
nous prendions la liberté de l’appeler un malhonnête 
homme, en dépit de toute sa tempérance à table et de 
toute son assiduité à la chapelle. 

Encore quelques mots sur im sujet dont les défenseurs 
de Charles se font volontiers encore une arme de dé- 
fense. « S’il gouverna mal son peuple, disent-ils, U le 
gouverna du moins d’après l’exemple de ses prédéces- 
seurs; s’il viola leurs privilèges, ce fut parce que ces 
privilèges n’avaient pas été exactement définis. Aucun 
acte d’oppression ne lui a été imputé qui n’ait son 
analogue dans les annales des Tudors. » C’est là im 
argument dont Hume s’est servi avec un art qui serait 
admirable dans un plaidoyer, et qui ne peut que dis- 
créditer une œuvre historique. La réponse est courte, 
claire, décisive. Charles avait donné son assentiment à 
la pétition des droits ; il avait renoncé à tous les privi- 
lèges oppressifs qu’on prétend avoir été exercés par ses 
prédécesseurs, et il y avait renoncé moyennant finances. 
U n’avait aucun titre pour revendiquer des prétentions 
surannées, après sa renonciation récente. 

Toutes nos répliques sont d’une logique si évidente, 
qu’il serait superflu de nous y arrêter; mais ceux qui 
ont remarqué combien on s’étudie à dénaturer les évé- 
nements de cette époque ne nous en voudront pas 
d’avoir réfuté par le simple exposé de la cause tout ce 
qu’on répète si souvent. 

Les ennemis du Parlement, il est vrai, ne se soucient 
pas d’argumenter sur les points essentiels de la ques- 
tion; ils préfèrent raconter quelques-uns des crimes 
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auxquels donne naissance nécessairement toute com- 
motion politique ; ils gémissent sur le sort immérité 
de Strafford ; ils réclament contre les violences de l’ar- 
mée, ils se moquent des noms bibliques des prédica- 
teurs. Les majors généraux extorquant une province, 
les soldats pillant les paysans ; les parvenus, enrichis 
par les exactions , prenant possession des foyers héré- 
ditaires et des arbres généalogiques de la vieille no- 
blesse ; les enfants cassant à coups de pierre les beaux 
vitraux des cathédrales, les quakers chevauchant tout 
nus sur la place du marché, les hommes de la cin- 
(juième monarchie saluant à grands cris le roi Jésus ; 
les agitateurs, montés sur des tonneaux, prêchant la 
mort d’Agag...; toutes ces choses, nous dit-on, furent 
le produit de la grande Rébellion. 

Soit ; ces dénonciations nous inquiètent peu ; fus- 
sent-elles beaucoup plus graves, elles n’altéreraient pas 
notre opinion sur un événement auqpiel nous devons 
de ne pas être confondus avec les esclaves courbés sous 
les sceptres des monarques absolus. Plusieurs maux, 
sans doute, furent produits par la guerre civile ; ils fu- 
rent le prix de notre liberté. L’acquisition a-t-elle été 
digne du sacrifice ? Il est dans la nature du démon de 
la tyrannie de blesser et mutiler le corps qu’il aban- 
donne. Les tourments d’une possession prolongée sont- 
ils moins horribles que la crise redoutable de l’exor- 
cisme 7 

S’il était possible qu’un peuple né sous im système 
d’intolérance et d’arbitraire pût renverser ce système 
sans commettre des actes de violence et de folie, la 
moitié des objections contre le pouvoir despotique s’é- 
vanouirait; nous serions forcés de convenir qu’il ne 
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produit du moins aucun effet pernicieux sur le caractère 
moral et intellectuel du peuple. Nous déploi'ons les 
excès qui accompagnent les révolutions ; mais plus ces 
excès sont violents, plus nous avons la conviction 
qu’une révolution était nécessaire. Leur violence se me- 
sure toujours à l’ignorance et à la férocité du peuple, 
comme cette ignorance et cette férocité se mesurent à 
l’oppression et à la dégradation sous lesquelles le peu- 
ple a vécu. Ceci s’applique à notre guerre civile. Les 
chefs de l’Eglise et de l’Etat ne récoltèrent que ce qu’ils 
avaient semé. Ils avaient interdit la liberté de discus- 
sion, ils avaient tout fait pour tenir le peuple dans l’i- 
gnorance de ses devoirs et de ses droits. . . ; la rétribution 
fut juste et naturelle. S’ils eurent à souffrir de l’igno-' 
rance populaire, ce fut parce qu’ils avaient eux-mêmes 
laissé la lumière sous le boisseau. Ils furent attaqués 
avec une aveugle fureur parce qu’ils avaient exigé une 
soumission également aveugle. 

C’est le propre de semblables révolutions, que nous 
subissons d’abord tout ce qu’elles ont de pire. Jusqu’à 
ce que les hommes aient été quelque temps libres, ils 
ignorent l’usage de leur liberté. Les habitants des pays 
de vignes sont toujours sobres : dans les climats où le 
vin est rare, règne l’intempérance. Un peuple récem-. . 
ment délivré peut se comparer à une armée du Nord 
campée sur le Rhin ou sur le Xérès. Les soldats com- 
mencent par s’abandonner à l’hTognerie, mais bientôt 
l’abondance enseigne la discrétion, et, après avoir reçu 
pendant quelques mois une ration quotidienne de ce 
breuvage dangereux, ils deviennent plus sobres qu’ils 
n’étaient dans leur propre pays. C’est ainsi que les ré- 
sultats détinitifs et permanents sont la sagesse, la me* 
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dëration, l’humanité. Scs efifets immédiats sont souvent 
des crimes atroces, des erreurs contradictoires et fu- 
nestes, le scepticisme sur les questions les plus claires, 
le dogmatisme sur les points douteux. C’est à cette pé- 
riode de crise que ses ennemis aiment à la mettre en 
scène ; ils renversent l’échafaudage avant que l’édifice 
soit îi moitié achevé ; ils montrent la poussière tour- 
billonnante, les briques qui tombent, les salles dé- 
garnies, l’affreuse irrégularité de l’ensemble, et vous 
demandent ironiquement où vous trouverez les splen- 
deurs promises, le bien-être dont vous vous êtes flat- 
tés. Si de pareils sophismes prévalaient, il n’y aurait 
plus au monde une maison confortable ni un bon gou- 
vernement. 

Arioste nous raconte l’histoire d’une fée qui, par la 
loi mystérieuse de sa natnre, était condamnée à pa- 
raître , pendant certaines époques, sous la forme d’un 
serpent venimeux. Ceux qui l’outrageaient sous ce dé- 
guisement étaient à jamais exclus de la participation 
de ses bienfaits ; mais à ceux qui , malgré son aspect 
hideux, lui accordaient protection et pitié, elle se ré- 
vélait plus tard sous la forme céleste qui lui était natu- 
relle ; elle accompagnait leurs pas, accomplissait tous 
leurs désirs, remplissait leurs maisons de trésors, les 
rendait heureux en amour et victorieux à la guerre. 
Cette fée est la Liberté. Il est des temps où elle prendra 
la forme d’un odieux reptile ; elle rampe, siffle et mord. 
Mais malheur à ceux qui, dans leur dégoût, osent 
l’écraser ! heureux rejix qui l’ont reçue sous son hor- 
rible métaniorphosc ! ils seront récompensés par elle 
au jour de sa beauté et de sa gloire. 

11 n’est qu’un remède aux maux qu’enfante la li- 
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berté, — et c’est la liberté elle-même. Quand un prison- 
nier quitte son cachot, il ne peut supporter l’éclat du 
jour, distinguer les couleurs, reconnaître les visages. 
Le remède n’est pas de le replonger dans sa pi'ison, 
mais de l’accoutumer aux rayons du soleil. La double 
lumière de la liberté et de la vérité peut d’abord éblouir 
et égarer les nations dont la vue s’est aûaiblie dans la 
vaste prison de la servitude ; mais qu’elles lèvent la 
tête, qu’elles la regardent, et elles la supporteront 
bientôt. Au bout de quelques années, les hommes ap- 
prennent à raisonner. L’extrôme violence des opinions 
s’apaise. Les théories hostiles se corrigent rime par 
l’autre : les éléments épars de la vérité se rejoignent et 
s’harmonisent ; un système de justice et d’ordre surgit 
enfin du chaos. 

Maints politiques de notre temps répètent comme 
une proposition évidente par cUe-même qu’aucun 
peuple ne doit être rendu libre jusqu’à ce qu’il ait été 
instruit à faire bon usage de sa liberté : maxime digne 
de ce vieux fou qui résolut de ne jamais entrer dans 
l’eau avant d’avoir appris à nager. S’il faut que les 
hommes attendent la liberté jusqu’à ce qu’ils soient 
devenus bons et sages dans l’esclavage, ils peuvent 
vraiment attendre toujours. 

Voilà pourquoi nous approuvons décidément la con- 
duite de Milton et celle de ces antres hommes de l>ien 
qui, malgré tout ce qu’il y avait de ridicule et d’odieux 
dans les actes de leur parti, demeurèrent fermement 
attachés à la cause des libertés publiques ; on n’a re- 
proché au poète, que nous sachions, aucune parlici- 
j'.aliüu pcrsoiinclle aux excès de ce temps. Ses enne- 
mis reviennent souvent sur ce qu’il lit rclativciuent à 
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l’exécution du roi. Nous ne pouvons que condamner 
le supplice de Charles I*'; cependant, pour être plus 
juste envers les hommes éminents qui concoururent à 
cette célèbre procédure, et pour être juste plus parti- 
culièrement envers le grand poëte qui les défendit de 
sa plume, nous devons dire que rien n’est plus absurde 
que les imputations qu’il a été de mode, depuis cent 
soixante ans, de jeter à la face des régicides. Nous 
avons jusqu’ici évité d’en appeler aux premiers prin- 
cipes : nous n’y aurons pas recours ici davantage, nous 
en tenant au cas analogue de la Révolution de 1688. 
Quelle différence essentielle peut-on établir entre l’exé- 
cution du père et la déposition du fils ? quelle est la 
maxime constitutionnelle qui s’applique à l’un sans 
s’appliquer à l’autre ? <( Le roi ne peut mal faire ; » 
d’après cet axiome , Jacques était aussi innocent que 
pouvait l’avoir été Charles. « Les ministres seuls sont 
responsables des actes du souverain ; » si cela est, 
pourquoi ne pas condamner Jeffries et conserver Jac- 
ques ? « La personne d’un roi est sacrée : » la personne 
de Jacques fut-elle regardée comme sacrée à la ba- 
taille de la Boyne ? Tirer le canon sur une armée où se 
trouve votre roi, n’est-ce pas être bien près du régi- 
cide ? Charles aussi, qu’on s’en souvienne, fut mis à 
mort par des hommes qui avaient été exaspérés par 
une hostilité de plusieurs années et qui ne lui avaient 
jamais été attachés par d’autres liens que ceux de tous 
ses sujets. Les personnes qui expulsèrent Jacques du 
trône, qui séduisirent son armée, qui lui aliénèrent ses 
amis, qui commencèrent par le garder prisonnier dans 
son palais et finirent par le mettre à la porte, qui in- 
terrompaient sou sommeil par d’impérieux messages. 
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qui le poursuivirent par le feu el le glaive, d’une pro- 
vince de son royaume à l’autre, qui pendirent, torturè- 
rent et écartelèrent ses adhérents, qui comprirent dans 
sa sentence, son héritier innocent..,, ces personnes 
étaient son neveu et ses deux filles ! Quand on réfléchit 
à tout cela, on a peine à concevoir que les mêmes 
hommes qui, le 5 novembre, remercient Dieu d’avoir 
merveilleusement conduit par la main son serviteur le 
roi Guillaume jusqu’au trône d’Angleterre, puissent, le 
31 janvier, avoir peur du sang du roi martyr et prier 
Dieu d’empêcher que ce sang ne retombe sur eux et 
leurs enfants. 

Nous ne saurions approuver, répétons-le, l’exécution 
de Charles ; non parce que la constitution exempte 
le roi de toute responsabilité , sachant bien que ces 
maximes, tout excellentes qu’elles sont, admettent des 
exceptions ; non que nous éprouvions la moindre sym- 
pathie pour son caractère, car nous croyons que sa 
sentence le définit en toute justice un tyran, un traître, 
un homicide et un ennemi public ; mais parce que nous 
sommes convaincu que la mesure fut très-nuisible à la 
cause de la liberté. Celui qu’elle frappa était un captif 
et un otage : son héritier, à qui fut immédiatement 
transférée l’allégeance de tout royaliste, était libre. .Les 
presbytériens n’auraient jamais pu se réconcilier par- 
faitement avec le père : il n’y avait pas une inimitié si 
profondément enracinée entre eux et le fils. La masse 
du peuple d’ailleurs envisagea cette mesure extrême 
avec des sentiments qui, quelque déraisonnables qu’ils 
fussent, ne pouvaient être impunément bravés par au- 
cun gouvernement. 

Mais en censurant la conduite des régicides, nous 
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considérons celle de Milton sous un tout autre point de 
vue. L’acte était accompli ; il l’était irrévocablement ; 
en d’autres termes, le mal était fait...; il s’agissait de 
l’amoindrir autant que possible. Nous blâmons les 
chefs de l’année de n’avoir pas cédé à l’opinion popu- 
laire ; mais nous ne pouvons blâmer Milton d’avoir dé- 
siré changer cette opinion. Le même sentiment qui 
nous aurait empêché de commettre l’acte nous aurait 
engagé, après son accomplissement, à le défendre 
contre les extravagances de la servitude et de la su- 
perstition. Pour l’amour de la liberté publique, nous 
regrettons que la chose ait eu Ireu , puisque le peuple 
la désapprouva ; mais pour l’amour de la liberté pu- 
blique encore, nous aurions voulu que le peuple l’ap- 
prouvât quand elle fut faite. S’il manquait quelque 
motif à la justification de Milton, le livre de Saumaise 
nous le fournirait. Cette misérable production est au- 
jourd’hui justement considérée comme un avertisse- 
ment pour ces phrasiers qui cherchent à devenir des 
écrivains politiques. La célébrité de l’homme qui la 
réfuta, Æncæ magni dextra , lui donne toute sa valeur 
auprès de la génération actuelle. Dans ce temps-là, 
l’état des choses n’était pas le même. On ne compre- 
nait pas bien encore quel vaste intervalle sépare le 
simple érudit classique du philosophe politique. On ne 
peut donc douter qu’un traité qui, portant le nom d’un 
critique si éminent, attaquait les principes fondamen- 
taux de tous les gouvernements libres, aurait produit 
un très-pernicieux effet sur l’esprit public s’il fût resté 
sans réponse. 

Les ennemis de Milton tiennent enfin à lui opposer 
sa conduite sous le gouvernement du Protecteur. Qu’un 
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enthousiaste de liberté ait accepté une place sous fin 
usurpateur militaire , voilà ce qui semble sans doute, 
au premier abord, extraordinaire; mais tout était alors 
extraordinaire dans la situation où se trouvait le pays. 
L’ambition de Cromwell n’était pas une ambition vul- 
gaire. Une paraît pas qu’il ait jamais désiré le pouvoir 
despotique. Il avait d’abord combattu sincèrement et 
loyalement pour le Parlement , dont il ne déserta ja- 
mais la’ cause, jusqu’à ce que le Parlement eût lui- 
même déserté ses devoirs. S’il finit par le dissoudre au 
nom de la force, ce ne fut qu’après s’étre convaincu 
que le petit nombre de ses membres, qui survivaient 
après tant de morts, de divisions et d’expidsions, pen- 
saient à s’approprier un pouvoir qu’ils n’avaient reçu 
qu’en dépôt et à infliger à l’Angleterre le fléau d’une 
oligarchie vénitienne ; mais, alors même qu’il se trouva 
placé par la violence à la tête des affaires, Cromw'ell 
ne s’arrogea pas un pouvoir sans limites. Il donna au 
pays une constitution bien plus parfaite qu’aucune de 
celles qui étaient connues alors. Il réforma le système 
représentatif par des règlements qui ont arraché des 
éloges à lord Clarendon lui-même. Il demanda, il est 
vrai, pour lui, la première place dans la république, 
mais avec des pouvoirs tout au plus égaux à ceux d’un 
stathouder hollandais ou d’un président américain. II 
accorda au Parlement une voix dans la nomination 
des ministres et lui laissa toute l'autorité législative, 
sans se réserver le simple droit de veto. Il ne réclama 
nullement l’hérédité de la principale magistrature 
dans sa famille : si donc nous considérons impartiale- 
ment les circonstances du temps et les occasions qu’il 
eut de fortifier sa propre grandeur, il n’am-a rien à 
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perdre à la comparaison d’an Washington ou d’un Bo- 
livard. Si, à la modération de Cromwell, on eût répondu 
par une modération égale, il n’y a pas de raison pour 
croire qu’il eût dépassé la limite qu’il s’était tracée à 
lui-même ; mais lorsqu’il vit que ses Parlements met- 
taient en question l’autorité sous laquelle ils tenaient 
leurs séances et qu’il courait le danger d’être dé- 
pouillé du pouvoir restreint absolument nécessaire à sa 
sûreté personnelle, il faut reconnaître qu’il adopta une 
politique plus arbitraire. 

Cependant, quoique nous pensions que les intentions 
de Cromwell furent d’abord loyales, quoique nous pen- 
sions que ce fut la force irrésistible des circonstances 
qui le fit dévier de la noble carrière qu’il s’était assi- 
gnée, quoique nous admirions, d’accord avec les 
hommes de tous les partis, le talent et l’énergie de son 
administration, nous ne sommes pas pour un gouver- 
nement arbitraire et illégal, même dans de telles 
mains. Nous savons qu’une bonne constitution vaut in- 
finiment mieux que le meilleur despote; mais nous 
soupçonnons qu’à l’époque du protectorat, la violence 
des haines politiques rendait à peu près impossible un 
gouvernement stable et heureux : le choix n’était pas 
entre Cromwell et la liberté, mais entre Cromwell et les 
Stuarts. Milton choisit-il bien? personne n’en doute, si 
on compare les événements du protectorat avec ceux 
des trente années qui y succédèrent, — les trente années 
les plus funestes et les plus honteuses des annales 
d’Angleterre. Cromwell posait évidemment, quoique 
d’une manière irrégulière, les fondements d’im admi- 
rable système : jamais , jusqu’alors , la nation n’avait 
joui au même degré de la liberté religieuse et de la li- 
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berté de discussion; jamais l’honneur national n’avait 
été mieux maintenu au dehors et le siège de la justice 
mieux rempli au dedans; il était rare qu’une opposition 
qui s’arrêtait à la rébellion ouverte provoquât le res- 
sentiment du libéral et magnanime usurpateur. Les 
institutions qu’il avait établies, telles qu’on les trouve 
dans les actes constitutifs étaient excellentes; sa pra- 
tique, il est vrai, s’écartait trop souvent de sa théorie ; 
mais s’il eût vécu quelques années de plus, il est pro- 
bable que ses institutions lui auraient survécu et que 
son arbitraire serait mort avec lui. Sa puissance n’avait 
pas été consacrée par d’anciens préjugés, elle ne se 
soutenait que par ses grandes qualités personnelles ; 
il y avait donc peu de chose à craindre d’un second 
Protecteur, à moins qu’il ne fût aussi un second Olivier 
Cromwell. Les événements qui suivirent sa mort sont 
la plus complète justification de ceux qui l’avaient ap- 
puyé de leui’ concours pendant sa vie ; car cette mort 
fut le signal d’une dissolution sociale. L’armée se leva 
conti’e le Parlement , les différents corps de l’armée les 
uns contre les autres , les sectes contre les sectes, les 
factions contre les factions ; dans leur impatience de se 
venger des indépendants, les presbytériens sacrifièrent 
leur propre liberté et désertèrent tous leurs anciens 
principes. Sans tourner un regard sur le passé , sans 
réclamer aucune stipulation pour l’avenir, ils jetèrent 
leurs droits d’hommes libres aux pieds du plus frivole 
et du plus égoïste des tyrans. 

Alors vinrent ces jours, qu’on ne pourra jamais rap- 
peler sans rougeur au front, les jours d’une servitude 

’ Instrument of govemment. — Humble pétition and advice. 


Digitized by Google 


sans royalisme, d’une sensualité sans amom', de petits 
talents et de grands vices : le paradis des cœurs froids 
et des ûmes étroites, l’âge d’or des lâches, des fanati- 
ques et des escVaves. Le roi d’Angleterre s’humilia de- 
vant son rival le roi de France , afin de pouvoir fouler 
son propre peuple aux pieds ; il se contenta de régner 
par le bon plaisir de Louis, et, se dégradant sans scru- 
pule, tendit la joue à ses insultes, la main à son or, 
heureux de sa complaisante infamie. Les caresses des 
prostituées et les plaisanteries des bouflfons de cour 
réglèrent les mesures d’un gouvernement qui avait 
tout juste assez de talent pour tromper, assez de reli- 
gion pour persécuter. Les principes de la liberté furent 
un texte de moquerie pour les courtisans et d’anatbème 
pour les dignitaires de l’Eglise. Sur tous les hauts lieux, 
on l’endit hommage à Charles et à Jacques, — le Bélial 
et le Moloch de l’Angleterre , — idoles obscènes et 
cruelles dont la nation arrosait l’autel avec le sang de 
ses meilleurs et de ses plus vaillants enfants. Le crime 
succéda au crime, les humiliations aux humiliations, 
jusqu’à ce que la race maudite de Dieu et des hommes 
fût chassée une seconde fois pour aller errer sur la face 
de la terre, montrée au doigt parle mépris des nations! 

Plusieurs de nos remarques sxir le caractère politi- 
que do Milton ne s’appliquent à lui que comme à un 
des membres d’une classe nombreuse. Nous devons 
signaler quelques-unes des particularités qui le distin- 
guent de ses contemporains. L’Angleterre se divisait 
encore en plusieurs partis, mais nous ne parlons que 
des hommes qui s’étaient successivement attachés à 
l’un ou à l’autre, car dans les commotions publiques 
chaque parti a, comme \me armée indienne, une foule 
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surnuméraire qui rôde autour du camp ou suit la mar- 
che, dans l’espoir de butiner quelque chose sous la 
protection du drapeau , mais qui le déserte au jour de 
bataille, et souvent après la défaite passe au vainqueur 
pour exterminer les vaincus avec lui. L’Angleterre ne 
manquait pas alors de ces égoïstes et lâches politiques 
qui, servant tour à tour chaque gouvernement nou- 
veau, avaient sans honte ni répugnance baisé la main 
de Charles en 1640, et lui avaeint craché au visage en 
4649 ; qui, ayant salué de leurs acclamations Olivier 
Cromwell, intronisé à l’abbaye de Westminster, ou- 
tragèrent son cadavre à Tyburu; qui avaient dîné avec 
des tètei de veau, par moquerie pour le roi, ou avec des 
croupions, par moquerie contre le Parlement. Ces hora- 
mes-là ne nous occupent guère ; nous ne jugeons les 
partis que par ceux qui méritaient réellement d’être 
appelés hommes de parti. 

Et d’abord parlons des puritains, c’est-à-dire du 
parti le plus remarquable peut-être qui soit connu dans 
l’histoire. Ce qu’il y avait d’odieux et de ridicule dans 
leur caractère demeure à la surface, et il s’est trouvé 
assez d’observateurs malicieux pour le mettre en relief. 
Pendant des années après la Restauration, l’invective 
et la raillerie s’exercèrent à leui's dépens ; ils furent 
exposés à la licence de la presse et à celle du théâtre, 
lorsque la presse et le théâtre étaient d’une licence ex- 
cessive. Ils n’étaient pas hommes lettrés; ils étaient 
impopulaires comme secte ; ils ne pouvaient se défen- 
dre eux-mêmes, et le public ne les aurait pas pris sous 
sa protection. Ils se virent donc abandonnés sans mi- 
séricorde aux satiriques et aux écrivains dramatiques. 
La simplicité affectée de leur costume, leur aspect 
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sombre, leiii* àccent nasal, leur attitude roide, leurs 
longues prières, leurs noms bibliques, les phrases de 
l’Ecriture qu’ils amenaient à tout propos, leur mépris 
des connaissances profanes, leur aversion pour les 
distinctions sociales, donnaient en effet beau jeu aux 
rieurs ; mais ce n’est pas chez les rieurs seuls que l’on 
doit étudier la philosophie de l’histoire. Trop d’excel- 
lents auteurs ne se sont pas assez déliés de l’influence 
puissante du ridicule 

Non, ce n’étaient pas de vulgaires fanatiques, ces 
hommes qui poussèrent le peuple à la résistance, qui 
dirigèrent le pays pendant une longue suite d’années, 
qui, avec les matériaux les plus ingrats, créèrent la plus 
belle armée que l’Europe eût jamais vue, qui terrassè- 
rent le roi, l’Eglise et l’aristocratie, qui, dans les courts 
intervalles de la sédition et de la guerre civile, répan- 
dirent sur tout le globe la terreur du nom anglais ! La 
plupart de leurs absurdités n’étaient que des signes 
extérieurs comme ceux de la franc-maçonnerie ou 
comme les costumes des moines. Nous regrettons que 
ces signes n’aient pas été plus attrayants; nous regret- 
tons que cette association, dont le courage et les talents 
ont tant fait pour l’espèce humaine, n’ait pas eu l’élé- 
gance noble qui distinguait quelques-uns des partisans 
de Charles I", ou cette aisance de manières qu’on ad- 
mirait à la cour de Charles II ; mais s’il nous faut choi- 
sir, nous imitexons le Bassanio de Shakspeare qui se 

* Ecco il fonte del riso, «d ecco il rio 
Che mo rtali perigli in se contiene. 

Or qui tener a fren nostro desio, 

Ed ess< ir cauti molto a noi conviene. 

[Germai, liber., rv, 57.) 
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détourna des cassettes brillantes contenant la tête de 
mort et la tête de fou, pom* préférer le coffre de plomb 
où était recélé le trésor. 

Les puritains étaient des hommes qui s’étaient formé 
un caractère particulier dans les habitudes de la vie 
spirituelle. Toujours en contemplation devant des êtres 
d’une nature supérieure, toujours absorbés par la pen- 
sée de l’éternité, non contents d’admettre une Provi- 
dence omnipotente, ils attribuaient le moindre événe- 
ment à la volonté du Très-Haut, dont la vaste autorité 
embrassait tout , dont l’œil surveillait le plus petit 
atome. Le connaître, le servir , jouir de sa prérjence, 
c’était pour eux la grande affaire de la vie. Ils repous- 
saient avec dédain le cérémonieux hommage que les 
autres sectes substituent au culte pur de l’ûme. Au lieu 
d’entrevoir par occasion la Divinité à travers un voile, 
ils aspiraient à supporter l’éclat de son immortelle 
splendeur, et à communiquer avec elle face à face. De 
là lem* mépris pour les distinctions terrestres. La difl’é- 
rence entre le plus grand des hommes et le plus infime 
semblait s’évanouir , comparée à l’immense intervalle 
qui séparait toute la race humaine de l’Etre sur qui 
leurs propres yeux étaient constamment fixés. Ils ne 
reconnaissaient d’autres titres et d’autre supériorité 
que sa faveur, et, sûrs de l’obtenir, ils foulaient aux 
pieds toutes les dignités et tous les honneurs du monde. 
S’ils ignoraient les œuvres des philosophes et des 
poètes, ils étaient profondément versés dans les ora- 
cles de Dieu. Si leurs noms ne se trouvaient pas dans 
les registres des hérauts d’armes , ils avaient la con- 
fiance de le lire un jour dans le livre de la vie. S’ils ne 
marchaient pas accompagnés d’une suite magnifique 
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de serviteurs, des légions d’anges les escortaient pour 
les servir. Leurs palais n’étaient pas des maisons faites 
avec la pierre et le mortier, les diadèmes qui paraient 
leurs fronts brillaient d’un éclat étemel. Ils n’avaient 
que dédain pour les riches, les orateurs éloquents, les 
nobles, les prêtres : n’étaient-ils pas riches d’un trésor 
plus précieux que tous ceux de ce monde , éloquents 
dans une langue plus sublime, nobles par le privilège 
d’une primogéniture céleste, prêtres par une consécra- 
tion divine ? Le dernier d’entre eux était un être dont 
l’existence pouvait avoir une importance mystérieuse 
et terrible, dont la moindre action excitait l’intérêt at- 
tentif des esprits de lumière et de ténèbres, qui enfin 
avait été prédestiné, avant la création du ciel et de la 
terre, à jouir d’une félicité qu’il goûterait encore quand 
le ciel et la terre auraient passé. Tel événement, que 
les politiques à courte vue attribuaient à des causes 
terrestres, avait été ordonné à son intention. Pour lui 
les empires s’édifièrent , furent florissants et s’écrou- 
lèrent. Pour lui le Très-Haut proclama sa volonté par 
la plume de l’évangéliste e^la harpe du prophète. Il 
avait été délivré par un libérateur extraordinaire d’un 
ennemi extraordinaire ; pour sa rançon il avait eu la 
sueur d’une agonie surnaturelle, le sang d’un sacrifice 
immortel. Pour lui le soleil s’était obscurci, les flancs 
des rochers s’étaient déchirés, les morts étaient sortis 
de leurs tombeaux, toute la nature avait frémi des 
souffrances de son Créateur expirant. 

C’est ainsi que le puritain se composait de deux 
hommes à part : l’un tout humilité , pénitence, grati- 
tude, passion mystique ; l’autre orgueilleux, calme, in- 
flexible, subtil. Il se prosternait dans la poussière 
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devant son Dieu, mais il appuyait le pied sur la tête de 
son roi. Dans sa retraite dévote il priait avec des con- 
vulsions, des sanglots, des larmes ; il avait les halluci- 
nations glorieuses et terribles d’un homme en dé- , 
mence ; il entendait les harpes des anges ou les 
murmures tentateurs des démons; il apercevait im 
rayon de la vision béatifîque ou s’éveillait avec un cri 
d’efiroi au milieu d’un rêve du feu d’enfer. Comme 
Vane, il se croyait armé du sceptre de l’année millé- 
naire; comme Fleetwood, il s’écriait dans l’amertume 
de son âme que le Seigneur avait détourné sa face de 
lui. Mais lorsqu’il prenait son siège au conseil ou cei- 
gnait son glaive pour le combat , ces luttes orageuses 
' de l’âme n’avaient laissé, aucune trace perceptible. 
Ceux qui ne voyaient des saints que leur visage blême, 
qui n’entendaient que leurs gémissements et leurs 
hymnes dolentes, pouvaient en rire ; mais ils ne riaient 
guère, ceux qui les rencontraient dans la salle des dé- 
libérations ou sur le champ de bataille. Ces fanatiques 
apportaient dans les affaires civiles et mihtaires un 
jugement froid et une résolution inébranlable que 
quelques écrivains ont cru incompatibles avec leur 
exaltation religieuse , mais qui en étaient le résultat 
nécessaire. L’intensité de leurs sentiments sur un sujet 
les laissait tout à fait tranquilles sur tous les autres. Une 
passion dominante avait absorbé en elle pitié et haine, 
ambition et crainte. La mort avait perdu ses terreurs, 
le plaisir ses charmes. Us avaient leurs sourires et leurs 
larmes, leurs transports de joie et leurs douleurs, mais 
non pour' les choses de ce monde. L’enthousiasme en 
avait fait des stoïques purifiant leurs âmes de toute af- 
fection vulgaire et les élevait au-dessus des intluences 
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du danger et des atteintes de la corruption. Cet en- 
thousiasme pouvait les entraîner parfois à poursuivre 
un but déraisonnable, mais jamais à choisir des voies 
mauvaises. Ils allaient à travers le monde comme 
Talus, l’homme de fer de sir Artégal, avec son fléau*, 
renversant et frappant les oppresseurs, se mêlant aux 
êtres humains, mais 'n’ayant rien de commun avec les 
infirmités humaines, insensibles à la fatigue , aux plai- 
sirs, aux peines, invulnérables contre toute espèce 
d’armes, ne pouvant être arrêtés par aucune barrière. 

Tel fut, croyons-nous, le caractère des puritains. 
Nous ne citons pas l’absurditô de leurs manières, nous 
n’avons aucun goût pour la sombre sévérité de leurs 
habitudes domestiques; nous reconnaissons que leur 
intelligence s’égara souvent, à force de vouloir at- 
teindre à des choses au-dessus de l’intelligence des mor- 
tels. Nous savons qu’en dépit de leur haine du papisme 
ils tombèrent trop souvent clans les pires défauts de ce 
mauvais système, l’intolérance et l’extravagante aus- 
térité ; qu’ils eurent lem’s anachorètes et leims croi- 
sades, leur saint Dunstan et leur de Montfort, leur saint 
Dominique et leurs Escobar. Cependant, tout bien con- 
sidéré, nous n’hésitons pas à les proclamer une secte 
d’hommes braves, habiles, sincères et utiles. 

Les puritains épousèrent la cause de la liberté civile 
uniquement parce que c’était la cause de la religion. Il 
y eut un autre parti, nullement nouveau, mais distin- 
gué par le savoir et le talent, qui les aida de son con- 
cours par des motifs très-différents. Nous parlons de 
ceux que Cromwell avait coutume d’appeler les païens ; 

' Sjfèncer, poëme de la Reine des fées. 
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hommes qui étaient , selon la phraséologie du temps, 
des Thomar. douteux ou des Gallois insouciants , rela- 
tivement aux questions religieuses, mais des partisans 
passionnés de la liberté. Exaltés par l’étude de la litté- 
rature antique, ils se faisaient une idole de leur patrie, 
et se proposaient l’exemple des héros de Plutarque. Ils 
sembleraient avoir quelque analogie avec les Brisso- 
tins de la Révolution française ; mais il serait difficile 
de tirer une ligne de démarcation entre eux et leurs 
alliés dévots, dont ils jugèrent quelquefois utile d’affec- 
ter le ton et les manières, si, comme il est probable, 
ils ne les adoptèrent même pas quelquefois impercep- 
tiblement. 

Arrivons maintenant aux royalistes, et tâchons d’en 
parler avec une parfaite impartialité , comme de leurs 
antagonistes. Nous ne ferons pas peser sur tout un 
parti la souillure de ces palefreniers, de ces joueurs et 
de ces spadassins, que l’espoir de la licence et du pil- 
lage fit sortir des repaires de White-Friars pour se 
ranger sous l’étendard de Charles, et qui déshonorè- 
rent leurs compagnons d’armes par des excès que ne 
toléra jamais la discipline des armées parlementaires. 
Persuadé comme nous le sommes que la cause du roi 
était celle du bigotisme et de la tyrannie, nous ne pou- 
vons nous défendre cependant de regarder avec com- 
plaisance les honnêtes cavaliers de son parti. Nous 
éprouvons un orgueil national en les comparant à ces 
instruments que les despotes des autres pays sont for- 
cés d’employer, aux muets qui peuplent leurs anti- 
chambres, aux janissaires qui montent la garde devant 
leurs palais. Nos compatriotes royalistes n’étaient pas 
de lâches courtisans, s’agenouillant à chaque pas, sou- 
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riant à chaque mot du maître. Ce n’étaient pas de sim- 
ples machines destructives revêtues d’uniformes, dres- 
sées à coups de canne , rendues braves avec le vin, 
défendant le trône sans amour, frappant ses ennemis 
sans haine. Il y avait une liberté dans leur dévouement, 
une noblesse dans leur soumission. Le sentiment de 
l’indépendance personnelle vivait en eux; ils ser- 
vaient une mauvaise cause, mais sans motifs bas et 
égoïstes. La pitié pour d’augustes infortunes, un sen- 
timent d’honneur romanesque , les préjugés de l’en- 
fance et les noms vénérables de l’histoire, lem‘ jetaient 
un charme aussi puissant que celui de la Duessa de 
Spencer; et, comme le chevalier de la Croix-Rouge, ils 
croyaient combattre pour une beauté outragée, tandis 
qu’ils ne défendaient qu’une perfide et laide sorcière. 
Par le fait, ils s’occupaient peu du principe de la ques- 
tion politique. Ce n’était pas pom' un roi traître ou une 
Eglise intolérante qu’ils prenaient les armes, mais pour 
la vieille bannière qui avait flotté dans tant de batailles 
sur la tête de leurs pères , et pour les autels sacrés où 
ils avaient reçu la main de leurs fiancées. Quelle que 
fût l’erreur de leurs opinions, ils possédaient à un plus 
haut degré que leurs adversaires les qualités qui font 
la grâce de la vie privée. Avec plusiem’s des vices de la 
Table-Hondc, ils avaient aussi plusieurs de ses vertus : 
la courtoisie, la générosité, la franchise, la tendresse 
et le respect des femmes ; ils cultivaient mieux que les 
puritains les sciences et les belles-lettres ; leurs mœurs 
étaient plus polies , leur humeur plus aimable , leurs 
goûts plus élégants et l’intériem* de leurs maisons plus 
gai. 

Milton n’appartenait précisément à aucun des partis 
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que nous venons de décrire : il n’était pas un puritain, 
il n’était pas un franc penseur, il n’était pas un cava- 
lier. Son caractère réunissait les plus nobles qualités 
de tous ; il y avait en lui comme un choix d’agréments 
et d’éléments harmonieux qui rappelaient à la fois le 
Parlement et la cour, les conciliabules protestants et 
les cloches gothiques , les cercles funèbres des têtes 
rondes et les foyers hospitaliers des cavaliers. Comme 
les puritains, il vivait : 

Toujours sous Vœil du divin Créateur ; 

comme eux il élevait continuellement sa pensée vers 
un juge tout-puissant et une immortelle récompense. 
U partageait leur mépris de toutes les circonstances 
extérieures, leur courage, leur constance calme, leur 
inflexible résolution ; mais le plus froid sceptique et le 
plus profane railleur n’étaient pas plus exempts que 
lui de la contagion de leurs hallucinations extrava- 
gantes , de leurs manières rudes , de leur jargon ridi- 
cule, de leur dédain pour les sciences humaines, et de 
lem- aversion pour les agréments de la vie. Ayant voué 
à la tyrannie une haine franche, il avait cependant 
toutes les qualités estimables et charmantes , attribut 
presque exclusif des partisans de la monarcliie. .\ucun 
n’appréciait plus que lui la littérature, les arts, l’hon- 
neur chevalerestpie et les délicatesses de l’amour. 
Quoique ses opinions fussent démocratiques, ses goûts 
étaient ceux d’un royaliste et d’un gentilhomme, ses 
sentiments ceux des braves chevaliers; mais de ces 
goûts, de ces sentiments il était le maître et non l’es- 
clave. Comme le héros de VOdyssée, il jouissait de tous 
les plaisirs de la fascination sans être fasciné ; il écou- 
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tait le chant de la syrène et glissait sans être séduit 
près du fatal rivage. Il portait les lèvres à la coupe de 
Circé ; mais il avait un antidote certain contre les effets 
du breuvage magique ; les illusions de son imagination 
ne troublaient jamais sa raison. Le politique était re- 
vêtu d’une cuirasse à l’épreuve contre les enchanteurs 
qui capèvaient le poëte. Pour le comprendre , il suffit 
de rapprocher ses traités contre l’épiscopat des vers 
exquis sur l’architecture ecclésiastique et la musique 
de l’orgue dans le Penseroso, poëme publié à la même 
époque ‘. C’est une contradiction apparente qui, plus 
que toute autre chose, relève son caractère dans notre 
estime, parce qu’elle nous montre combien il dut sacri- 
fier de ses penchants intimes, de ses affections secrètes, 
à ce qu’il considérait comme son devoir envers les 
hommes. C’est la lutte du magnanime Othello : « Son 
cœur s’émeut, mais sa main est ferme ; il ne fait rien 
par haine, mais tout par honneur ; il embrasse la belle 
perfide avant de l’immoler. » 

11 nous reste à mentionner ce qui fait la grande gloire 
du caractère politique de Milton. Ce qu’il tenta poui- 

' Lord Macaulay fait ici allusion à un passage qui est curieux comme 
expression d’une pensée toute catholique : en voici une imitation qui 
en reproduit peut-être le sentiment, mais non le rhythme et surtout la 
poésie : 

D'un pas respectueux foulant la daUe sainte. 

Des vieux cloîtres parfois j’aime h franchir l’enceinte. 

J’aime la tour qui porte un clocher dans les cieux. 

Les vitraux d'où jaiUit un jour mystérieux. 

Et l’orgue dont la voix mêle sa mélodie 
A l’hymne que le chœur lentement psalmodie.. 

Admirable concert qui dans les sens émus 
Fait descendre d’en haut l’extase des élus. 

Et charmant ù la fois et l’Ame et les oreilles ,~, 

Ouvre h mes yeux ravis le ciel et ses merveilles. 
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renverser un roi parjure et une hidrarchie persécutrice, 
il le tenta en associant scs efforts à d’autres ; mais l’hon- 
neur d’une autre lutte est tout entier à lui, la lutte qu’il 
soutint pour cette espèce de liberté, la plus précieuse 
de toutes et alors la moins comprise, la liberté de l’âme 
humaine. Des milliers de voix s’élevèrent avec la sienne 
contre l’impôt sur les navires "et contre la Chambre 
étoilée ; mais ils étaient en bien petit nombre ceux-là 
qui dénonçaient les fléaux bien plus funestes de la ser- 
vitude morale et intellectuelle, ou appréciaient les bien- 
faits qui devaient résulter de la liberté de la presse et 
de la bberté de conscience. C’étaient là les questions 
que Milton regardait comme les plus importantes. 11 
désirait que le peuple pût penser par lui-même comme 
se taxer lui-même , et êti'e émancipé de la tyrannie 
des préjugés aussi bien que de celle de Charles. 11 sa- 
vait que ceux qui avec les meilleures intentions négli- 
geaient ces projets de réforme, se contentant de ren- 
verser le roi et ses partisans, imitaient les frères 
imprudents de son poème de Cornus, qui, pressés de 
disperser la bande du nécromant, oublient les moyens 
de délivrer la captive h Us ne songeaient qu’à vaincre, et 
ils auraient dû s’occuper de rompre le funeste enchan- 
tement qui enchaînait encore le bon sens populaire. 

Ce noble but d’affranchir la raison humaine était le 
but de Milton ; ce fut pour cela qu’il se joignit aux 

1 Quelle erreur! vous deviez enlever la baguette. . . 

Car si vous ne pouvez la tourner à l’envers. 

Si nous ne prononçons à rebours certains vers. 

Nous ne pourrons jamais par la puissance humaine 
De la captive ici rompre la forte chaîne. 

{Cornus,) 
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presbytériens ; ce fut pour cela qu’il les abandonna. Il 
partagea les périls de leur guerre, mais il se détourna 
avec dédain de leur insolent triomphe. Il s’aperçut que, 
comme ceux qu’ils avaient vaincus, ils étaient hostiles 
à la liberté de penser. Il se joignit donc aux indépen- 
dants et conjm-a Cromwell de briser la chaîne séculaire 
et de « sauver la conscience libre des griffes du loup 
presbytérien*. » Par les mêmes motifs, il attaqua le 
système des licences dans ce sublime traité dont tout 
homme d’Etat devrait faire sa charte et son évangile 
politique. Ses attaques étaient généralement bien moins 
dirigées contre des abus particuliers que contre ces er- 
reurs enracinées sur lesquelles se fondent presque tous 
les abus, contre le culte servile des hommes éminents 
et la peur déraisonnable de l’innovation. 

Afin de pouvoir ébranler plus sûrement ces opinions 
dégradantes, il choisit toujours pour sa part le service 
littéraire le plus hardi. Il n’attendait pas pour entrer 
dans la place que la brèche fût ouverte ; on le voyait 
toujours aux avant-postes et à la tête de ceux qui mon- 
taient les premiers à l’assaut. Au commencement de la 
Révolution, il écrivit avec une énergie incomparable 
contre les évêques. Mais dès que son sentiment parut 
prévaloir, il passa à d’autres sujets et abandonna l’é- 
piscopat à cette foule d’écrivains qui aiment à insulter 
les partis abattus. Il n’est pas d’entreprise plus hasar- 
deuse que celle de porter le flambeau de la vérité dans 
ces sombres repaires où la lumière n’a jamais pénétré. 
Mais, par goût et par plaisir, Milton pénétrait à travers 
les vapeurs délétères de la mine et bravait la terreur 

' Sonuet à Cromwell. 
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de l’explosion. Ceux qui désapprouvent le plus ses 
opinions doivent respecter son courage : il laissait gé- 
néralement aux autres le soin d’expliquer et de défendre 
les parties populaires de sa croyance politique et reli- 
gieuse, pour se charger de celles que la majorité de 
ses contemporains repoussaient comme criminelles ou 
raillaient comme paradoxales. Ainsi, il écrivit pour le 
divorce et pour le régicide. Il tourna en ridiciüc VEikon 
basilikè; il critiqua les systèmes dominants d’éducation. 
On peut comparer sa carrière si féconde et si radieuse 
à celle du dieu de la lumière et de la fertilité : 

Mitor in adversum; nec me, qui estera, vlncit 
Impetus, et rapido contrarius evehor orbi. 

Il est à regretter que les écrits en prose de Milton 
soient si peu de notre temps. Comme compositions lit- 
téraires, ils méritent l’attention de tout homme qui 
veut connaître toutes les ressources de la langue an- 
glaise. Ils abondent en passages qui font pâlir les plus 
belles amplifications de Bxu-ke. On ne saurait tx-op 
admirer ce tissu d’expressions énergiqpies, quelquefois 
roide, toujours éclatant, semblable à une riche étoffe 
de soie et d’or. Dans les premiers livres du Paradis 
perdu, il ne s’élève pas plus haut que dans ces para- 
graphes de ses ouvrages de controverse où sa verve, 
excitée par la lutte, éclate en transports d’une religieuse 
éloquence et en élans lyriques : c’est, pour lui em- 
prunter la majesté de son propre langage, « un septuple 
chœur d’alleluias et de symphonies * ! » 

* a A sevenfold chorus of hallelujahs and harping symphonies, s 
La raison du gouvernement ecclésiastique exposée contre la préla- 
(ure, livre II. 
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Si CCS remarqaes ne s’étaient déjà trop étendues, 
nous aurions voulu examiner de plus près ces diverses 
compositions, analyser les particularités du style, faire 
ressortir la sublime sagesse de V Areopagetica et la rhé- 
torique nerveuse de V Iconoclaste, citer quelques-uns des 
magnifiques passages du Traité de la Réforme et des 
Animadversions sur le Remontrant. Mais nous devons 
conclure, quoique nous ayons peine à nous arracher 
d’un pareil sujet. Lorsqu’il y a peu de joxus un ma- 
nuscrit inédit de Milton * est venu raviver cette sainte 
mémoire, nous sommes tout à coup devenus les con- 
temporains du grand poète. Transportés à cent cin- 
quante années en arrière, nous pouvons presque nous 
figurer que nous lui rendons visite dans son humble 
rehaite, que nous le voyons assis à son orgue, sous les 
plis de sa tapisserie verte, que nous saisissons le mou- 
vement rapide de ses yeux cherchant en vain le jour, 
que nous lisons sur sa noble physionomie la glorieuse 
et triste histoire de ses travaux et de ses douleurs. 
Avec quel recueillement nous écouterions sa moindre 
parole! avec quel respect nous fléchirions le genou 
pour baiser sa main et la mouiller de nos larmes ! avec 
(juelle sincérité nous chercherions à le consoler si un 
pareil poète avait besoin de l’être, parce qu’il est né- 
gligé par un siècle indigne de ses talents et de ses 
vertus! avec quel empressement nous disputerions 
à ses filles ou à son ami, le quaker Elwood, le pri- 
vilège de lui lire Homère ou de transcrire sous, sa 
dictée les immortels accents qui tombaient de ses 
lèvres ! 

‘ De doctrind christiand, etc., etc. 
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Ce sont là peut-être de folles illusions ; mais nous ne 
saurions en avoir honte, et notre désir serait d’en avoir 
fait naître quelques-unes de semblables dans l’esprit 
de ceux qui viennent de nous lire. Notre habitude n’est 
guère d’idolâtrer les vivants ou les morts : nous ne 
comprenons guère cette faiblesse d’esprit qui fit de 
Boswell le complaisant serviteur de Johnson. Mais il est 
quelques caractères sortis purs de toutes les épreuves 
de la vie comme l’or de la fournaise, il est de ces ûmes 
sur lesquelles rien n’a pu effacer ni altérer l’image du 
Très-Haut. Ces génies à part, ces êtres privilégiés, 
nous croyons savoir les apprécier avec amour. Milton 
en était im. C’est donc un bonheur pour nous de voir 
ses livres, d’entendre prononcer son nom. Ses pensées 
ressemblent à ces fleurs et à ces fruits célestes que la 
« Vierge-Martyre » de Massinger envoyait du paradis 
à la terre, et qui se distinguaient du produit des autres 
jardins, non pas seulement par leur douceur et leur 
beauté supérieures, mais encore par leurs miractxleuses 
vertus ; la poésie de Milton charme , élève , purifie ; 
nous plaignons l’homme qui étudiera la vie ou les écrits 
du grand poète et du grand patriote sans se sentir au 
cœur l’ambition d’imiter, non sans doute les sublimes 
ouvrages dont son génie a enrichi la littérature, mais 
son zèle pour la cause publique, son courage à sup- 
porter ses malheurs privés, son superbe dédain des 
tentations et des périls de ce monde, sa haine des bigots 
et des tyrans, enfin la sévère fidélité qu’il garda à son 
pays et à sa propre gloire. 
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En recommandant à l’indulgence de lord Macaulay le volume dont 
Slilton est un des héros (les Poêles amoureux], je lui citais le para- 
graphe où il dit ; Millon était, comme Dante, un homme politique et 
un amant (a lover), en ajoutant que mon petit roman u’en était que 
la paraphrase. Il me répondit : a Sans doute, en écrivant ce para- 
« graphe, je me rappelais plutôt les premières amours de Milton que 
« les dernières ; mais, de votre côté, vous avez peut-être un peu ou- 
ïs hlié que le poêle aima sincèrement Mary Powell, et que, malgré leur 
« querelle conjugale, la réconciliation serait une pre'jve que cet 
B amour survécut à la lune de miel. Toutefois, je conviens que, 
« puisque vous vouliez donner à Milton une Béatrix, Léonora Baroni 
B devait avoir la préférence sur Mary Powell. On peut Irès-hien soiip- 
« çonner le Dante d'avoir idéalisé sa Béatrix, comme vous avez 
a idéalisé Léonora. Vous me dites que votre roman est tout entier 
« ilans ma courte phrase; oui, comme le chêne est dans le gland. Je 
B l’ai prélé ô une aimable lady qui en est enchantée. Je suis bien 
a heureux d’ajoulerce suffrageauroienet vous remercie encore d’avoir 
B si (idèlemenl traduit mon Essai, etc., etc., etc. a 
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John Bunyan, l’auteur religieux le plus populaire 
de la langue anglaise, naquit à Klstow, à un mille en- 
viron de Bedford, en l’année 1628. On pourrait dire 
qu’il naquit chaudronnier. Les chaudronniers formaient 
alors une caste héréditaire qui n’étuit pas tenue en bien 
haute estime. C’étaient généralement des vagabonds et 
des maraudeurs qu’on confondait souvent avec les Bo- 
hémiens ou Gypsies, et, par le fait, ils avaient quelque 
ressemblance avec eux. Le père de Bunyan jouissait 
de plus de considération que la plupart des membres 
de la tribu. Il avait une résidence' fixe, et il put envoyer 
son fils à une école de village pour y apprendre à lire 
et à écrire. 

L’époque de l’enfance de John Bunyan était celle où 
l’esprit puritain régnait sur toute l’Angleterre, et nulle 
part cet esprit n’avait plus d’influence que dans le 
Bedfordsbire. U n’est donc pas surprenant qu’un en- 
fant auquel la nature avait donné une imagination 
vive et une sensibilité maladive ait été hanté de bonne 
heure par des terreurs religieuses. Avant qu’il eût dix 
ans, des accès de remords et de désespoir interrompi- 
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rent ses jeux d’écolier et troublèrent son sommeil par 
des rêves où il se voyait menacé d’être enlevé par des 
démons. En grandissant, il éprouva des luttes mentales 
plus violentes encore. L’énergique langage dont il se 
servait pour les décrire a étrangement égaré tous ses 
biographes, excepté Soutbey. Ce fut longtemps une ha- 
bitude des écrivains dévots de citer Bunyan comme un 
exemple du pouvoir surnaturel qu'a la grâce divine 
pour retirer une âme des plus sombres abîmes du 
péché. Il est appelé dans un livre : le plus notoire des 
débauchés ; dans un autre ; le brandon sauvé des flam- 
mes. M. Ivimey, dans son Histoire des Baptistes, le dé- 
signe comme le dépravé Bunyan, le criminel chaudron- 
nier d’Elstow. M. Ryland, homme qui fut jadis une 
grande notabilité parmi les dissidents, se laisse aller 
à la rapsodie suivante : « Aucun homme de sens, au- 
cun homme honnête ne saurait nier que Bunyan ne 
fût un athée avéré, un indigne et méprisable incrédule, 
un vil rebelle contre Dieu et la vertu, le plus licencieux, 
le plus ennemi de sa propre âme, le plus misérable 
damné qui existât sur la surface de la terre. Eh bien! 
soyez étonnés, ô cieux ! soyez éternellement étonnés, 
soyez émerveillés, ô terre et enfer, pendant toute la 
durée des siècles ! voilà ce même homme devenu un 
miracle de miséricorde, un miroir de sagesse, de vertu, 
de sainteté, de vérité et d’amour ! » Mais quiconque 
prend la peine d’examiner les preuves trouve que les 
saints hommes qui écrivaient ainsi avaient été trompés 
par une phraséologie qu’ils auraient dû mieux com- 
prendre, puisqu’ils l’avaient eux-mêmes entendue et 
répétée toute leur vie. Il n’est pas de plus grande mé- 
pi'ise que d’inférer, des expressions exagérées d’un 
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homme pieux qui déplore son indignité comme pé- 
cheur, que cet homme a mené une plus mauvaise vie 
que ses voisins. Maintes excellentes personnes, dont le 
caractère moral depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse 
fut exempt d’aucune tache apparente , écrivant leur 
autobiographie et leur journal, se sont appliqué, avec 
une sincérité incontestée, des épithètes aussi sévères 
que celles qu’elles auraient pu appliquer à Titus Oates 
ou à Mrs. Brownrigg. Il est bien certain qu'à l’âge de 
dix-huit ans Bunyan était ce que tout le monde, excepté 
les plus austères et les plus exaltés puritains, aurait 
considéré comme un jeune honune d’une gravité et 
d’une innocence remarquables. En effet, on peut ob- 
server que, semblable à tant de pénitents qui se dé- • 
noncent en termes généraux comme les pires des 
hommes , Bunyan lui-même prenait feu et faisait une 
défense vigoureuse toutes les fois que quelque autre 
précisait quelque accusation contre lui. Il déclare, il 
est vrai, qu’il avait lâché les rênes à ses passions mon- 
daines, qu’il s’était complu à transgresser de toutes les 
manières la loi divine, en donnant l’exemple de tous 
les vices à la jeunesse d’Elstow ; mais lorsque ceux qui 
ne lui voulaient pas de bien l’accusèrent d’amour licen- 
cieux, il en appela à Dieu et aux anges pour attester 
sa pureté. « Aucxme femme, dit-il, aucune dans le ciel, 
sur la terre ou en enfer, ne pourrait me reprocher de 
lui avoir jamais fait aucune avance inconvenante. » 
Non-seulement il avait été fidèle scrupuleusement à 
celle qui devint son épouse, mais encore avant son ma- 
riage il était resté d’une chasteté immaculée*. Il ne 

1 « Mes ennemis ont manqué leur but en m’accusant ainsi. Je leur 
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paraît pas, d’après ses confessions, ni d’après les mé- 
chants propos de ses ennemis, qu’il se fût jamais enivré. 
Il n’avait contracté qu’une mauvaise habitude, celle 
d’un langage profane ; mais il nous apprend qu’il lui 
suffit d’une seule réprimande pour s’en corriger si 
efficacement, qu’il n’y retomba jamais plus. Le pire 
qu’on puisse mettre à la charge de ce pauvre jeime 
homme qu’on s’est fait une mode de représenter comme 
le plus abominable réprouvé, comme im Rochester de 
village, c’est qu’il aimait extrêmement certaines ré- 
créations, tout à fait innocentes en elles-mêmes, mais 
condamnées par les rigoristes au milieu desquels il 
vivait, et dont il respectait l’opinion. Les quatre prin- 
cipaux pécbés dont il fut coupable étaient la danse, la 
sonnerie des cloches de la paroisse, le jeu du bâtonnet ’ 
et la lecture de V Histoire de sir Bevis de Southampton. 
Un recteur de l’école de Laud aurait cité un tel jeime 
homme pour modèle à toute la paroisse. Mais c’était 
dans une tout autre école que Bunyan avait appris ses 
notions du bien et du mal. La lutte entre ses goûts et 
ses scrupules le rendait misérable. 

Lorsqu’il arriva à l’âge de dix-sept ans environ, le 
cours ordinaire de sa vie fut interrompu par un événe- 


soahaite d’avoir été eux-mêmes aussi innocents que moi. Si tous les 
fornicateurs et adultères d’Angleterre étaient pendus par le cou jus- 
qu’à ce que mort s’ensuivit, John Bunyan, l'objet de leur envie, 
serait encore vivant et bien portant. Je ne connais de femme que la 
mienne, etc. » 

‘ Nous substituons ici peut-être, sans le savoir, un jeu à un autre: 
le jeu anglais s’appelle iip cat ; au lieu du bâtonnet, ce pourrait bien 
être une balle ou une boule qu’il s’agit de pousser ou de renvoyer avec 
une crosse eu un b4tâQ. 
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ment qui exerça une influence durahle sur la direction 
de ses pensées. Il s’enrôla dans l’armée du Parlement 
et fit la campagne décisive de 16-45. Tout ce que nous 
savons de sa carrière militaire, c’est qu’au siège de 
Leicester, un de ses camarades qui avait pris volon- 
tairement son poste fut tué par un boulet des assiégés. 
Bunyan se regarda toujours comme’ ayant été sauvé 
de la mort par l’intervention spéciale do la Providence. 
On peut remarquer ici que son imagination s’imprégna 
vivement des scènes de guerre dont il avait été témoin. 
Il ne cessa jamais d’aimer à tirer ses comparaisons re- 
ligieuses des camps et des citadelles, des canons, des 
trompettes, des drapeaux de trêve, des régiments ran- 
gés en bataille, chacun sous sa bannière. Son Grand- 
cœur, son Capitaine Boanergès et son Capitaine Con- 
/îance sont évidemment des portraits dont les originaux 
avaient fait partie de ces saints guerriers qui com- 
battaient et prêchaient sur la Bible dans l’armée de 
Fairfax*. 

Au bout de quelques mois, Bunyan retomma à Elstow 
et se maria. Sa femme avait des parents pieux, et lui 
apporta pour toute dot des livres de piété. Ce fut alors 
que se troubla étrangement son esprit, naturellement 
exalté, très-imparfaitement discipliné par l’éducation 
et exposé, sans défense aucune, à la fièvre d’enthou- 
siasme dont l’épidémie infestait toute l’Angleterre. Par 
sa conduite extérieure il devint bientôt un strict Phari- 
sien. Fréquentant avec une exactitude constante la cha- 

• Nous croyons devoir traduire par leur équivalent français tous 
ceux des noms du Voyage du Pèlerin qui ont un sens, c’est-à-dire 
qui expriment le trait caractéristique du personnage. . - 
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pelle aux heures de la prière et des sermons, il aban- 
donna, non sans de pénibles luttes intérieures, tous ses 
amusements favoris les ims après les autres. Au milieu 
d’ime partie de bâtonnet, il s’arrêtait soudain et fixait 
des yeux hagards vers le ciel ; puis, son bâton à la 
main, il avait entendu une voix lui demander s’il pré- 
férait laisser là ses péchés pour aller au ciel, ou garder 
ses péchés pom aller à l’enfer. Une apparition au vi- 
sage sévère avait complété ses terreurs. Il renonça à 
l’odieux vice de sonner les cloches, mais quelque temps 
encore il alla au clocher et se donna le plaisir de voir 
les autres tirer les cordes, jusqii’à ce qu’il eût la pensée 
que, s’il persistait dans cette faiblesse criminelle, le 
clocher pourrait s’écrouler sur sa tête, et il s’éloigna 
épouvanté de cette tour funeste. Plus dure encore pour 
lui était la renonciation à la danse sur la pelouse du 
village, péché favori dont, pendant quelques mois, il 
n’eut pas le courage de se sevrer. Après ce dernier sa- 
crifice Bunyan était devenu irréprochable, à le juger 
même par les maximes de ces temps austères. Tout 
Elstow parlait de lui comme d’un jeime homme émi- 
nemment pieux ; mais son âme était plus troublée que 
jamais. N’ayant plus rien à faire dans la voie d’une ré- 
forme extérieure, et cependant ne trouvant dans la re- 
ligion aucun plaisir pour remplacer les amusements de 
sa jeunesse, il commença à craindre d’être frappé d’une 
malédiction particulière, et se vit tourmenté par une 
suite d’hallucinations qui semblaient devoir le conduire 
au suicide ou à Bedlam. 

Une fois il se mit dans la tête que tous les chrétiens 
de sang israélite seraient sauvés, et il essaya de se per- 
suader qu’il avait de ce sang précieux dans les veines. 
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Ses espérances ne tardèrent pas à être déti'uites par 
son père, qui, à ce qu’il paraît, n’avait nullement l’am- 
bition de passer pour juif. 

Un autre jour, Bunyanfut embarrassé par cet étrange 
dilemme : « Si je n’ai pas la foi, je suis perdu; si j'ai la 
foi, je puis faire des miracles. » Il fut tenté de crier aux 
mares situées entre Elstow et Bedford : (( Desséchez- 
vous ! )) pour savoir s'il pouvait espérer la vie éter- 
nelle. 

Il s'imagina ensuite que le jour de grâce poim Bed- 
ford et les villages environnants était passé ; que tous 
ceux qui devaient être sauvés dans cette partie de 
l’.Vugleterre étaient déjà convertis, et qu’ainsl il s’y 
était pris quelques mois trop tard pom- prier et tra- 
vailler à son salut. 

Un autre doute vint encore le harceler : étaient-ce les 
Turcs qui avaient raison ou les chrétiens qui étaient 
dans l’erreur ? Enfin une inspiration de maniaque lui 
disait de faire sa prière aux arbres, à un manche à 
balai, an taureau de la paroisse. 

Jusque-là cependant il enti*ait seulement dans la Val- 
lée de l’oxnbre de la Mort. Bientôt les ténèbres s’épais- 
sirent ; des ligures hideuses ilottèrent devant ses yeux ; 
des paroles de malédiction et des plaintes lugubres re- 
tentirent à son oreille ; la route s’ouvrait devant lui à 
travers la tlaimne et la fumée sur le bord de l’abîme 
sans fond. Une curiosité étrange le sollicitait de connaî- 
tre le péché que Dieu ne pardonne pas, et il lui prenait 
une envie morbide de le commettre. Mais la plus ef- 
frayante des fonnes par lesquelles sa maladie passa fut 
une propension à blasphémer et surtout à renoncer à 
sa part du bienfait de la rédemption. Nuit et jom-, au 
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lit, à table, auü’avail, de mauvais esprits, s’imuginait-il, 
lui répétaient à L’oreille : « Vends Jésus-Christ, vends- 
le, vends-le. n II frappait avec un bâton sur ces appari- 
tions, il les repoussait comme jadis ; mais elles reve- 
naient sans cesse, et il leur criait en vain d’heure en 
heure : <( Jamais ! jamais ; vous m’offririez des milliere 
de mondes; non, non, jamais, pour des milliers de 
mondes ! » 

Lassé par cette longue angoisse, il laissa échapper les 
paroles fatales de ses lèvres ; « Qu’il aille, s’il le veut ! » 
Alors sa misère devint plus horrible. Il avait commis le 
péché qui ne pouvait être pardonné ; il avait abdiqué sa 
part du grand sacrifice; comme Ésaü, il avait vendu 
son droit d’aînesse, et il n’y avait plus, hélas! de re- 
pentir pour lui. « Personne ne sait, écrivait-il par la 
suite, personne ne sait, excepté moi, mes terreurs de 
ce temps-là ! » Bunyan a décrit ses souffrances avec 
l’énergie et la simplicité les plus pathétiques. Il portait 
envie aux brutes, il portait envie aux pavés de la rue 
et aux tuiles des maisons. Le soleil semblait lui refuser 
sa chaleur et sa lumière. Quoique natui’ellement ro- 
buste et encore dans toute la primeur de la jeunesse, 
il passait des jours entiers à trembler de la peur de la 
mort et du jugement derniei-. Ce tremblement était pour 
lui le signe imposé aux pires réprouvés, le signe dont 
Dieu lui-même avait marqué le front de Caïn. Les émo- 
tions de l’infortuné Bunyan altérèrent sa digestion; il 
souffrait de telles douleurs d’entrailles qu’il s’attendait 
à goiiUer et à crever comme Judas, qu’il regardait 
comme son prototype. 

Ni les livres que lisait Bunyan, ni les personnes qu’il 
consultait n’étaient propres à exercer une heureuse in- 
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i}uence dans un cas de la uature du sien. Sa petite bi- 
bliothèque avait reçu une addition très-pernicieuse, le 
Récit de la fin lamentable de Francis Spira. Un vieillard 
renommé pour sa piété, dont le malade sollicita les 
avis, lui répondit d’une manière qui aurait pu avoir des 
conséquences funestes, « J’ai peur, lui disait Bunyan, 
d’avoir commis le péché contre le Saint-Esprit. — En 
vérité, lui répondit le vieux fanatiqrie, j’ai peur que 
vous ne l’ayez commis en effet, u 
Enfin, les nuages se dissipèrent, la lumière devint de 
plus en plus pure; et l’enthousiaste, qui s’était imaginé 
avoir au front la marque du premier meurtrier et se 
croyait prédestiné à la fin de l’architraître , jouit de 
la paix de l’âme et d’une douce confiance dans la mi- 
séricorde de Dieu. Des années s’écoulèrent cependan ■ 
avant que ses nerfs, si dangereusement irrités, eus 
sent recouvré leur état sain. Lorsqu’il entra dans un 
congrégation de baptistes, à Bedford, et qu’il fut poui 
la première fois admis au sacrement de l’Eucharistie, 
ce ne fut pas sans peine qu’il put contenir son envie 
d’appeler la malédiction du ciel sur ses frères pendant 
que la coupe circulait de main en main. Ce fut après 
avoir été quelque temps membre de cette congrégation 
qu’il commença à prêcher, et ses sermons produisirent 
une vive impression. H était illettré sans doute, mais il 
prêchait à un auditoire illettré. Les secondes épreuves 
par lesquelles il avait passé lui avaient donné la con- 
naissance de la mélancolie religieuse sous toutes ses 
formes et telle qu’il n’aurait pu la trouver dans les li-. 
vres; son génie vigoureux, surexcité; par une dévotion 
fervente , le rendit capable non-seulement d’exercer 
une grande inlluence sur le vulgaire, mais encore cl’ar-r 
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racher aux hommes instruits une admiration moins 
méprisante. Il s’écoula du temps , néanmoins , avant 
qu’il eût cessé d’être tourmenté par une impulsion in- 
térieure, qui le poussait à proférer d’horribles paroles 
d’impiété du haut de la chaire. 

Les contre-irritants sont aussi utiles dans les mala- 
dies morales que dans les maladies physiques. Il sem- 
blerait que Bunyan fut délivré finalement des souf- 
frances intérieures, qui avaient rendu sa vie si amère, 
par une cruelle persécirtion du dehors. Il y avait cinq 
ans qu’il était prédicateur quand la Restauration mit 
aux mains des Cavaliers et des membres du clergé an- 
glican le pouvoir d’opprimer les dissidents sur toute la 
surface du royaume. Or, de tous les dissidents dont 
l’histoire nous est connue, il fut peut-être le plus dure- 
ment traité. En novembre 1660, il fut jeté dans la pri- 
son de Bedford, et il y resta pendant douze ans, avec 
des intervalles de liberté précaire et partielle. Ses per- 
sécuteurs tentèrent de lui extorquer une promesse de 
s’abstenir de la prédication. Mais, désormais convaincu 
qu’il était divinement mis à part afin d’être un maître 
de la sainte vérité , il résolut d’obéir à Dieu plutôt 
qu’aux hommes. On le traduisit devant plusieurs tribu- 
naux : on le railla, on le caressa , on l’outragea, on le 
menaça, mais en vain. 

On lui dit facétieusement : « Vous avez bien raison 
de penser que vous ne devez pas cacher votre don spé- 
cial, mais ce don n’est en réalité que le talent de rac- 
commoder les vieilles casseroles. » On le compara à 
Alexandre le ferblantier qui troublait le repos des apô- 
tres. On lui dit que s’il voulait renoncer à prêcher il se- 
rait relâché à l’instant ; mais que, s’il persistait à déso- 
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bëir à la loi, il s’exposerait à la condamnation du 
bannissement ; auquel cas , si on le retrouvait en An- 
gleterre au bout d’un certain temps, on le pendrait 
par le cou. Sa réponse fut : o Si vous me relâchez au- 
jourd’hui, je prêcherai encore demain. » Les années se 
succédèrent sans qu’il perdît patience dans un cachot 
auprès duquel la pire des prisons de l’Angleterre ac- 
tuelle serait un palais. Son courage est d’autant plus 
extraordinaire qu’il avait au plus haut degré les senti- 
ments de famille. De fait, ses frères austères le consi- 
déraient comme un père trop tendre. 11 avait plusieurs 
petits enfants dont une fille, qui était aveugle et l’objet 
de sa tendresse la plus vive. D. ne pouvait, disait-il, 
souffrir même que le vent soufilât sur elle. Et cette 
fille allait être exposée aux atteintes du froid et de la 
faim; cette fille' serait forcée de mendier, elle serait 
battue : « Je le sais bien, disait-il, mais il le faut ! » 
Pendant qu’il était en prison , il ne pouvait rien faire 
de son ancien métier pour subvenir aux besoins de sa 
famille. Il résolut donc d’en prendre un autre, et il ap- 
prit à tisser des galons de fil. Des milliers d’articles de 
ce genre de passementerie furent fournis par lui aux 
colporteurs. En même temps qu’il occupait ses mains 
de cette manière, il avait une autre occupation pour 
son esprit et ses lèvres. Il distribuait l’instruction reli- 
gieuse à ses compagnons de captivité, et il forma ainsi 
un petit troupeau dont il fut lui-même le pasteur. Pour 
mieux en remplir les fonctions, il étudiait constamment 
le petit nombre de livres qu’il possédait. Ses deux prin- 
cipaux compagnons étaient la Bible et la Vie des Mar- 
tyrs, de Fox. Telle était sa profonde connaissance de 
la Bible qu’il aurait pu être appelé une Concordance 
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vivante. S^v son exemplaire de la Vie des Martyrs^ on 
peut lire encore les rimes mal orthographiées par les- 
quelles il exprimait son culte pour les vaillants cham- 
pions de la foi protestante, et sa haine implacable contre 
la üahylone mystique. 

Entin, Bunyan commença à écrire; et quoiqu’il fût 
quelque temps encore à découvrir où était sa force, ses 
écrits ne furent pas sans succès. Ils étaient incultes, 
sans doute, mais on y remarque déjà un grand esprit 
naturel, la connaissance entière de la Bible anglaise et 
une vaste expéHence des choses spirituelles chèrement 
acquise. Aussi, lorsque le correcteur d’imprimerie en 
avait amendé la syntaxe et rétabli l’orthographe, 
étaient-ils bien reçus par la classe inférieure parmi les 
dissidents, Bunyan consacrait beaucoup de temps à la 

4 

controverse. 11 écrivit avec aigreur contre les quakers, 
qu’il semble avoir toujours abhorrés. 11 est cependant 
remarquable qu’il adopta une de leurs locutions parti- 
culières. Sa coutume était de dater non de novembre 
ou de décembre , mais du onzième ou du douzième 
mois. 

Bunyan écrivit contre la liturgie de l’Eghse angli- 
cane. Il n’était pas deux choses qui, selon lui, eussent 
moins d’affinité que la forme de la prière et l’esprit de 
la prièi'o ; il ajoutait avec beaucoup d’originalité : 
« Ceux qui possèdent le moins l’esprit de la prière se 
trouvent tous dans les prisons ; ceux qui ont le plus de 
zèle pour la forme de la prière se trouvent tous au caba- 
ret. » D’un autre côté, il exaltait les articles doctrinaux, 
et il les défendit contre quelques ecclésiastiques armi- 
niens qui les avaient attaqués. Le plus acrimonieux de 
tous ses ouvrages est sa réponse à Edward Fowler, de- 
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puis ëvéque de Glocester, ei^cellent homme, mais qui 
n’ëtait pas sans une teinte de pélagianisme. 

Bunyan eut aussi une dispute avec quelques-uns des 
chefs de la secte à laquelle il appartenait. Bans doute 
qu’il avait adopté avec une sincérité parfaite le dogme 
distinctif de cette secte ; mais il ne considérait pas ce 
dogme comme d’une ti'ès-haute importance, et il se 
mettait volontiers en communion avec des presbyté- 
riens et des indépendants pieux. Les baptistes sévères 
le dénoncèrent donc hautement comme un faux frère. 
11 en résulta une controverse qui survécut longtemps 
aux combattants primitifs. De nos jours, la cause que 
Bunyan avait défendue avec une logique et une élo- 
quence incultes, contre Riüin et Danvers, a été plaidée 
par Robert Hall avec un talent et un art oratoire qu’aux 
cun écrivain polémique n’a jamais surpassés*. 

Pendant les années qui suivirent immédiatement la 
Restauration , Bunyan paraît avoir été tenu dans une 
réclusion rigoureuse. Mais à mesure que se refroidi- 
rent les passions de 1660, à mesure que la pitié suc- 
céda à la haine provoquée contre les puritains par leur 
règne récent, il fut traité de moins en moins durement. 
La détresse de sa famille , aussi bien que sa patience , 
son courage et sa piété, adoucirent les cœurs de ses 
persécuteurs. Semblable à son px’opre Chrétien dans la 
cage, il trouva des protecteurs même parmi la foule de 
la Foire de Vanité. L’évêque du diocèse, le docteur 
Barlow, intervint, dit-on, pour lui. On permit enfin au 
prisonnier de passer la majeure partie de son temps en 


• ' Robert Hall était encore le plus éloquent des prédicateurs an- 
glais dans les premières années de ce siècle. 
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dehors des murs de la prison , à condition , semble- 
rait-il, qu^il resterait dans la ville de Bedford. 

Bunyan dut sa délivrance complète à l’un des pires 
actes de l’un des pires gouvernements que l’Angleterre 
ait jamais subis. En 1671, la Cabale était au pouvoir. 
Cliarles U avait conclu le traité par lequel il s’engageait 
à rétablir la religion catholique en Angleterre. La pre- 
mière mesure qu’il prit à cette fin fut d’annuler, par 
un exercice inconstitutionnel de sa prérogative, toutes 
les lois pénales contre les cathohques romains ; et, pour 
mieux déguiser son vrai dessein, il annula en même 
temps les lois pénales contre les non-conformistes pro- 
testants. Bunyan recouvra donc sa liberté. Dans le pre- 
mier élan de sa reconnaissance , il pubha un traité où 
il comparait Charles à ce roi des Perses, humain et gé- 
néreux, qui, n’étant pas lui-même éclairé des lumières 
de la vraie religion, se montra favorable au peuple de 
Dieu et lui accorda, après des années de captivité, 
l’autorisation de rebâtir son temple bien-aimé. Si Bu- 
nyan accepta avec une gratitude sans défiance le don 
précieux de la liberté , aucune apologie ne paraîtra 
nécessaire aux lecteurs candides, qui réfléchiront à 
tout ce qu’il avait [souffert et reconnaîtront qu’il lui 
était bien difficile de deviner les secrets desseins de la 
com". 

Avant de soi'tir de prison, il avait commencé le livre 
qui a rendu son nom immortel. L’histoire de ce livre 
est remarquable. L’auteur, nous dit Bunyan, écrivait 
un traité dans lequel il avait occasion de parier des 
stages du progrès chrétien. 11 comparait ce progrès, 
comme l’avaient comparé tant d’autres, à un pèlerinage. 
Bientôt, son imagination vive découvrit d’innombrables 
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points de similitude qui avaient échappé à ses prédé- 
cesseurs. Les images afïluaient en foule plus vite qu’il 
ne pouvait les traduire avec sa plume : marécages et 
puisards, roches escarpées, sombres et horribles ca- 
vernes, douces vallées, prairies dorées par le soleil, 
un lugubre château dont la cour était jonchée des crâ- 
nes et des ossements des prisonniers égorgés, une ville 
tout bruit et toute splendeur comme Londres, le jour 
de l’installation du lord-maire ; l’étroit sentier, d’une 
régularité tirée au cordeau^ montant et descendant à 
travers la ville et la campagne déserte, jusqu'au fleuve 
Noir et à la porte Brillante, etc., etc. Il avait trouvé 
enfin où était son génie, par hasard, comme auraient 
dit la plupart des hommes ; par l’inspiration de la 
Providence, comme il aurait dit lui-même, sans aucun 
doute. Il ne soupçonnait guère, il est vrai, qu’il produi- 
sait un chef-d’œuvre. Il ne pouvait deviner quelle place 
occuperait son allégorie dans la littérature anglaise, 
car il ne connaissait rien de cette littérature. Ceux qui 
supposent qu’il avait étudié la Reine des Fées, de Spen- 
ser, seraient aisément réfutés si nous devions ici exa- 
miner en détail les passages qu’on a considérés comme 
constituant une ressemblance des deux allégories. La 
seule fiction romanesque, selon toute probabilité, à la- 
quelle Bunyan pût comparer son Pèlerin était son 
ancien roman favori, la Légende de sir Revis de 
Southampton. 

- n aurait regardé comme un péché de prendre sur 
les heures consacrées aux affaires sérieuses de sa vie, 
à ses instructions religieuses, à ses controverses, à son 
travail de passementerie, pour s’amuser à ce qui lui 
semblait une simple bagatelle. Ce n’était qu’à ses mo- 
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meots perdus, nous assure-t-il, qu’il retournait au 
Château Beau, aux Montagnes Délectables et à la Terre 
Enchantée. Il n’eut aucun collaborateur. Personne ne 
vit une ligne de son livre jusqu’à ce qu’il fût achevé. 
Ce fut alors qu'il consulta ses pieux amis. Quelques- 
uns furent charmés ; d’autres très-scandalisés. Ce n’ér 
tait, disaient ceux-ci, qu’une vaine fiction, un roman 
sur des géants, de» lions, des fantômes et des guerriers 
qui quelquefois combattaient des monstres, et quel- 
quefois étaient régalés par de belles dames dans de 
splendides palais. Que les beaux esprits licencieux et 
les athées du café de Will composent de pareilles sorr 
nettes ponr divertir les Jézabels de la cour, cela se 
comprend ; mais convenait-il à un ministre de l’EvauT 
gile de copier les méchantes modes du monde ? Il fut 
un temps où le jargon dévot de ces niais fanatiques 
aurait fait de Bunyan un homme misérable ; mais ce 
temps-là était passé. Son âme était à présent dans son 
état sain. Il comprit qu’en se servant de la fiction pour 
jeter pins de clarté sur la vérité et rendre la vertu plus 
attrayante, il ne faisait que suivre l’exemple que doit 
se proposer tout chrétien à lui-même, et il résolut 
d’imprimer. 

Le Voyage du Pèlerin fit silencieusement son entrée 
dans le monde. On ne connaît pas un seul exemplaire 
de la première édition. Bien de moins sûr que la date 
de la publication. Il est probable que pendant quelques 
mois le petit volume circula seulement parmi les pau- 
vres et obscurs sectaires. Mais bientôt le charme irré- 
sistible de Touvrage commença à produire son effet, — 
le charme d’un livre qui avait pour l'imagination toute 
la poésie d’un conte féerique, et exerçait toute lasobr 
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tilitë de l’esprit à découvrir une multitude de curieusies 
analogies entre le lecteur et les êtres humains ses 
semblables, susceptibles des mêmes faiblesses, exposés 
aux mêmes tentations du dedans et du dehors. A ce 
charme et à cet intérêt ajoutez le plaisir de sourire, 
grâce à quelque trait de plaisanterie à la fois simple et 
originale, qui ne diminuait en rien d’ailleurs la sympa- 
thie pour l’homme et le sentiment de vénération pour 
Dieu, double objet que s’était proposé l’auteur. Dans 
les cercles puritains, d’où les pièces de théâtre et les 
romans étaient scrupuleusement exclus , l’eflfet du 
roman religieux de Bunyan dépassa tout l’effet que 
pourrait jamais produire, sur des esprits nourris de 
littérature, une œuvre de génie, füt-elle supérieure à 
V Iliade, à Don Quichotte ou à Othello. 

En 1678 parut une seconde édition avec des addi- 
tions, «t de ce moment le succès devint immense. Dans 
les quatre années suivantes, l’ouvrage fut réimprimé 
six fois. La huitième édition, qui contient les dernières 
améliorations introduites par l’auteur, fut publiée en 
1682, la neuvième en 1684, la dixième en 1685. Le 
burin du graveur avait été de bonne heure mis en ré- 
quisition, et des milliers d’enfants contemplèrent avec 
un mélange de terreur et de plaisir d’exécrables vignet- 
tes sur cuivre, qtii représentaient Chrétien transper- 
çant Apollyon de son épée ou se tordant sous l’étreinte 
du géant Désespoir. En Ecosse et dans quelques-unes 
des colonies anglaises, le Pèlerin devint même plus po- 
pulaire que dans son pays natal. Bunyan nous dit, avec 
une vanité bien pardonnable, que, dans la Nouvelle- 
Angleterre, son livre était un sujet journalier de con- 
versation, et qu’on le jugea digne de paraître superbe- 
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ment relié. 11 eut de nombreux admirateurs en Hollande 
et parmi les huguenots de France. Avec les douceurs 
du succès , Bunyan éprouva aussi quelques-uns de ses 
inconvénients. Des fripons de libraires éditèrent des 
volumes d’écrits médiocres sous son nom ; et des écri- 
vailleurs envieux prétendirent qu’il était impossible que 
le pauvre chaudronnier ignorant fût réellement l’au- 
teur du livre qu’on lui attribuait. 

Bunyan prit le meilleur moyen pour confondre ceux 
qui l’outrageaient par de mauvaises contrefaçons de 
son talent et ceux qui le lui déniaient. Il continua d’ex- 
ploiter la riche mine qu’il avait découverte et d’en ex- 
traire de nouveaux trésors, non avec la même facilité 
et la même abondance que lorsque le sol était vierge 
encore, mais avec un succès qui laissait tous ses compé- 
titeurs à distance. En 1084 parut la seconde partie du 
Voyage du Pèlerin, et cette seconde partie fut suivie de 
la Guerre sainte, qui, si le Voyage du Pèlerin n’existait 
pas, serait la meilleure allégorie qu’on eût écrite. 

Le rang de Bunyan dans la société fut alors tout autre 
que celui qu’il avait primitivement occupé. Il avait été 
un temps où plusieurs ministres dissidents, qui savaient 
parler le latin et lire le grec, aftectaient de le traiter avec 
dédain ; mais sa renommée et son influence étaient 
désormais bien plus étendues que la leur. Il avait 
une telle autorité parmi les baptistes, qu’on l’appelait 
populairement l’évêque Bunyan. Il faisait annuellement 
des visites épiscopales ; de Bedford il allait tous les ans 
à Londres, pour y prêcher à des congrégations nom- 
breuses et attentives ; de Londres il faisait sa tournée 
dans les provinces, encourageant le zèle de ses frères, 
faisant des collectes, distribuant des aumônes et apai- 


Digiiized by Google 



ET SON VOYAGE DU PÈLERIN. 


93 


sant les querelles. Les magistrats, en général, sem- 
blent ne pas Lavoir tourmenté beaucoup ; mais il y a 
lieu de croire qu’en l’année 1685 il courut quelque ris- 
que d’aller occuper de nouveau son logement dans la 
prison de Bedford. En cette année-là, Monmouth, par 
sa téméraire et coupable entreprise, donna au gouver- 
nement un prétexte pour persécuter les non-conformis- 
tes, et il n’y eut guère de ministres éminents des sectes 
presbytérienne, indépendante ou baptiste, qui ne fus- 
sent inquiétés. Baxter fut mis en prison, Home exilé, 
Henry arrêté. Deux baptistes, avec lesquels Bunyan 
devait soutenir une controverse, se virent en grand 
péril; Danvers faillit être pendu, et les petits-fils de 
Riffin le furent effectivement. La tradition ajoute que, 
pendant ces mauvais jours, Bimyan dut se déguiser en 
roulier, et qu’il exhorta sa congrégation de Bedford, 
revêtu d’une blouse, avec un fouet à la main. Mais 
bientôt s’opéra un grand changement. Jacques H entra 
en guerre ouverte avec l’Eglise anglicane, et crut né- 
cessaire de faire la cour aux dissidents. Quelques-unes 
des créatures du monarque essayèrent de lui ménager 
le concours de Bunyan. Probablement qu’ils n’igno- 
raient pas qu’il avait écrit en faveur de l’acte de tolé- 
rance de 1671 , et cela leur faisait espérer qu’il ne serait 
pas moins satisfait de l’acte de tolérance de 1687. Mais 
quinze années de réflexion, d’expérience et de com- 
merce avec les hommes l’avaient rendu plus sage. Les 
deux circonstances n’étaient pas d’ailleurs exactement 
pareilles : Charles était un protestant déclaré, Jacques 
un papiste déclaré. Charles avait déguisé le but de sa 
tolérance ; le but de la tolérance de Jacques était pa- 
tent. Bunyan ne s’y laissa pas prendre. Il exhorta ses 
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auditeurs à se préparer par le jeûne et la prière au 
danger qpii menaçait leurs libertés civiles et religieuses, 
il refusa même de parler au courtisan qui vint pour 
réorganiser la corporation dissoute de Bedford, et qui, 
supposa-t-on, avait pour instruction d’offtir quelque 
dignité municipale à l’évêque des baptistes. 

Bunyan ne vécut pas assez pour voir la Révolution 
de 1688. Dans l’été de cette année, il entreprit de plai- 
der la cause d’un fils auprès d'un père irrité, et finit 
par obtenir que le vieillard ne déshéritât pas le jeune 
homme. Cette bonne œuvre coûta la vie à l’intercesseur. 
Il lui fallut voyager à cheval sous une pluie battante; 
il ari’iva trempé à sa résidence de Snow-Hill, fut saisi 
d’une fièvre violente et mourut au bout de quelques 
jours. On l’ensevelit à Bunhill-Fields. Le lieu où il re- 
pose est encore regardé par les non-conformistes avec 
un sentiment qui ne semble guère en hannonie avec 
l’austère esprit de leurs doctrines tbéologiques. Plu- 
sieurs puritains, qui trouvaient puéril ou coupable le 
respect qu’accordent les catholiques romains aux reli- 
ques et aux tombes des saints, ont demandé en expirant 
que leurs cercueils fussent placés aussi près que possi- 
ble du cercueil de l’auteur du Voyage du Pèlerin^ 

La réputation de Bunyau, pendant sa vie et pendant 

* Son épitaphe rappelle son âge et la date de sa mort, avec son ou- 
vrage le plus populaire : 

M. JOHN BUNYAN, 

ACTEUR DU rOYAGS DU PÈLiRIS, 

MORT LE 12 AOÛT 1G88, AGÉ DE 60 ASS. 

Ton voyage, ô ChiéUen, est fini aur la terre. 

Et la mort t’a couché dans ton lit funéraire. 
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le siècle qui suivit sa mort, fut grande par le fuit> mai.^; 
presque entièrement restreinte au cercle des familles 
religieuses de la classe moyenne et de la classe infè- 
rieime. C’est très-rarement que, pendant la période 
que j’indique, Bunyan est mentionné avec respect par 
un auteur de quelque autorité littéraire. Young mettait 
sa prose à côté de la poésie du médiocre Durfey. Dans 
le Don Quichotte spirituel, les aventures de Chrétien 
vont de pair avec celles de Jack, le tueur de géants, et 
de John Hickathrift. Gowper osa louer le grand ûliégo- 
riste, mais il n’osa pas le nommer. C’est encore un 
détail significatif que , jusqu’à une époque récente, 
toutes les nombreuses éditions du Voyage du Phlerin 
aient été destinées à la chaumière et à l’antichambre 
des domestiques. Papier, impression, figures, tout était 
du dernier commun. En général, quand la minorité 
lettrée et la classe populaire sont eu désaccord sur le 
mérite d’un li^Te, c’est l’opinion de la minorité lettrée 
qui finit par prévaloir. Le Voyage du Pèlei'in est peut- 
être le livre unique à propos duquel, au bout d’une 
centaine d’années, c’est la minorité lettrée qui a passé 
à l’opinion de la classe populaire. 

Les essais tentés pour améliorer ou pour imiter ce 
livre ne sauraient être dénombrés. On l’a mis en vers, 
on l’a mis en anglais moderne. Le Pèlerinage de Tendre- 
Conscience, le Pèlei'inage de Bonne-Intention, le Pèleri- 
nage de Cherche-Vérité, le Pèlerinage de Théophile , le 
Pèlerin enfant, le Pèlerin hindou, peuvent être cités 
parmi tant d’autres faibles copies de ce grand original. 
Mais la gloire particulière de Bunyan est que ceux qui 
ont le plus abhorré ses doctrines aient essayé de se 
servir de son géni(*. Une version catholique do la pa- 
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rabole porte au frontispice l’image de la Vierge Marie 
D’un autre côté, ces Antinomiens, pour qui le calvi- 
nisme de Bunyan n’est pas assez fort, peuvent étudier 
le Pèlerinage de Hephzibah, où l’on ne trouvera rien qui 
puisse être interprété dans le sens d’une volonté libre 
et de la rédemption universelle. Mais le plus extraor- 
dinaire de tous les actes de vandalisme par lesquels on 
ait jamais défiguré im chef-d’œû\Te fut commis en 
Tannée 1853. On résolut de transformer le Voyage du 
Pèlerin en roman anglo-catholique. Ce n’était pas chose 
facile, car il fallait faire des deux sacrements les objets 
proéminents de l’allégorie : or, de tous les théologiens 
chrétiens, les francs quakers exceptés, Bunyan a été 
celui dont le système accorde la place la moins marquée 
aux sacrements. Néanmoins la Porte Etroite devint un 
type du Baptême, et le Château Beau un type de l’Eu- 
charistie. L’effet de ce changement n’avait pas sûre- 
ment été prévu par l’ingénieux auteur qui s’en avisa ; 

1 Pèlerinage d'un nommé Chrétien, formant un des volumes de 
la petite bibliothèque catholique. Dans sa biographie de J. Bunyan, 
Soutbey donne quelques détails bibliographiques sur l'imitation ca- 
tholique du Voyage du Pèlerin, qu’on a eu tort de confondre quel- 
quefois avec le Pèlerinage de l'homme, par Guillaume de Guillevilie, 
poème traduit du français en anglais par Lydgalc et qui avait été po- 
pulaire en 1426. On vient d'en publier, à Londres, une nouvelle édi- 
tion illustrée, ainsi que la seeonde partie, ou le Pèlerinage de l’dme. 
Southey dit, avec raison, que si Bunyan avait lu par hasard (ce qui 
est douteux) l’allégorie de Guillevilie, cet ouvrage n’a exercé qu’une 
influence fort insignifiante sur son propre ouvrage. Il n’en est pas 
moins curieux de les comparer. — Southey nous fait aussi connaître 
un Pèlerinage en hollandais, traduit en français sous ce titre ; 
Voyage de deux sœurs, Colpmbelle et Volontairetle, vers leur bien- 
aimé, en la cité de Jérusalem, etc., par Boëce de Bolswert. Liège, 
1734. 
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car, attendu que pas un pèlerin ne passe par la Porte 
Etroite, et que Fidèle franchit à la hâte le Château Beau 
sans s’arrêter, la leçon de la fable ainsi altérée nous 
enseigne qu’il n’y a que les adultes qui doivent être 
baptisés, et qu’on peut, en toute sûreté, négliger l’Eu- 
charistie. Personne n’aurait découvert, d’après la 
version originale du Voyage du Pèlerin, que l’auteur 
n’était pas un pædobaptiste. Faire de son livre un livre 
contre le pædobaptisme était un triomphe réservé à un 
théologien anglo-catholique. Pareilles bévues seront 
nécessairement commises par tout homme qui mutile 
les parties d’un grand ouvrage sans s’être fait une idée 
juste de l’ensemble. 


II 

Le trait caractéristique du Voyage du Pèlerin est d’être 
le seul ou\Tagc de ce genre qui possède un grand in- 
térêt humain. Les autres allégories n’amusent que l’i- 
magination; l’allégorie de Bunyan a été lue avec des 
larmes par des milliers de personnes. U y a quelques 
bonnes allégories dans les œuvres de Samuel Johnson 
et quelques-unes d’un mérite plus élevé encore dans 
Addison. Dans ces allégories, il y a peut-être autant 
d’esprit et d’art que dans le Voyage du Pèlerin; mais le 
plaisir que cause la Vision de Mirza, la Vision de Théo- 
dose, la Généalogie de l’Esprit ou la Contestation entre 
Repos et Travail, ressemble exactement au plaisir que 
nous avons à lire une des odes de Cowley ou un chant 
(V Hudib7'as. C’est exclusivement un plaisir de l’intelli- 
gence, et le sentiment n’y a aucune part. Bien plus, 
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Speoser lui-même, quoiqu’il soit assurément un des 
plus grands poètes qu'il y ^it jamais eu, ne put jamais 
réussir à rendre l’allégorie intéressante. Ce fut en vain 
qu’il prodigua toutes les richesses de son imagination 
sur le palais de l’Orgueil et le palais de la Tempéi-ance ; 
la Reine des Fées a un défaut impardonnable, le défaut 
de l’ennui. Nous éprouvons dans ce poème la satiété 
des vertus cardinales et des péchés mortels. Nous y 
soupirons pour la société d’hommes réels et de femmes 
réelles. Sur dix personnes qui lisent le premier chant, 
pas une ne va jusqu’à la fin du livre premier; sur cent, 
pas une ne persévère jusqu’à la fin du poème. En très- 
petit nombre, et non sans fatigue, sout ceux qui vont 
jusqu’à la mort de la Bête Beuglante. Si les derniers six 
livres, qu’on dit avoir été détruits en Irlande, avaient 
été conservés, il aurait fallu tout le courage d’un com- 
mentateur pour persévérer jusqu’au dernier. 

Il n’en est pas ainsi du Voyage du Pèlerin. Non- 
seulement cet ouvrage merveilleux obtient l’admiration 
des critiques les plus délicats, mais encore il est aimé 
de tous ceux qui sont trop simples pour l’admirer. Le 
docteur Johnson, qui ne faisait d’études qu’à bâtons 
rompus et qui détestait, selon lui, de lire un ouvrage 
en entier, faisait une exception en faveur du Voyage dM 
Pèlerin. C’était un des deux ou trois qu’il regrettait de 
trouver trop courts. 11 fallait que le sectaire illettré eût 
un mérite peu commun pour arracher up pareil éloge 
au plus pédant des critiques et au plus fanatique des 
tories. Dans la partie la plus déserte de l’Ecosse, le 
Voyage du Pèlerin fait les délices des paysans. Dans 
toutes les chambres d’enfant, le 'Voyage du Pèlerin est 
le livre favori, encore plus que yae/f le Tueur de géants. 
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Tout lecteur connaît lé Sentier Etroit ei i)roit aussi 
bien qti'é la route qu’il a parcourue et reparcourue cenl 
fois. G’ést i‘é plus grand miracle du génie de faire que 
les choses qui ïi’orit jamais existé soient comme si elles 
existaieritj él que les inventions d’un esprit deviennent 


les souvenirs personnels d’un autre. 

G’ést be miracle qii’a opéré le chaudronnier Buhyan. 
U n’est pas Une montée, pas une descente, pas une 
barrière, pas üh lieu de halte dans le voyage de son 
pèlerin qui ne nous soit parfaitement familier. La Porte 
Etroite et la Mare Désolée qui la sépare de la Gité de 
la Destruction, la longue route tirée au cordeau, ta 
Maison de l’Interprète et toutes ses curiosités, le Pri- 
sonnier dans sa cage, le Palais aux grilles duquel 
des liommes d’armes faisaient sentinelle , et sur les 
créneaux duquel marchaient des personnages vêtus de 
drap d’or, la Groix et le Sépulcre, la Golline Escarpée 
et le berceau du Doux Repos, la magnifique façade du 
Ghâteaü Beau sur le bord de là route, les Lions en- 
chaînés étendus sous le porche, la verte Vallée de l’Hil- 
miliation, avec les riches prairies où paissent des trou- 
peaux ; toutes ces choses noUs sont aussi connues que 
les objets qui frâppent tous les joUi's nos yeux dans la 
rue. Nous arrivons ensuite à la place étroite où Apollyon 
franchit d’une enjambée toute la largeur du chemin 
pour àrrêter le voyage de Ghrétien, et où, pàt la suite, 
fut dressée une colonne attestant avec quel courage le 
pèlerin avait affronté le grand combat. A mesure que 
nous àvahçons, la vallée devient de plus eu plus pro- 
fonde. Des deux côtés du précipice l’ombré s’épaissit 
et dévient de plus eh plus hoîre. Les nuages s’amon- 


cellent au-dçssus de notre tête ; hohs entcndoils â tra- 
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vers les ténèbres des voix plaintives, le retentissement 
des chaînes, le bruit de pas qui se croisent. La route, 
difficile à distinguer dans l’obscurité, côtoie la gueule 
béante de l’abîme qui exhale ses flammes, sa puante 
fumée et ses figures hideuses pour épouvanter le pèle- 
rin. Il va toujours au milieu des embûches et des fossés, 
SC frayant un chemin au milieu des corps meurtris de 
ceux qui sont tombés à côté de lui. A l’issue de la longue 
et sombre vallée, il franchit les cavernes où habitaient 
les vieux géants, foulant les ossements de leurs victimes. 

Bientôt la route le conduit en droite ligne à travers 
une lande inculte, jusqu’à ce qu’enfin les tom’s d’une 
cité apparaissent à distance ; et le pèlerin se trouve au 
milieu des innombrables multitudes de la Foire de Va- 
nité. Là sont les jongleurs et les singes, les boutiques 
et les théâtres de marionnettes. Là sont la rue Italienne, 
la rue Française, la rue Espagnole , la rue Britannique, 
avec leurs multitudes de vendeurs et d’acheteurs, d’oi- 
sifs et de flâneurs qui jargonnent tous les idiomes de 
la terre. 

De là nous gravissons la petite colline de la Mine 
d’ Argent, puis nous continuons le pèlerinage par la 
Vallée des Lis, le long de cette agréable rivière bordée 
d’arbres fruitiers sur l’une et l’auti'e rive. A gauche se 
bifurque le sentier conduisant au Château Horrible, 
dont la cour est pavée avec les crânes des pèlerins, et 
droit devant nous sont les bergeries et les vergers des 
Monts Délectables. 

Des Monts Délectables la route conduit à travers les 
brouillards et les broussailles de la Terre Enchantée, 
avec un lit de moelleux coussins distribués çà et là 
sous un berceau de verdure. 
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C’est au delà qu’est la terre de Beulah, où les fleurs, 
les raisins et les chants des oiseaux varient et égayent 
le paysage ; où le soleil brille nuit et jour. On voit très- 
bien de là les pavés d’or, les rues de perles qui couvrent 
l’autre bord de cette noire et froide rivière sur laquelle 
il n’existe pas de pont. 

A toutes les stations du voyage, à toutes les rencontres 
que fait le pèlerin, les figures qui se mettent en travers 
de son chemin et celles qui le poursuivent appartien- 
nent à des personnages doués pour nous d’une vie 
réelle : ses géants et ses fantômes, ses monstres et ses 
êtres revêtus d’une beauté d’ange^, la grande, l’aimable 
et brune M“® Babiole , avec sa bourse pendue à sa 
ceinture et ses doigts maniant les pièces d’argent, 
l’homme noir à la robe- brillante, M. Mondain Sage et 
mylord Hait-les-Bons , M. Babillard et Mrs. Timo- 
rée, etc. Nous suivons les voyageurs dans leur pèleri- 
nage allégorique avec un intérêt égal à celui qui nous 
fait suivre l’Elisabeth (de M“® Cottin) de Sibérie à Mos- 
cou, et la Jeannie Deans (de Walter Scott) d’Edimbourg 
à Londres. Bunyan est peut-êtie le seul auteur qui ait 
pu donner à l’abstraction l’intérêt de la réalité Dans 
les ouvrages de maints célèbres romanciers, les 
hommes sont de simples personnifications. Nous n’y 
trouvons pas un jaloux, mais la jalousie; ni un traître, 
mais la trahison; ni un patriote, mais le patriotisme. 
Telle était, au contraire, l’imagination créatrice de Bu- 
nyan, que des personnifications, lorsqu’il les admettait, 

> Dans les illustrations, on représente généralement les shining 
ones de Bunjan sous la forme d’anges. 

* Littéralement : qui ait donne à l’abstrait l’intérêt du concret, 

t), 
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devenaient des homnà'és. Ün dialogue entt'e Idbüx qua- 
lités a, dans sort rôv’é, ^lus d’effet drathatiqdé qu’un 
dialogue entre dieux êtres huttiains dans lia plü^àirt des 
pièces de théâtre. Sous ce rapport lé génie de Btlnÿàh 
kvait uné grande resséïhblànce avec celui d’rth dfe rto's 
contemporains qui avait, d’ailleure, peu de éhbses c6m- 
înunes avec lui, t^ercy Bisshe Shelley. Là forte imagi- 
nation dé Shelley eh fàisait un idolâtre en dépit de lüi- 
méme. Des termes les plus indéfinis d’un système de 
métaphysique dur, froid et sombre, il tira un splendide 
Panthéon peuplé de formes vivantes, belles et majes- 
tueuses. Shelley transforirtait l’athéisme lui-même en 
une mythologie riche de visions aussi brillantes que les 
dieux qui vivent dans le marbre de Phidias, Ou que les 
saintes qui nous sourient de la toile de Murillo. L’esprit 
du Beau, le principe du Bien et le principe du Mal, 
lorsqu’il les mettait en scène, cessaient d’être des abs- 
tractions : ils prenaient forme et couleur. Ce n’étalent 
plus des mots, mais des images intelligibles, de belles 
réalités humaines, « objets d’amour, d’adoratiôn bti de 
crainte. » Comme il n’y a pas de signe plus évident 
d’une âme privée de la faculté poétique que cette ten- 
dance, si commune parmi les écrivains de l’école fran- 
çaise, à transformer les images en abstractions, Vénus, 
par exemple, en Amom’, Minerve en Sagesse, Mars en 
Guerre, Bacchus en Ivresse ; de même, le signe le plus 
sûr de la faculté vraiment poétique 'est la disposition 
contraire qui convertit en généralités les individus’. 
t|uelques-unes des théories métaphysiques et morales 
de Shelley étaient certainement très-absurdes et très- 
pernicieuses ; mais nous doutons qu’aucun poète mo- 
derne ait possédé au même degré qüelcpies-uiies des 
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plus hautes qualités des anciens maîtres. Les termes 
(dé barde e^i àÜnspiration, qui semblent froids et aÜectës 
lorsqu’^on les applique à d’autres écrivains modernes, 
9ônt parfâiièmeht appropriés lorsqu’on les lui applique. 
Il n’était pas un auteur, mais un barde ; sa poésie était 
moins Un art qu’une inspirâtion. S’il eût vécu jusqu’à 
l’âgè miûr, il aurait probablement jiroduit quelque ou- 
vrage du jireüiier ordre par le dessin et l’exécution. 
Hélas ! 


Ô Aâfvif bcXuot j'ivot 

Tlv Muaaiî çiXov âv5p*j tôv cù NûjAçaiffiv àTtex®^- 


Mais revenons à Bunyan. Le f^oyage du jPè/erm n’est 
sans doute pas une allégorie parfàite. Les types sont 
souvent en contmdiction l’un avec l’autre, et quelque- 
fois le masque allégorique est ttiis complètement de 
côté. La Rivière, par exemple, est un emblème de la 
mort, et l’on nous dit que tout être humain doit traver- 
ser cette rivière. Mais Fidèle ne la traverse pas ; il est 
martyrisé, non en ombre, mais en réalité, à la Foire 
de Vanité. Plein-d’Èspoir parle à Chrétien du droit 
d’aînesse d’Esaü et de ses propres idées sur le péché, 
comme Bunyan lui-même aurait pu parler à un membre 
• de sa congrégation. Les damoiselles du Château Beau 
catéchisent les enfants de Chrétien, comme n’importe 
quelles bonnes dames de charité pourraient catéchiser 
n’importe quels enfants à une école de dimanche.. Mais 
nous ne croyons pas qu’aucun écrivain, quelque génif> 
qu’il ait, et quel que soit son bonheur, puisse continuer 
longtemps une histoire métaphorique sans tomber dans 
plusieurs inconséquences. Nous sommes certain que 
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des inconséqueuces et des contradictions presque aussi 
fortes que les pires où Bunyan soit tombé pourraient 
être signalées dans les allégories les plus courtes et les 
plus travaillées du Spectateur d’Addison et du Rôdeur 
de Johnson. Le Conte du Tonneau de Swift et son His- 
toire de John Bull fourmillent de fautes analogues, si 
le nom de fautes peut s’appliquer à ce qui est inévi- 
table. 11 n’est pas facile de faire marcher une similitude 
à quatre pattes, mais nous croyons qu’aucun talent hu- 
main ne saurait produire ce centipede qu’on appelle 
une longue allégorie, dans lequel la correspondance 
entre le signe extérieur et la chose signifiée serait exac- 
tement observée. Assurément aucun auteur, ancien ou 
moderne, n’a encore accompli cet exploit. Ce qu’après 
tout l’auteur d’une allégorie peut faire de mieux, c’est 
de présenter à son lecteur une suite d’analogies dont 
chacune sera séparément frappante et heureuse, sans 
qu'on doive regarder de trop près si elles sont toutes 
en harmonie l’une avec l’autre. Voilà ce qu’a fait Bu- 
nyan, et quoiqu’une critique minutieuse puisse décou- 
vrir des inconséquences dans toutes les pages de son 
roman, l’effet général que ce roman produit sur tous 
les lecteurs, lettrés ou illettrés, prouve qu’il a bien fait. 
Les passages les plus difficiles à défendre sont ceux où 
il abandonne complètement l’allégorie et met dans la. 
bouche de ses pèlerins des exhortations et des disser- 
tations religieuses plus propres à être débitées dans sa 
chaire de Bedford ou de Reading que sm- la Terre En- 
chantée ou dans le Jardin de l’Interprète. Cependant 
nous sentons que nous ne voudrions pas effacer ces 
passages mêmes que nous n’entreprendrons pas de dé- 
fcndie contre les objections de la critique. Nous sen- 
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tons que le roman doit une partie de son charme à ces 
digressions solennelles et touchantes, véritables élans 
d’un cœur trop plein, qui déchire le voile et se montre 
à nous avec tout le feu de l’inspiration. C’est un effet 
qui rappelle celui qui était produit, dit-on , sur les 
théâtres des anciens, lorsque les yeux de l’acteur je- 
taient des llammes à travers son masque, donnant ainsi 
la vie et l’expression à ce qui eût été sans cela une 
fable vide et sans intérêt. 

Il est très-amusant et très-instructif de comparer le 
Voyaye du Pèlerin avec la Grâce abondante, autre voyage 
de Buuyan, qui est réellement une des plus remarqua- 
bles autobiographies, la confession sincère de toutes 
les bizarreries qui passaient par l’esprit d’un homme il- 
lettré, doué d’un cœur chaleureux, de nerfs irritables, 
d’une imagination ingouvernable, et sous l’intluence de 
l’exultation religieuse. Dans quelque siècle que Ilunyan 
eût vécu, riiistoire de ses sentiments eût été probable- 
ment très-curieuse. Mais l’époque où la destinée le fit 
naître était celle d’une grande émotion de l’esprit hu- 
main. Une effrayante explosion de l’opinion publique, 
provoquée par la tyrannie de l’Église hiérarchique, me- 
naçait de ruine toutes les vieilles institutions cléricales 
de l’Angleterre. A la sombre régularité d’une Église 
intolérante avait succédé la licence d’innombrables 
sectes ivres de la première effervescence de leur liberté 
nouvelle. Le fanatisme engendré par la persécution, et 
destiné à engendrer la persécution à son toiu-, envahit 
rapidement la société. Les esprits les plus énergiques, 
les esprits supérieiirs eux-mémes ne résistèrent pas à 
cette étrange contagion. Toute autre époque aurait 
produit Georges Fox et James Taylor. Mais il n’y a 
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qu’une seule ëpoqiie qùî pouvait produire les iàëlli"an- 
tes illusions d’un politique tel que Vane, et les larmés 
hystériques d’un soldat tel que Cromwell. 

Quand on résume la première phase de la vie dfe 
Bunyan, on peut dire qu’avant d’arriver à Cette bril- 
lante et fertile terre de Beulah, où il séjouriia pendant 
la dernière période de son pèlerinage, U avait franchi 
la Vallée de l’ombre de la Mort, couverte de ténèbres, 
peuplée de démons, retentissant de blasphèmes et de 
lamentations, et qu’il avait failli plus d’üne fois tomber 
dans les mares fétides, les pièges et les fosses voisines 
de la gorge même de l’enfer. L’uilique trace que sem- 
blent avoir laissée après elles ses cruelles souffran- 
ces et ses tentations était une compassion atfectueuse 
pour ceux qui étaient encore dans l’état où il avait été 
autrefois lui-mème. *Là religion a rarement pris une 
forme plus douce et plus consolante que dahs son allé- 
gorie. Le sentiment qui prédomine dans tout l’ouvrage 
est la plus tendre bienveillance pour les âmes faibles, 
timides et tourmentées. Lé caractère de M. Craignant, 
de M. Faible-Esprit, de M. Désespérance et de Sa fille, 
miss Grand 'peur, le récit du pauvre Peudéfoi à qui les 
trois voleurs subtilisèrent son petit pécule, la descrip- 
tion de la terreur de Chrétien dans les cachots dii géant 
Désespoir et son passage à travers la rivière, tout cela 
montre clairement la vive sympathie iqu’éprouvall; Bu- 
nyah, lorsque sa propre conscience se fut rassérénée, 
pour les personnes affligées dé mélancolie religieuse. 

M. Southey, qui n’aime guère les calvinistes, ùdrtifet 
que si le calvinisme n’avait jamais ‘été d’un aspect plus 
sombre que dans les œuvres de Bunyari, ce téhub 
n’aurait jamais été un ternie de reproche. Par le fait. 
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ceux des ouvrages de Bunyan que nous connaissons 
nç sont pas plus calvinistes que les articles de foi et les 
hpinélies de l’Église anglicane. Son opinion modérée 
sur le su^et de Iq prédestination oflFusqua plus d’un dé- 
vot. Nous avons cité l’allégorie absurde dont l’héroïne 
a nom Hepbzibah, allégorie composée par quelque ex- 
b’avagant prédicateur supralapsarien mécontent de la 
douce théologie du Voyage du Pèlerin. Dans cette folle 
fiction, si nous avons bonne mémoire, l’biterprète s’ap- 
pelle l’Angléclaireur, et le Château Beau devient le 
Çb|tteau Force. M. Soutbey nous dit que les catholiques 
avaient aussi leur Voyage du Pèlerin sans le géant Pape, 
dans lequel l’Interprète est le Directeur, et le Château 
Beau le Château de la Grâce. C’est certainement une 
preuve du génie de Bunyan, que deux sectes religieu- 
ses, qui regardaient ses opinions comme hétérodoxes, 
aient eu recours à lui pour moraliser les membres de 
leur Église. 

Uya, croyons-nous, dans le Voyage du Pèlerin, quel- 
ques personnages et quelques scènes qui ne peuvent 
être bien compris et goûtés que des lecteurs familiers 
avec l’histoire de l’époque où vivait Bunyan. Le per- 
sonnage de M. Grandcœur, le guide, en est un exem- 
ple. Son combat est naturellement allégorique, mais 
l’allégorie n’est pas scrupuleusement observée. Il 
adresse un sermon à ses compagnons, et bientôt après 
livre bataille au Géant Farouche, qui avait pris sur lui 
de soulever les Lions. Il explique le troisièiue chapitre 
d’Isaïe à la maison et aux hôtes de Gaïus, et part pour 
attaquer dans son antre Tue-les-Bons, Ogre de l’espèce 
des cannibales. Ce sont là des inconséquences, mais de 
celles qui ajoutent, croyons-nous, à l’iutérèt du récit. 
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Nous n’avons pas le moindre doute que Bunyan avait 
en vue quelque belliqueux Grandcœur de Naseby et de 
Worcester, qui priait avec ses soldats avant de leur 
faire faire l’exercice, qui connaissait l’état spirituel de 
tous les dragons sous ses ordres, et qui, les louanges 
du Seigneur à la bouche, un sabre à deux tranchants 
au poignet, avait mis en déroute sur maint champ de 
bataille les spadassins jurant et ivres de Rupert et de 
Lunsford. 

Chaque siècle produit des hommes comme Chemin- 
de-Traverse ; mais le milieu du dix-septième siècle était 
éminemment fertile en pareils hommes. M. Southey 
croit que la satire devait toucher quelque particulier, 
et cela semble très- vraisemblable. A tout événement, 
Bunyan devait connaître plusieurs de ces hypocrites 
qui ne suivaient leur religion que lorsque la religion 
marchait en escarpins brodés, lorsque le soleil brillait, 
lorsque le peuple applaudissait. En effet, il aurait pu 
aisément trouver toutes les espèces de Chemins-de-Tra- 
verse parmi les hommes politiques de son temps. Parmi 
les pairs, il aurait pu trouver mylord Je-me-Retourne, 
niylord La Circonstance et mylord Beau-Discours ; dans 
la Chambre des communes, M. Doucereux, M. N’im- 
porle-Quoi, M. Deux-Faces : il n’aurait eu qu’à regar- 
der le ministre de la paroisse pour trouver M. Deux- 
Langues. La ville de Bedford probablement contenait 
plus d’uu politique qui, après avoir essayé de faire for- 
tune en cherchant le Seigneur pendant le règne des 
saints, essayait de garder ce qu’il avait acquis ainsi en 
persécutant les saints pendant le règne des courti- 
; ânes, et plus d’un ecclésiastique qui, au milieu d’un 
I ontinuel changement dans la discipline et les’doctri- 
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nés de l’Égliso, n’était resté fidèle qu’à son bénéfice. 

Un des plus remarquables passages du Voyage du 
Pelerin est celui où est décrit le procès fait à Fidèle. 
On ne saurait douter que Runyan voulait faire la saitre 
du mode de procédure suivi dans les procès de trahi- 
son sous Charles II. La licence accordée aux témoins à 
charge, la hontcnsc partialité et la féroce insolence du 
juge, la précipitnlion et l’aveugle animosité du jury 
nous rappellent ces odieuses comédies qui, depuis la 
Restauration jusqu’à la Révolution de 1688, n'étaient 
que les préludes d’une condamnation à être pendu ou 
écartelé. Lord Hail-les-Bons remplit les fonctions d’avo- 
cat pour les prisonniers aussi bien qu’aurait pu les rem- 
plir Scroggs lui-méme : 

« Le juge. Vagabond que tu es, hérétique et traître, 
as-tu entendu ce que ces honnêtes gens ont déposé 
contre toi ? 

Fidèle. Puis-je dire quelques mots pour ma dé- 
fense? 

Le^juge. Coquin, coquin! tu ne mérites pas de vivre, 
mais d’être tué immédiatement sur la place. Cepen- 
dant, afin que tout le monde puisse voir notre bonté 
poiu- toi, écoutons ce que tu as à dire, vil vagabond 
(jue tu es ! » 

Quiconque connaît les jirocès politiques de ce temps- 
là ne serait pus embarrassé pour citer des cas sembla- 
bles. En eflét, quelque chose que Runyan eût voulu 
écrire siu- la bassesse et la cruauté des hommes de loi 
sons Jacques II, il serait resté au-dessous de la véi'ité. 
Le procès imaginaire de Fidèle devant un jury composé 
de vices personnifies était un procès juste et miséricor- 
dieux, comparé au procès réel d’.-Vlice Liste devant le 
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tribunal où sit^geaieiit tous les vices en la personne de 
Jeffrics. 

Le style de Bunyan est plein de charme pour tous les 
lecteurs et sert d’étude précieuse à ceux qui veulent 
posséder complètement la langue anglaise. Le vocabu- 
laire est le vocabulaire du peuple. Il n’est pas une ex- 
pression capable d’embarras.scr le plus grossier paysan, 
à l’exception de quelques termes tecliuiques de théolo- 
gie. Nous avons noté plusieurs pages qui ne contien- 
nent pas un seul mot de plus de deux syllabes. Cepen- 
dant aucun auteur n’a dit plus exactement ce qu’il 
voulait dirrt. Orateurs, poètes, théologiens peuvent re- 
trouver dans ce simple dialecte, le dialecte des simples 
artisans, tout ce qui sullit pour la pompe du langage, 
le pathétique, la véhémence et la dissertation subtile. 
Il n’est pas un livre que nous citerions plus volontiers 
comme modèle du vieil idiome anglais dans sa pureté 
primitive ; il n’eu est pas qui démontre mieux combien 
cet idiome est riche de sa propre richesse et combien 
peu il a gagné à tout ce qu’il a emprunté. 

Cowper disait, il y a soixante ans, qu’il n’osait pas 
nommer Bunyan dans ses vers de peur de provoquer 
un sourire ij'onique*. A nos grands-pères délicats, nous 
supposons que l’Essai de Roscommon sur les poèmes 
traduits et l’Essai du duc de Buckinghamshire sur la 
poési(’ paraissaient des compositions infiniment supé- 
rieures à rallégoric du chaudronnier prédicateur. Nous 
vivons dans des temps meilleurs cl nous ne craindi'ons 

* I name thee not, lest so ilespised a name 
Should move a sneer at Ihy deserved lame. 

(Cowper.) 
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pas de dire que, quoiqu’il y ait eu plusieurs litti^rateurs 
de talent en Angleterre -pendant la seconde moitié du 
dix-septième siècle, il n’y eut que deux auteurs qui 
possédèrent la faculté de l’imagination à un degré 
éminent. Un de ces grands esprits produisit le Paradis 
})erdu, l’autre le Voyage du Pèlerin. 


Nous ne pouvons passer sous silence les gravures 
qui ornent l’édition du Voyage du Pèlerin, publiée par 
Robert Southey, Quelques-uns des bois de Heath sont 
admirablement dessinés et exécutés. Les illustrations 
de Martin ne nous plaisent pas autant. Sa Vallée de 
l’ornbre de la Mort n’est pas la Vallée de l’ombre de la 
Mort que Bunyan avait imaginée. En tout cas, ce n’est 
pas cette horrible et sombre ravine qui est restée de- 
vant les yeux de notre pensée depuis l’enfance. La val- 
lée est une caverne, la mare est un lac, le sentier fait 
un zigzag, et Chrétien semble un point perdu au milieu 
de cette immense voûte. Nous n’y voyons pas non plus 
ces figures hideuses qui sont une partie essentielle de 
la description de Bunyan et que Salvator Rosa aurait 
aimé à peindre. Ce n’est qu’avec une sincère défiance 
de nous-mème que nous prononçons un jugement sur 
toutes les questions relatives à l’art du peintre, mais il 
nous semble que Martin n’a pas toujours été heureux 
dans le choix de ses sujets. Il n’aurait jamais dû essayer 
d’illustrer le Paradis perdu. n’existe pas deux ma- 
nières plus opposées l’une à l’autre que sa manière, 
comme artiste, et la manière de Milton, comme poète. 
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Les choses qui ne sont que des accessoires dans les 
descriptions deviennent l’objet principal dans les ta- 
bleaux, et les ligures qui sont les plus saillantes dans 
les descriptions ne peuvent être découvertes dans les 
tableaux que par un examen minutieux. Martin a par- 
faitement réussi à représenter les colonnes et les can- 
délabres du Pandæmonium. Mais on oublie que le Pan- 
(Iffimonium de Milton n’est que Parrlère-plan sur lequel 
apparaît Satan. Dans le tableau, c’est à peine si l’ar- 
change est visible au milieu des interminables colon- 
nades de son palais infernal. Le Paradis de Milton n’est 
encore que l’arrière-plan des ligures d’Adam et d’Eve, 
tandis que dans celui de Martin le paysage est tout. 
Adam, Ève et Raphaël attirent moins l’attention que le 
lac et les montagnes, les fleurs gigantesques et les gi- 
rafes qui les broutent. Le roi Jacques II fit faire son 
portrait par Varest, le peintre de fleurs ; quand le ta- 
bleau fut fini, Sa Majesté apparut au milieu d’un ber- 
ceau de tournesols et de tulipes qui détournaient com- 
plètement l’attention de la figure centrale. Tous ceux 
qui vinrent pour admirer cette toile la prirent pour un 
tableau de fleurs. M. Martin, croyons-nous, accorde à 
ses incommensiu'ables espaces, à ses innombrables 
multitudes, à ses pompeux mii-acles d’architecture et 
de paysage, une place aussi déraisonnable que celle 
que Varest accordait à ses pots de fleurs et à ses bou- 
quets. Si M. Martin voulait peindre le roi Léar au mi- 
lieu de la tempête, nous soupçonnons que le ciel en- 
flammé, les averses de pluie, les torrents débordés, 
les forêts ployées sous le vent détourneraient l’atten- 
tion des angoisses du malheureux père et du roi ou- 
tragé par ses tilles. S’il voulait peindre la mort de Léar, 
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le vieillard qui dit à ceux qui sont à côté de lui : « Dé- 
faites-moi ce bouton, » serait rejeté dans l’ombre par 
un vaste appareil de pavillons, d’étendards, d’armures ’ 
et de cottes d’armes. M. Martin illustrerait b'ès-bien le 
Roland furieux, mieux encore le Roland amoureux, et 
les Mille et une Nuits mieux que tout le monde. Les pa- 
lais et les jardins de fées, les portiques d’agate, les 
bosquets émaillés fl’émeraudes et de rubis, habités par 
des êtres dont personne n’a souci, voilà son vrai do- 
maine. Il réussirait admirablement dans les jardins en- 
chantés d’Alcine ou la demeure d’Aladin, mais il aurait 
dû éviter Milton et Bunyan 

1 La dernière édition du Voyage du Pèlerin est celle qui vieut 
d’étre publiée avec une préface du R. Ch. Kingsbey. 
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Francis Atterbury, qui occupe un rang éminent dans 
l’histoire politique, ecclésiastique et littéraire de l’An- 
gleterre, naquit en 1G62 à Middleton, paroisse du 
comté de Buckingham, dont son père était recteur. 
Francis fut élevé à l’école de Westminster, et porta de 
là au collège de Clirist-Church un fonds d’instruction 
qui, quoique réellement peu considérable, fut exploité 
par lui dans sa vie avec une ostentation si intelligente, 
que les observateurs supei-ficiels lui attribuèrent un 
savoir immense. A l’université d’Oxford, scs talents, 
son goût, son esprit hardi, dédaigneux et impérieux, 
le mirent bientôt en évidence. Ce fut à Oxford qu’il 
publia, âgé de vingt ans, son premier ouvrage, une 
traduction en vers latins du beau poëme de Dryden ; 
Absalon et Achitopel. Le style et la versification du 
jeune étudiant n’étaient ni le style ni la versification 
du siècle d’Auguste. Il réussit mieux dans ses compo- 
sitions anglaises. En 1687, il se distingua parmi plu- 
sieurs hommes de mérite qui écrivirent pour la défense 
de l’Eglise d’Angleterre, aloi’s persécutée par Janpies 11 
et calomniée par des apostats qui avaient déserté vé- 
nalement sa communion. De toiis ces apostats, aucun 
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n’avait plus d’artifice ou de malignité que Obadiah 
Walker, qui était principal (master) du collège de l’u- 
niversité, et qui, sous le patronage royal, y avait établi 
une presse pour publier des brochures contre la reli- 
gion oflicielle. Dans un de ces écrits, composé, il pa- 
raîtrait, par Walker lui-mème, Martin Luther était fort 
maltraité. Atterbury entreprit de défendre le grand 
réformateur saxon et s’en acquitta d’une façon singu- 
lièrement caractéristique. Quiconque étudiera sa ré- 
plique à Walker sera frappé du contraste entre la 
faiblesse de tout ce qui appartient à l’argumentation 
ou à la défense, et la vigueur de tout ce qui appartient 
à la rhétorique et à l’agression. Les papistes furent si 
irrités des sarcasmes et des invectives du jeune polé- 
miste, qu’ils crièrent à la trahison, et l’accusèrent 
d’avoir par induction appelé le roi Jacques un Judas. 

Après la Révolution de 1688, Atterbury, quoique élevé 
dans les doctrines de la non-résistance et de l’obéis- 
sance passive, s’empressa de prêter serment au nou- 
veau gouvernement. Bientôt après, il reçut les ordres 
sacrés, prêcha de temps en temps à Londres avec une 
éloquence qui étendit sa réputation, et eut l’honneur 
d’être nommé im des chapelains du roi. Mais il résidait 
habituellement à Oxford, où il prit une part active aux 
travaux universitaires, dirigea les études classiques 
des soùs-gradués de son collège, et fut le principal 
conseiller et coadjuteur du doyen Aldricb, théologien 
connu surtout aujourd’hui par ses publications musi- 
cales, mais renommé parmi ses contemporains comme 
érudit, tory et dévoué à la haute Eglise anglicane. 
C’était la coutume d’Aldrich — coutume très-peu judi- 
cieuse — d’employer les jeunes gens les plus distingués 


Digitized by Google 



ATTKKBLRY. 


H7 


de son college à éditer des ouvrages grecs ou latins. 
Parmi les jeunes gens studieux et de bonne volonté 
qui, malheureusement pour eux, se laissèrent engager 
à devenir des maîtres en philologie, au lieu de se con- 
tenter d’apprendre eux-mêmes, était Charles Boyle, 
fils du comte d’Orery et neveu de Robert Boyle, le 
grand philosophe expérimental. La tâche assignée à 
Charles Boyle fut de prépai'er une nouvelle édition 
d’un des livres les plus indignes d’être édités. C’était 
une mode, parmi les Grecs et les Romains qui culti- 
vaient la rhétorique comme un art, de composer des 
épitres et des hcirangues sous le nom de cpielque per- 
sonnage éminent. Quelques-uns de ces ouvrages apo- 
cryphes sont fabriqués avec un talent et im art si 
ingénieux, qu’il faut toute la sagacité de la plus haute 
critique pour ne pas les croire des ouvrages originaux. 
D’autres sont si faiblement et si grossièrement exécutés, 
qu’ils ne sauraient en imposer à un écolier intelligent. 
Le meilleur modèle de ce genre parvenu jusqu’à nous 
est peut-être le discours pour Marcellus, imitation si 
parfaite de l’éloquence cicéronienne, que Cicéron lui- 
même l’aurait lue avec surprise et plaisir. Le pire 
échantillon est peut-être une collection de lettres attri- 
buées à ce Phalaris qui gouvernait Agrigente plus de 
trois cents ans avant l’ère chrétienne. L’évidence ex- 
térieure et intérieure contre l’authenticité de ces lettres 
est accablante. Lorsque, dans le quinzième siècle, elles 
sortirent de leur obscurité avec beaucoup d’autres pro- 
ductions plus estimables, elles furent proclamées apo- 
cryphes par Politien , le plus grand érudit de l’Ita- 
lie, et par Erasme, le plus grand érudit de ce côté 
des Alpes. Par lofait, il serait aussi facile de persuader 

7 . 
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à un Anglais lettré qu’un des chapitres du Rôdeur ( the 
Rambler) de Johnson fut l’œuvre du héros Wallace, 
que de persuader à un homme tel qu’Erasme qu’une 
pédantesque corapositioui écrite dans le style de l’atti- 
cisme ai-tificiel du temps de Julien, fut une dépêche 
royale écrite par un astucieux et féroce Dorien, qui 
faisait rôtir des hommes vivants, plusieurs années avant 
qu’il existât un volume de prose dans la langue grecque. 
Mais, quoique le collège de Christ-Church pût se vanter 
d’avoir de bons latinistes, de bons écrivains anglais, et 
un plus grand nombre d’habiles hommes du inonde 
([u’aucun des autres établissements de l’université, il 
n’y avait pas alors dans le collège un seul homme ca- 
pable de faire une distinction entre l’enfance et le déclin 
de la littérature grecque. En effet, si superficiel était 
le savoir des maîtres de ce collège célèbre, qu’ils furent 
charmés par un essai que publia sir William Temple à 
la louange des anciens auteurs. 11 semble aujourd’hui 
étrange que, même les services éminents de Temple 
comme homme d’Etat, sa popularité méritée et la grâce 
de son style aient préservé une si futile composition du 
mépris universel. Entre autres choses absurdes, sir 
William disait que les Epitres de Phalaris étaient les 
plus anciennes et les meilleures lettres du monde. Tout 
ce qu’écrivait Temple attirait l’attention. Des personnes 
qui n’avaient jamais ouï parler des Epitres de Phalaris 
coinmeucèrent à demander ce que ce pouvait être. 
Aldrich, qui nesavait guère de grec, reçut la leçon de 
Temple qui n’en savait pas un mot, et chargea Boyle de 
préparer une édition nouvelle de ces compositions admi- 
rables, devenues tout à coup l’objet d’unintérét univei’sel 
après être restées si longtemps plongées dans robscurilé, 
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Cette édition, préparée avec le concours d’Atterbury 
qui était le répétiteur de Boyle, et de quelques autres 
membres du collège, fut ce que l’on pouvait attendre 
de gens qui s’abaissaient à éditer un pareil livre. Les 
notes étaient dignes du texte ; la version latine digne 
de ^original grec. Le volume eût été oublié au bout 
d’un mois, sans un malentendu qui éclata entre le 
jeune éditeur et le plus grand érudit qui eût paru en 
Europe depuis la renaissance des lettres, Richard 
Bentley. Le manuscrit était sous la garde de Bentley ' . 
Boyle désira le collationner. Un libraire brouillon lui 
dit que Bentley avait refusé de le prêter, ce qui était 
faux ; il ajouta que Bentley avait parlé dédaigneuse- 
ment des lettres attribuées à Pbalaris et des critiques 
qui s’étaient laissé mystifier par une pareille falsifica- 
tion, ce qui était vrai. Boyle, très-piqué, remercia 
Bentley dans sa préface par un compliment amèrement 
ironique sm sa courtoisie. Bentley se vengea par une 
dissertation, dans laquelle il prouva que les E pitres de 
Phalaris étaient apocryphes et la nouvelle édition tout 
à fait sans valeur; mais il traita Boyle personnellement 
avec civilité, comme un jeune homme de grandes 
espérances, qui méritait des éloges par son amour de 
la science, et digne d’avoir de meilleurs maîtres. 

Il est peu d’épisodes de la vie littéraire plus extraor- 
dinaires que la tempête soulevée par cette petite dis- 
sertation. Bentley avait traité Boyle avec indulgence, 
mais il avait traité le collège de Christ-Church avec 


' R Bentley était conservateur (liôranj-kefper) de la biblio- 
thèque Saint-James, qu’il avait contribué à enrichir de plus de mille 
volumes. 
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mépris, et les élèves de Christ-Church, en quelque lieu 
qu’ils fussent dispersés, étaient aussi attachés à leur 
collège qu’un Ecossais à son pays natal, ou qu’un jésuite 
à son ordre. Ils avaient une influence considérable. Ils 
dominaient à Oxford, étaient tout-puissants dans les 
Cours de justice et à l’Ecole de chirurgie, au premier 
rang dans le Parlement et dans les cercles littéraires 
et fashionables de Londres. Leur cri unanime fut que 
l’honneur du collège devait être vengé, que l’insolent 
pédant de Cambridge devait être terrassé. Le pauvre 
Boyle était incapable de se charger d’un pareil exploit, 
et il se récusa. Ce fut donc à son maître, Atterbury, que 
fut dévolu le rôle de champion du [college de Christ- 
Church. 

Lu réponse à Bentley, qui porte le nom de Boyle, 
mais qui, par le fait, n’est pas plus l’œuvre de Boyle 
que les E pitres, cause de la querelle, n’étaient de Pha- 
laris, n’est plus lue que des curieux, et probablement 
elle ne sera jamais réimprimée; mais elle eut son jour 
de popularité bruyante. On la trouvait non-seulement 
dans le cabinet des gens de lettres, mais sur les tables 
des plus brillants salons de Soho-Square et de Covcnt- 
Garden. Même les beaux et les coquettes du siècle, les 
Wildair et les lady Lurewells, les Mirabelles et les 
Millamants*, se complimentaient réciproquement sur la 
manière dont un pédant docteur de Cambridge avait 
été plaisanté parle jeune gentleman doué d’une érudi- 
tion si facile et qui écrivait avec tant de grâce et d’i- 
ronie sur le dialecte de l’Attique, le mètre anapeste, les 


' l’eraonnages de comédie , types des beaux et des coquettes du 
temps. 
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talents de Sicile et les coupes de Théi'iclée. Disons-le, 
les applaudissements de la foule étaient mérités. Ce 
livre est véritablement le chef-d’œuvre d’Atterbury et 
donne une plus heureuse idée de ses qualités littéraires 
qu’aucun des ouvrages auxquels il a mis son nom. 
Sans doute il avait tort sur la question principale et sur 
toutes les questions accessoires qui s’y rattachaient ; 
sa connaissance de la langue, de la littérature et de 
l’histoire des Grecs n’égalait pas celle que maint rhéto- 
ricien porte aujourd’hui chaque année à Cambridge ou 
Oxford ; quelques-unes même de ses bévues d’écolier 
semblent plutôt mériter les élrivières qu’une réfutation : 
tout cela est vrai, et c’est aussi justement pourquoi sa 
composition est au plus haut degré intéressante pour 
un lecteur lettré. Elle est bonne, parce qu’elle est ex- 
cessivement mauvaise. C’est l’exemple le plus extraor- 
dinaire qui existe de l’art de faire beaucoup avec peu. 
L’intendant de l’avare de Molière dit qu’il n’est pas 
difficile de faire un bon diner avec beaucoup d’argent; 
le grand cuisinier est celui qui peut vous faire un su- 
perbe banquet sans aucun argent. Que Bentley eût 
écrit une excellente dissertation sur la chronologie et 
la géographie anciennes, sur le développement de la 
langue grecque et sur l’origine du théâtre grec, il n’y 
a là rien d’étrange. Il est vrai que le champion de Christ- 
Church avait tout le concours que pouvaient lui apporter 
les plus célèbres mémoires de ce collège. Smalridge lui 
fournit quelques heureux traits d’esprit ; Friend et 
d’autres, de l’archéologie et de la philologie très-mau- 
vaises. Mais la plus grande partie du volume était 
d’Atterbury tout seul, et ce qui n’était pas de lui avait 
été vcvisé et retouché par lui; bref, l’ensemble porte le 
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cachet de son esprit, esprit inépuisable pour les res- 
sources de la controverse et familier avec tous les ar- 
tifices qui donnent au faux un air de vérité, à l’igno- 
rance un air de science. Atterbury n’avait qu’un peu 
d’or, mais il savait si bien le battre, si bien le réduire 
à la plus mince feuille, il l’étendait sur une si vaste 
surface, que ceux qui le jugeaient par leur premier 
coup d’œil et ne consultaient ni les balances, ni la 
pierre de touche, pouvaient se figurer qu’il possédait 
un précieux trésor de lingots massifs. Trouvait-il des 
arguments, il les exposait sous le jour le plus favora- 
ble. Là où les arguments lui manquaient , il avait re- 
cours aux personnalités, — quelquefois sérieux, plus 
généralement plaisant, toujours ingénieux et mordant. 
Mais soit qu’il fût grave ou gai, soit qu’il raisonnât ou 
raillât, son style était toujours pur, poli, facile. 

L’espiit de parti était alors violent ; cependant, quoi- 
que Bentley fût classé parmi les whigs, et quoique le 
collège de Clirist-Church fût une citadelle du torysme, 
whigs et tories se mirent d’accord pour applaudir au 
volume d’Atterbury. Le poète Garth insulta Bentley et 
exalta Boyle dans des vers qu’on ne cite plus aujour- 
d’hui que pour en rire. Swift, dans sa Bataille des li- 
vres, introduisit plaisamment Boyle, couvert d’une ar- 
mure, présent des dieux, et guidé par Apollon, sous la 
forme d’un mortel ami dout le nom, laissé en blanc, 
pouvait être facilement deviné. Ce jeune homme, si 
bien équipé et si bien escorté, obtient une facile vic- 
toire sur son antagoniste orgueilleux et discourtois. 
Bentley, cependant, avait pour lui la conscience d’une 
supériorité inconbîstable et les sutlrages du petit nom- 
bre. des juges compétents. « Jamais écrivain, disait-il 
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uoblemont et justement, ne fut battu que par sa propre 
plume. » U passa deux ans à préparer une réplique 
qui ne cessera pas d’étrc louée et admirée tant que 
la littérature grecque sera étudiée dans un coin du 
monde. 

Cette réplique prouva non-seulement que les épîtres 
attribuées à Pbalaris étaient apocryphes, mais encore 
qu’Atterbury, avec tout son esprit, toute son éloquence 
et toute son adresse dans l’art de la controverse, était 
le plus audacieux faux savant qui eût jamais écrit sur 
ce qu’il ne comprenait pas. Mais Atterbury fut parfai- 
tement indifférent à cette réplique : il était, lorsqu’elle 
parut, engagé dans une dispute sur des questions bien 
autrement importantes et irritantes que les lois de Za- 
leucus et celles de Cbarondas. La rage des factions re- 
ligieuses était à son plus haut paroxysme. La haute 
Eglise et la basse Eglise divisaient la nation. La grande 
majorité du clergé était du côté de la haute Eglise, la 
majorité des évêques du roi Guillaume inclinait vers le 
latitudinarisme. Une querelle éclata entre les deux par- 
tis à propos de l’étendue des pouvoirs de la Chambre 
basse de ce Parlement ecclésiastique qu’on appelle la 
Convocation. Atterbury se porta à l’avant-garde des 
champions de la haute Eglise. Ceux qui auront étudié 
impartialement l’ensemble de sa carrière ne seront 
guère disposés à lui attiâbuer un zèle religieux bien 
sincère; mais il était par nature un véhément batailleur 
pour la cause de toute corporation à laquelle il appar- 
tenait. Il avait défendu l’authenticité d’un livre apo- 
cryphe, uni([uement parce que le collège dc'Chx-isl- 
Lliurch avait publié une édition de ce livre. Il se 
dédura de même pour le clergé contre le pouvoir civil, 
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uniquement parce qu’il était ecclésiastique, et pour le 
simple prêtre contre les évêques, parce qu’il était alors 
im simple prêtre. Quoi qu’il en soit, les prétentions de la 
classe à laquelle il appartenait furent soutenues par lui 
dans divers traités écrits avec beaucoup d’esprit, d’a- 
dresse, d’audace et d’acrimonie. Dans cette seconde con- 
’ % 

troverse comme dans la première, il tint tête à des anta- 
gonistes qui avaient du sujet en litige une connaissance 
bien supérieure à la sienne : mais, dans cette seconde 
controverse comme dans la première, il en imposa à la 
multitude par la hardiesse de ses assertions, par le sar- 
casme, par la déclamation et surtout par son talent 
spécial pour mettre eu relief une petite érudition de 
manière à la faire paraître très-gi*ande. Ayant su se 
faire passer aux yeux du monde pour un érudit clas- 
sique plus fort que Bentley, il sut encore se faire passer 
pour un théologien plus fort que Wake ou Gibson. La 
majorité ecclésiastique le regarda comme le plus ha- 
bile et le plus intrépide tribun qui eût jamais défendu 
ses droits contre l’oligarchie de la prélature. La 
Chambre basse de la Convocation lui vota des remer- 
cîments, l’université d’Oxford lui décerna le diplôme 
de docteur en théologie, et, peu de temps après l’avé- 
nement de la reine Anne au ti'ône, lorsque les tories 
avaient la principale intluence dans le gouvernement, 
il fut promu au décanat de Carliste. 

Peu de temps après qu’il eut olitenu cette promotion 
ecclésiastique, le parti whig l’emporta sur le parti tory. 

U ne pouvait attendre aucune faveur du premier, et six 
ans s’écoulèrent avant qu’il se fît un changement dans 
le sens du second. Enfin, en l’année 1710, la persécu- 
tion de Sachevcrell provoqua une violente explosion de 
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fanatisme anglican*. C’était une circonstance pour re- 
mettre Atterbury en évidence ; son dévouement à son 
corps, son caractère turbulent et ambitieux , ses rares 
talents pour la controverse et pour l’agitation lui firent 
de nouveau jouer un rôle signalé. Ce fut lui qui rédi- 
gea en grande partie cet habile et éloquent discours 
que le théologien accusé prononça à la barre de la 
Chambre des lords, et qui forme un singulier contraste 
avec l’absuide et grossier sermon qu’on avait impru- 
demment honoré d’un acte d’accusation. Pendant les 
mois de trouble et d’inquiétude qui suivirent le procès, 
Atterbury figura parmi les plus actifs de ces pamphlé- 
taires qui enflammèrent la nation contre le ministère 
whig et le Parlement whig. Quand le ministère eut été 
changé et le Parlement dissous, les récompenses lui 
furent prodiguées. La Chambre basse de la Convoca- 
tion ecclésiastique l’élut son prolocuteur ; la reine le 
nomma doyen du collège de Christ-Clim-ch à la mort 
d’Aldrich, son protecteur et son ami. Le collège eût 
préféré un gouverneur plus doux ; cependant ce nou- 
veau chef fut reçu avec tous les honneurs d’usage. Une 
harangue de félicitation en latin lui fut adressée dans 
le magnifique vestibule de l’édifice, et Atterbury ré- 
pondit par la déclaration de son ardent attachement au 
vénérable collège où il avait fait ses études, sans ou- 

1 Henri Sacheverell fut suspendu pour trois années de ses fonctions 
de prédicateur de l’église du Saint-Sauveur, de Londres, à la suite 
du procès qui lui avait été intenté par le ministère. Ses sermons 
semblèrent séditieux et motivèrent cette condamnation, qui augmenta 
sa popularité dans le parti tory. Par son testament, il légua 500 li- 
vres sterling à Atterbury, dont il avait été le condisciple et l’ami à 
Oxford . 
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blier même les compliments gracieux pour ceux qu’il 
allait présider. Mais il n’était pas dans sa nature d’êti'O 
un gouverneur paisible et équitable. Le chapitre de Gar- 
lisle avait été laissé par lui déchiré par des querelles 
intérieures. Il trouvait Christ-Church en paix : trois 
mois ne s’étaient pas écoulés que son caractère despo- 
tique et brouillon fit à Christ-Church ce qu’il avait fait 
à Cai'lisle. Son successeur comme doyen fut à Carlisle 
comme à Christ-Church l’humain et accompli Smal- 
ridge, qui se plaignit doucement de l’état où il lui avait 
laissé ces deux successions. « Atterbury me précède, 
disait-il, et met tout en feu. J’arrive après lui avec un 
seau d’eau. » Les ennemis d’Atterbury prétendirent 
qu’on le fit évêque parce qu’il était trop mauvais doyen. 
Sous son administration , Christ-Church fut en confu- 
sion, de scandaleuses altercations eurent lieu, des pa- 
roles d’injure furent échangées, et tout sembla faire 
craindre que le grand collège tory ne fût ruiné par le 
grand docteur tory. Atterbury fut bientôt promu à 
l’évêché de Hochester qui était alors toujours cumulé 
avec le décanat de Westminster. De plus hautes digni- 
tés paraissaient lui ,être réservées, car, quoiqu’il y eût 
de plus grandes capacités sur le banc des évêques, il 
n’en était aucune qui l’égalât par le talent parlemen- 
taire ou qui en approchât. Si son parti était resté au 
pouvoir, il n’est pas improbable qu’il eût été élevé à 
l’archevêché de Cantorbéry. Plus la perspective qu’il 
avait devant lui était brillante, plus il avait raison de 
redouter l’avénement d’une famille bien connue pour 
être partiale en faveur dés whigs. H y a tout lieü de 
croire qu’il était un de cés politiques qui espéraient 
pouvoir, pendant la vie de la reine Anne, préparer si 
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bien les choses, qu’à sa mort il serait facile de mettre 
de côté l’acte qui avait substitué Guillaume à Jacques, 
et d’appeler le Prétendant au trône. La mort soudaine 
de la reine confondit les projets de ces conspirateurs. 
.\tterbui-y, qui avait tous les courages , voulait que ses 
confédérés proclamassent Jacques III, et il offrait d’ac- 
compagner les hérauts d’armes en costume épiscopal. 
Mais il trouva les plus braves de son parti irrésolus, et 
il s’écria , dit-on, non sans des interjections peu con- 
venables dans la bouche d’un père de l’Eglise , que la 
pusillanimité avait perdu la meilleure des causes et la 
plus précieuse dos occasions. Acquiesçant à ce qu’il 
n’avait pu empêcher, il prêta serment à la maison de 
Hanovre*. Le jour du couronnement il officia avec 
toutes les apparences d’un zèle sincère, et chercha à se 
mettre bien dans les bonnes grâces de la dynastie nou- 
velle ; mais sa servilité fut accueillie avec un froid dé- 

> Lord Stanhope c.xplique parfaitement le double jeu de certaine 
membres du parti jacobitc et les especes de capitulations de con- 
science qui permettaient à quelques-uns de jurer Gdélité aux deux 
dynasties, parfois du consentement de la dynastie exilée. < Tel est, 
j'en ai peur, dit lord Stanhope, l’inévitable résultat d'un serment im- 
posé par un gouvernement pour sa sécurité. Des exemples de ce 
genre ne sont que trop communs dans tous les pays. Le serment prêté 
au roi Georges n’excluait pas tous le.s jacobites du Parlement. Le ser- 
ment prêté au roi Louis-Philippe n’exclut pas tous les carlistes des 
Chambres françaises. Bien plus, l'esprit de faction peut dénaturer si 
bien les vrais principes qu’une telle violation de la bonne foi n'est 
pas seulement excusée, mais même louée par le parti qu’elle sert. 
Ainsi donc les jacobites approuvaient leur chef, M. Shippen, < ce 
t digne patriote, disaient-ils probablement, qui a eu le courage de 
« jurer contre sa conscience pour servir la bonne cause. » (Lord Stan- 
bope, Hiitory of Engtand, t. Il<) Bvideitament, cé qu'on disait de 
M. Shippen on devait le dire aussi d’Atterbury. 
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dain. Il n’est rien qui excite la rancune d’un homme 
orgueilleux comme de s’être humilié en vain. Atterbury 
devint le plus factieux et le plus opiniâtre des ennemis 
du gouvernement. A la Chambre des lords, son élo- 
quence vive , piquante , lucide , ornée de toutes les 
grâces du débit et du geste, arracha l’attention et l’ad- 
miration même d’une majorité hostile ; quelques-unes 
des plus remarquables protestations conservées dans 
les registres de la pairie furent son œuvre, et dans quel- 
ques-uns de ces pamphlets qui exhortaient les Anglais 
à défendre leur pays contre les étrangers venus d’au 
delà les mers pour le piller et l’opprimer, les critiques 
reconnurent aisément son style. Quand éclata la rébel- 
lion de 1715, il refusa de signer le manifeste par lequel 
les évêques de la province de Cantorbéry proclamaient 
leur attachement à la succession protestante. Il s’oc- 
cupa d’intrigues électorales, surtout à Westminster, 
où ses fonctions de doyen lui donnaient une grande in- 
fluence. Il fut enfin fortement soupçonné d’avoir orga- 
nisé une espèce d’émeute pour empêcher les électeurs 
whigs d’exprimer leurs votes. 

Après avoir été indirectement en communication 
pendant longtemps avec la famille exilée , il com- 
mença, en 1717, à correspondre directement avec le 
Prétendant. La première lettre de cette correspon- 
deince existe, et dans cette lettre: Atterbury se vante 
^ d’avoir, depuis des années, saisi toutes les occasions 
de servir la cause jacobite. « Ma prière de chaque jour, 
dit-il, est pour le succès de votre cause. Puissé-je assez 
vivre pour voir ce succès et cesser de vivre le jour où 
je devrai renoncer à y concoimir! » Il faut se souvenir 
que celui qui écrivait ainsi était un homme tenu pai- 
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devoir à donner l’exemple de la plus stricte probité 
à l’Église dont il était un des dignitaires ; qu’il avait 
prêté plusieurs fois serment à la maison de Brunswick, 
qu’il avait figuré parmi les prélats qui placèrent la cou- 
ronne sur la tête de Georges I", et qu’il avait abjuré 
Jacques 111, « sans équivoque ou rései've mentale, sur 
la vraie foi du chrétien. » 

Il est agréable de passer de la vie publique d’Atter- 
bury à sa vie privée. Son esprit turbulent, faligué par 
les factions et les trahisons, avait de temps eu temps 
besoin de repos ; il le trouvait dans les douceurs du 
foyer domestique et dans la société des illustres morts 
ou des'illustres vivants. Un sait peu de chose de sa 
femme * ; mais entre sa fille et lui existait une atfection 
singulièrement étroifi; et tendre. Tel était le charme 
de scs manières quand il était en compagnie de quel- 
ques amis, que la chose ne semblait guère croyable à 
ceux qui ne le connaissaient que par ses écrits et ses 
discours. Ce charme a été célébré par un de ses amis 
en vers impérissables. Quoique le savoir classique d’At- 
terbury ne fût pas très-étendu, il avait un goût parfait 
pour C(! qui était de la littérature anglaise, et son ad- 
miration du génie était assez vive pour faire taire ses 
antipathies politiques et religieuses. Sou admiration 

‘ Le Diographical Diclionary de Chalniers nous apprend qu'AUer- 
bury avait épousé miss Osborn, une pareille (quelques-uns disent une 
nièce) du duc de Leeds, avec une fortune de 7^000 livres sterling. 
Elle avait aussi une réputation de beauté. Altcrbury n’était encore 
que simple prêtre lorsqu'il fil ce mariage. 11 perdit sa femme en 1722 : 
elle l’avait rendu père de quatre enfants, dont un seul lui survécut, 
le second, qui entra comme lui dans les ordres. Sa fille, Mary, épousa 
M. Morice. 
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pour Millon, l’ennemi mortel des Stnarts et de l’Église 
anglicane, semblait un crime à plus d’un tory. La 
triste nuit où Addison fut inhumé dans la chapelle de 
Henri VII, les choristes de Westminster remarquèrent 
qu’Atterbury lut le service mortuaire avec une émotion 
et une solennité particulières. Cependant les compa- 
gnons favoris du grand prélat tory étaient, comme on 
pouvait bien s’y attendre, des hommes qui avaient au 
moins quelque teinte de toiysme. Il était lié d’amitié 
avec Swift, Arbuthnot et Gay. Avec Prior, cette amitié 
fut intime jusqu’au jour où quelque mésintelligence sur 
les affaires publiques finit par la rompre. Pope trouva 
dans Atterbury non-seulement un admirateur, mais 
encore un fidèle, franc et judicieux conseiller. Le poète 
fréquentait le palais épiscopal sous les ormeaux de 
Bromley, et ne soupçonnait guère que son hôte, au 
déclin de ses années, cloué sur son fauteuil par la 
goutte, et en apparence voué à la littérature, pi’enait 
une part active à des complots criminels et dangereux 
contre le gouvernement. 

Les événements de 1715 avaient abattu le courage 
des jacobites; il se releva en 1721. L’avortement du 
projet de la mer du Sud, la panique sur le marché 
financier, la ruine de maisons de commerce importan- 
tes, la détresse dont ne fut exempte aucune province 
du royaume, avaient produit un mécontentement gé- 
néral. 11 ne paraissait pas improbable qu’en un tel mo- 
ment une insurrection pût réussir. Une insurrection fut 
préparée : on devait barricader les rues de Londres, sui-- 
prendre la Tour et la Banque, arrêter le roi Georges avec 
sa famille, ses principaux officiers et ses conseillers, et 
proclamer le roi Jacques. Ce complot vint à être connu 
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du duc d’Orléans, régent de France, qui était en termes 
d’amitié avec la maison de Hanovre. Le régent avertit le 
gouvernement anglais, qui se tint sur ses gardes. Quel- 
ques-uns des principaux mécontents furent emprison- 
nés, et, dans le nombre, Alterbury. Aucun évêque de 
l'Église d’Angleterre n’avait été mis en arrestation de- 
puis le jour mémorable oi'i les prières et les applaudis- 
sements de toute la ville de Londres avaient suivi les 
sept évêques jusqu’aux portes de la Tour. L’opposition 
conçut un moment l’espérance qu’il serait possible 
d’exciter parmi le peuple quelque chose comme l’en- 
thousiasme de ceux qui se jetèrent dans les eaux de la 
Tamise pour implorer la bénédiction de Saiicroft. On 
exhiba à l’étalage des magasins des portraits du con- 
fesseur héroïque dans sa prison ; on chanta dans les 
rues des couplets à sa louange ; on représenta l’inter- 
diction qui lui avait été faite de communiquer avec ses 
complices comme une cruauté digne des cachots de 
l’inquisition. D’énergiques appels furent adressés aux 
ecclésiastiques. Toléreraient-ils timidement qu’une si 
gros.sière in.sulte fût faite à un membre de l’Église, et 
à quel membre ? au plus habile, au plus éloquent de 
tous, à celui qui avait si souvent défendu leurs droits 
contre le pouvoir civil? Le laisseraient-ils traiter comme 
le plus vil des hommes? L’émotion fut profonde, mais 
elle fut calmée par une lettre pleine de modération à 
l’adresse du clergé, œuvre probablement de l’évêque 
Gibson, en grande faveur auprès de Walpole, et qui 
devint bientôt après ministre des affaires ecclésiasti- 
ques * . 


1 Lord Stanhope, dans son Histoire d'Angleterre, ajoute Ici : « La 
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Atterbury resta étroitement gardé pendant quelques 
mois. Il avait si prudemment entretenu sa correspon- 
dance avec la famille exilée, que les preuves à l’appui 
de l’accusation, suffisantes pour produire une convio- 
tion morale, ne l’étaient pas pour justifier une convic- 
tion légale. Il ne pouvait être atteint que par un bill 
spécial de pénalité. Le parti whig, qui dominait déci- 
dément dans les deux Chambres, était tout à fait dis- 
posé à voter ce bill. Plusieurs membres ardents de ce 
parti rappelaient le précédent qui avait eu lieu dans le 
procès de sir John Fenwick, et parlaient de livrer la 
tête de l’évéque au bourreau. Cadogan, qui comman- 
dait l’aimée, brave soldat, mais politique exalté, s’é- 
cria, dit-on, avec véhémence : « Livrez-le aux lions de 
la Tour. » Mais à Walpole, plus sage et plus humain, 
il répugnait toujours de verser le sang, et son influence 

fermentation du public fut encore augmentée par le bruit (trop bien 
fondé, je le crains) du rigoureux traitement qu’on faisait subir au 
prisonnier dans la Tour. L’évéque lui-même dans sa défense put dire: 
« J’ai souffert de telles rigueurs, de telles insultes, qu’il y avait de 
1 quoi briser un caractère plus résolu et un tempérament plus fort 
« que ceux dont le ciel m’a doué. J'ai été traité avec plus de sévérité 
« et d’indignité qu’on n’eu a jamais fait subir, je crois, à un prison- 
« nier d’Elat de mon rang et de mes fonctions,, aussi âgé cl infirme 
« que je le suis. » On l’encourageait à écrire des lettres à sa famille 
et à ses amis; on l'autorisait du moins à le faire, et non-seulement 
ces lettres étaient ouvertes, mais encore on y puisa des arguments 
contre l’accusation. On le priva même de sa seule consolation, celle 
de voir sa fille chérie sans témoins, et ce ne fut qu’aprés bien des dif- 
ficultés qu’on lui permit de préparer sa défense avec son gendre, 
M. Morice. Tout ce qu’on lui envoyait à la Tour était fouillé avec soin : 
on ouvrit même quelques pâtés de pigeons. « C’est la premi'ere fois, 
« dit Pope, que des pigeons morts ont été soupçonnés de porter des 
« messages. » 
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prévalut. Quand le Parlement s’assembla, les preuves 
contre le prélat furent soumises à des comités des deux 
Chambres. Ces comités firent un rapport qui déclarait 
les preuves de l’accusation acquises. Dans la Chambre 
des communes, une résolution, votée par deux voix con- 
tre une, le déclara coupable de trahison. Un bill fut alors 
rédigé, tendant à le condamner à être privé de ses digni- 
tés spirituelles et à être banni pour la vie. Une clause 
interdisait à tout sujet anglais d’avoir aucune commu- 
nication avec lui, excepté par une autorisation royale. 

Ce bill passa à la (’harnbre des communes presque 
sans opposition, car l’évêque, quoique invité à se dé- 
fendre lui-même, réserva sa défense pour l’assemblée 
«loid il était membre. Le débat fut vif à la Chambre 
des lords. Le jeune duc de Wharton, célèbre par ses 
talents, ses débauches et sa versatilité, parla en faveur 
d’Atterbury et produisit une grande sensation. Atter- 
bury lui-même prit la parole et se fit entendre poui* la 
dernière fois à cette assemblée hostile qui l’avait si 
souvent écouté avec un mélange de haine et de plaisir. 
11 fit entendre quelques témoins dont les dépositions 
ne pouvaient guère lui être utiles. Parmi eux était 
Pope, qui fut cité pour prouver que, pendant ses visi- 
tes au palais épiscopal de Bromley, l’évêque s’occu- 
pait 'si complètement de littérature ou de scs aüaires 
domestiques, qu’il ne lui restait pas le loisir de con- 
spirer. Mais Pope, qui n’avait nulle habitude de parler 
en public, perdit la tête, et, comme il l’avoua depuis, 
lit deux ou trois bévues, quoiqu’il n’edt que quelques 
mots à dire. 

Le bill fut voté enfin par une majorité de quatre- 
vingt-trois voix contre qunrante-ti'ois. Les évêques, un 
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soûl excepté, votèrent avec cette majorité Cette con- 
duite leur attira une parole amère de lord Bathurst, ami 
chaud d’Atterbuiy et tory zélé. (( Les sauvages indiens, 
dit-il, ne font aucun quartier à rennemi vaincu, parce 
qu’ils ont la croyance qu’ils hériteront de l’habileté et 
du courage de la victime ! » Peut-être pourrait-on ex- 
pliquer par cette croyance l’animosité des révérends 
prélats contre leur collègue. 

Attcrbury prit congé de ceux qu’il aimait avec une di- 
gnité et une tendresse de sentiments digne d’un homme 
meilleur. Il répétait souvent trois vers de son poète • 
favori : 

Some natural lears he dropped, but wipcd them soon ; 

The World was ail before him, where lo chuse 

His place of rest, and Providenc bis guide *. 

En partant il fil présent à Pope d’une Bible, et dit 

' Rien ne semblait prouver qu’il eût existé une correspondance 
entre Âtterbury et le Prétendant et ses adhérents; les lettres saisies 
avaient pour signatures des noms fictifs, et entre autres Jones et 11- 
lington. Qui était Jones ? qui était Illington ? Mais on parlait de tout, 
à ce qu’il parait, dans cette correspondance, et même d’un petit chien 
nommé Arlequin, donné à la femme de l'évêque par le comte de Mar 
et qui, s’étant cassé la jambe, avait été confié aux soins d’une 
Mrs. Barnes qui fut interrogée, et qui, ne supposant pas que le pauvre 
Arlequin pùt compromettre personne, déclara naïvement à qui il ap- 
partenait, D'où l’on dit qu’Atterhury avait été trahi par un chien. 
Swift ne put résister au plaisir de tourner cet incident eu ridicule. 

<t Cette horrible conspiration, dit-il (en parlant du procès d’Atter- 
bnry), qui fut découverte par un chien français, lequel fit scs aveux 
autant qu’un chien peut avouer en aboyant, et puis signa sa déposi- 
tion avec sa patte de chien. » Celte anecdote a été racontée dans toutes 
les histoires et les mémoires du temps. Lord Stanhope ne l'a pas né- 
gligée. 

* Ce sont les trois avant-derniers vers du Paradis }>erdu ; mais, 
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avec un manque de sincérité dont ne se fût pas rendu 
coupable un homme qui aurait étudié la Bible en bon 
chrétien : « Si vous apprenez jamais que j’aie eu quel- 
que communication avec le Prétendant, je vous per- 
mets de dire que ma condamnation est juste. » Pope 
croyait encore alors que l’évêque avait été injustement 
condamné^. Arbütlmot semble avoir été de la même 

soit par Âtterbury, soit par lord Macaulay, le texte de Milton est lé- 
gèrement altéré, le pronom singulier étant substitué au pronom plu- 
riel. Voici le sens delà citation appliquée à Atterbury : 

Q versa quelques pleurs, mais essuya ses yeux ; 

Devant lui tout entier s’ouvrait le monde immense, 
n pouvait y choisir sa balte, et dans les deux. 

Pour y guider ses pas, était la Providence, 


1 Lord Slanhope ne cite point cette phrase des adieux d’Atterbury 
à Pope. Quel intérêt avait l’évêque de Rochester à passer pour com- 
plètement innocent aux yeux de Pope, qui n’était pas, comme catho - 
lique, très-dévoué à la maison de Brunswick? Les paroles attribuées 
ici à Atterbury pourraient bien avoir été dénaturées comme celles 
qu’il avait encore, disait-on, échangées avec Pope au sujet de celte 
même Bible, et qu’on citait volontiers dans le parti wbig pour repré- 
senter malicieusement un théologien jacobite comme un déiste. Uu 
reste, voici comment cette conversation Aitre Pope et Atterbury est 
rapportée dans le Biographical Dictionary, qui prétend que le poète 
lui-méme l’avait racontée ainsi à lord CbesterQeId : a Mon ami, at- 
tendu mes infirmités, mon grand âge et mon exil, il n’est pas probable 
que nous devions nous revoir. Acceptez cette Bible pour qu’elle vous 
serve à vous souvenir de moi : emportez-la, et, croyez-moi, faites-en 
votre guide. — En faites-vous le vôtre ? — Oui. — En ce cas, mylord, 
c'est depuis peu. Permettez-moi de vous demander par quelles lu- 
mières nouvelles ou par quels arguments vous avez sur ce livre une 
autre opinion que celle que vous aviez dans la première partie de 
votre vie. » L’évêque répondit: « Noua n’avons pas le temps de par- 
ler de ces choses; mais emportez le livre, j’y crois, je vous recom- 
mande d'y croire vous même, cl {|iie Dieu vous bénisse! i> Rien d’ail- 
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opinion. Swift , quelques mois plus tard ^ dans sou 
Voyage de Gulliver à Laputa, tournait amèrement en 
ridicule les témoignages qui avaient satisfait les deux 
Chambres du Parlement. Bientôt, cependant, les amis 
les plus partiaux du prélat exilé cessèrent de protester 
de son innocence et se contentèrent de déplorer et 
d’excuser ce qu’ils ne pouvaient défendre. 

Après un court séjour à Bruxelles, Atterbury avait 
fixé sa résidence à Paris, et là il devint en quelque sorte 
le chef de tous les réfugiés jacobites qui y étaient réu- 
nis. Il fut invité à se rendre à Rome par le Prétendant. 
Ce prince tenait là son semblant de coin-, sous la pro- 
tection immédiate du pape. Mais Atterbury sentit qu’un 
évêque de l’Église d’Angleterre ne serait guère à sa 
place au Vatican. Il refusa l’invitation. La con-espon- 
dance entre le maître et le serviteur était continuelle : 
on reconnaissait pleinement tous les mérites d’Atter- 
bury ; on recevait avec égard tous ses avis, et il devint 
ce que Bolingbroke avait été avant lui* le premier mi- 
nistre d’un roi sans royaume ' . Mais le nouveau favori 
éprouva ce qu’avait éprouvé Bolingbroke , qu’il était 
aussi difficile de conserver l’ombre du pouvoir sous un 
roi errant et mendiant que la réalité du pouvoir à 
Westminster. Quoique Jacques n’eût ni territoire, ni 

leurs, ajoute le Biographical Dictionary, n’indique que l’éTêque At- 
terbury ait jamais manqué de foi ou entretenu un doute relativement 
à la vérité du christianisme. Ses actions et ses écrits nous font voir 
en lui, au contraire, un croyant convaincu. 

1 Par une coïncidence remarquable, en débarquant à Calais, At- 
terbury apprit que lord Bolingbroke, ayant obtenu le pardon du roi 
Georges, y arrivait de Paris pour rentrer en Angleterre. < C’est donc 
un échange de prisonniers, » dit-il. 
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revenus, ni armée, ni marine , il y avait plus de fac- 
tieux et d’intrigants parmi ses courtisans que parmi 
ceux de son heureux rival. Atterbury s’aperçut bientôt 
que ses conseils étaient peu suivis, ou même reçus 
avec défiance. Son orgueil fut profondément blessé. Il 
quitta Paris, fixa sa résidence à Montpellier, aban- 
donna la politique et- se dévoua exclusivement aux 
lettres. Dans le cours delà sixième année de son exil, il 
fit une maladie si sérieuse, que sa fille, elle-même d’une 
santé très-délicate, résolut de braver tous les risques 
pour le voir encore une fois. Ayant obtenu une autori- 
sation du gouvernement anglais, elle s’embarqua pour 
Bordeaux, mais elle y arriva dans un tel état qu’elle 
ne put continuer le voyage que par bateau ou en li- 
tière. En dépit de ses infirmités, Atterbury partit de 
Montpellier pour aller à sa rencontre, et de son côté la 
pauvre femme, avec une impatience, trop souvent le 
symptôme d’une fin prochaine, se mit en route au lieu 
de l’attendre, et sans écouter les personnes de son entou- 
rage qui la suppliaient en vain de ralentir son voyage : 

« Toutes les heures sont précieuses, leur répondait- 
elle, je ne veux plus que revoir mon père et puis mou- 
rir. )) Elle le rencontra à Toulouse, l’embrassa, reçut 
de sa main le pain et le vin de la communion, remer- 
cia Dieu qui leur permettait de passer un jour en- 
semble avant de se séparer pour toujours en ce monde, 
et elle mourut cette nuit-là même. 

Il fallut longtemps à Atterbury , malgré son ferme • 
courage, pour se relever après un coup si cruel. Aussitôt 
qu’il crut être un j»eu rétabli, il redevint ardent à la 
lutte ; car le chagrin qui rejette les natures douces 
dans la retraite, l’inaction et la contemplation , surex- 

8 , 
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cite eu contraire les esprits naturelleaieat agités. Le 
Prétendant , quelque peu intelligent et quelque dévot 
qu’il fût, avait fini par voir qu’il avait agi follement en 
se privant d'un homme qui, quoique hérétique, était, 
par son talent et toutes ses qualités, le plus distingué 
de ses partisans. On lit de nouvelles avances à Tévêque 
jacobite, et l’évêquc, sans trop .se laisser prier, revint à 
Paris pour y redevenir le ministre fantôme d’une mo- 
narchie fantôme. Mais sa longue vie troublée touchait 
à son terme. Jusqu’à la fin, cependant, son intelligence 
conserva toute sa verve et sa vigueur. Il apprit, la neu- 
vième année de son exil, qu’il avait été accusé par üld- 
mixon, un des déshonnêtes et méchants écrivailleurs 
sauvés de l’oubli par la Dunciade de Pope, d’avoir, de 
concert avec d’autres ecclésiastiques de Christ-Church, 
tronqué VHistoû'e de la Rébellion de lord Clarendon. 

L’accusation, en ce qui concernait Atterbury, n’avait 
pas le moindre fondement, car il n’était pas un des édi- 
teurs de l’ouvrage, et il ne l’avait vu que lorsqu’il avait 
été imprimé. Il publia une justification, courte, mais 
qui, dans son genre, est un modèle lumineux, modéré, 
digne. Il envoya au Prétendant un exemplaire de cet 
opuscule avec une lettre pleine de noblesse et de grâce : 
« Eu justifiant V Histoire à.n comte de Clarendon, disait 
le vieillard', j’avoue avoir été tenté de dire aussi cpiel- 
quo chose pour défendre son caractère et sa conduite, 
et particulièrement pour repousser ce reproche qu’on 
lui fit d’avoir conseillé au roi Charles II de gagner ses 
ennemis et de négliger ses amis. Conseil funeste, qu’il 
ne donna certainement jamais, quoiqu’il en ressentit 
cruellement les ell'ets, sacrifié par son maître pour 
pliiire à ceux qu’on ne trouva pas très-utiles à la 
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cause... Peut-être ii 'avez-vous pas entendu dire, sire, 
que lord Clarendon fut, dans Thistoire anglaise, la pre- 
mière personne bannie par un acte du Parlement, avec 
cette clause spéciale que quiconque correspondrait 
avec lui serait soumis à une peine, et même à la peine 
de mort. Permettez-moi d’ajouter que je suis le second 
exemple d’un sujet ainsi traité et que je serai peut- 
être le dernier, puisque les auteurs d’un décret si cruel 
semblent en être aujourd’hui honteux. Ayant l’honnem* 
de ressembler à lord Clarendon par mes souffrances, 
je voudrais avoir pu lui ressembler par mes services ; 
mais c’est ce qui ne m’a pas été possible. Je puis, il est 
vrai, mourir en exil, pour avoir protesté comme lui en 
faveur de la cause royale, mais je vois qu’il ne me 
reste aujourd’hui d’autres moyens de contribuer à la 
soutenir ' . » 

(juelques jours après avoir écrit cette lettre , Atter- 
bury mourut. Il venait d'accomplir sa soixante-dixièmc 
année. 

Son corps fut transporté en Angleterre et déposé 
secrètement sous la nef de l’abbaye de Westminster. 
Trois porte-deuil seulement suivirent le cercueil 

Aucune inscription n'indique le tombeau. Il n’est 
guère à regretter que l’épitaphe, par laquelle Pope hü- 
uora la mémoire de sou ami , ne paraisse pas sur les 

• Lord Stanhope imprime toute cette lettre dans l’appendice du 
troisième volume de son Histoire d' Angleterre Elle est datée du 
12 novembre 1731 et signée E. Roffes (Episcoptis Koffensis est le la- 
tin û’évéque de Itocliester). Atterbiiry avait, dans son plaidoyer à la 
barre des lords, comparé sa destinée à celle de lord Clarendon. 

* Mourners, les pleureurs salariés qui escortent les eonvoi,s en An- 
gleterre. 
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murailles de la grande nécropole nationale, car on n’a 
rien écrit de pire depuis Colley Cibber. 

Ceux qui voudraient une vie plus complète d’Alter- 
bury pourraient eu recueillir les détails dans ses ser- 
mons et ses écrits de controverse, dans le compte 
rendu de son procès qui fait partie de la collection des 
procès politiques, dans les cinq volumes de sa corres- 
pondance, édités par M. Nichols, et dans le premier 
volume des pièces relatives aux Stuarts , éditées par 
M. Glover. Un récit très-indulgent, mais très-intéres- 
sant, de la carrière politique de l’évêque de Rocbester, 
se trouve aussi dans la précieuse Histoire d Angleterre 
de lord Mahon (lord Stanhope). 


« Même dans son suaire, remarque lord Stanhope, 
Atterbury ne put reposer en paix. Son corps ayant été 
transporté en Angleterre , le gouvernement donna 
Uordre de saisir et de fouiller son cercueil. Le cri de 
la réprobation publique s’éleva contre les ministres à 
cette occasion, comme si leur animosité voulait pour- 
suivre Atterbury au delà de la tombe; et assurément 
un pareil acte ne pouvait s’excuser que par les plus 
fortes raisons. Les ministres avaient reçu avis que 
quelques papiers secrets du parti jacobite devaient 
être expédiés en Angleterre par un moyen de trans- 
port qui semblait sûr et à l’abri de tout soupçon. Ils 
résolurent de débrouiller ce mystère, et ce fut aussi 
par le même motif que M. Morice (le gendre d’Atter- 
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bury) se vit arrêté pour être examiné devant le Conseil 
privé. » {History of England, by lord Mahon, t. II). — 
Lord Stanhope ajoute qu’.\tterbury laissait des papiers 
réserv’ês à ses exécuteurs testamentaires, et pour les- 
quels il réclama la protection de l’ambassadeur lord 
Waldegrave. Ce seigneur s’y refusa sous prétexte que 
l’évêqiie de Rocbester avait perdu ses droits de sujet 
anglais. Les papiers mis sous le scellé furent déposés 
aux archives du collège des Ecossais de Paris. 


Entre la biographie d’Atterbury et le récit historique 
de lord Stanhope il y a toute la différence de l’impar- 
tialité d’un wbig à l’impartialité d’un tory. Lord Ma- 
caulay parle de l’indulgence de lord Stanhope qui pour- 
rait à son tour parler de la sévérité de lord Macaulay. 
Nous les croyons tous les deux justes et impartiaux, 
mais chacun à son point de vue. Un écrivain jacohite 
pourrait nier que lord Stanhope ait été indulgent. Nous 
aurions pu trouver dans lord Stanhope de quoi rendre 
le contraste plus piquant ; mais nous ne ferons plus 
qu'une citation qui explique à la fois le jacobitisme de 
l’évêque de Rocbester et de quelques-uns de ses con- 
temporains qui, comme lui, auraient dd plutôt, comme 
anglicans, se rattacher à la cause du roi Guillaume. Il 
s’agit de l’ouvrage qii’on l’avait accusé à tort d’avoir 
tronqué ou falsifié. 

Lord Stanhopef qui, par parenthèse, croit qu’Atter- 
bury avait concouru avec ses deux amis, .Mdrich et 
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Smuldrige , à éditer VHiatoire de la Rébellion , de lord 
Clarendon, nous dit que cet ouvrage avait produit une 
véritable recrudescence de Jacobitisme : « Combien 
grand paraît le caractère de l’auteur ! quelle dignité il 
prête aux principes qu’il défend et aux actions qu’il ra- 
conte ! Qui pouvait lire ces volumes du comte do Cla- 
rendon sans être d’abord ému et entiu gagné par son 
invincible sentiment de loyalisme chevaleresque, par 
son ferme attachement aux rois vaincus, par sa per- 
sévérante et juste confiance en Dieu, quand il sem- 
blait qu’on ne pouvait plus rien attendre des hommes? 
Qui pouvait, en le lisant, ne pas pardonner à ce mo- 
narque envers qui on eut plus de torts qu’il n’en eut lui- 
même, à cette tête grise découronnée qui s’appuya sur 
un oreiQer d’épines à Garisbrook et alla rouler sur le 
billot à Whitehall? Quelle imagination pouvait ne pas 
s’exalter à la pensée de son fils exilé, exposé à toutes 
les disgrâces et à toutes les détresses, toujours déçu 
dans ses tentatives, voyant toutes ses espérances s’éva- 
nouir, et puis tout à coup rétabli sur son trône contre 
toutes les chances probables et au milieu d’une una- 
nime acclamation de joie ? Combien cette histoire dut 
parler haut à tous ceux (il y en avait beaucoup en ce 
tcmps-là) dont les ancêtres et les parents sont glorieu- 
sement célébrés dans ces pages, aux soldats de Rupert 
ou aux amis de Falkland ! Pouvons-nous donc nous 
étonner, ou exprimer un blâme sévère, si leurs pensées 
descendirent quelquefois un peu plus bas et se tour- 
nèrent vers le petit-fils, exilé aussi pour une faute qui 
n’était pas la sienne, et languissant sui* la ten*e étran- 
gère, dans une situation qui rappelait celle de Charles 
Stuart ? Je fais la différence des deux cas, — et princi- 
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paiement en ce qui regarde ce qn’Atterbury n’aurait 
pas dû oublier : la religion. Je ne plaide pas pour le 
jacobitisme, mais je plaide pour la loyale illusion et la 
pardonnable faiblesse de plusieurs de ceux qui épou- 
sèrent cette cause : je tiens à montrer que la plupart 
de ceux qui soupiraient pour la restauration de Jac- 
ques n’étaient pas de vils et infatués misérables, comme 
on nous accoutume à les considérer. » (Lord Stanhope, 
History of England^ t. Il, p. 36.) 


Ceux qui, comme nous, déploreraient le scandale 
donné par un évêque (n’importe le culte) infidèle à la 
religion révélée, trouveront dans la correspondance de 
Pope la preuve qu’.'ktterbury partit pour l’exil, chrétien 
convaincu, s’il ne l’avait pas toujours été. 


Quoique souvent cité comme écrivain controversiste, 
orateur et écrivain épistolaire, l’évêque de Rochester 
mérite aussi de l’être comme poète, plus remarquable 
peut-être' par ses vers latins que par ses vers anglais. 
Homme du monde, se piquant d’être aimable , Atter- 
bury excellait dans ce qu’on ajjpelle les vers de so- 
ciété. Nous avons traduit de notre mieiix ceux qu’il 
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composa sur réventail d’une coquette. Il n’est pas 
le seul évêque anglican qui ait écrit des madrigaux. 

L’éventail de Lais, qui pour une autre belle 
Me serait qu’un hochet, est une arme pour elle, 

Une arme dont l.als se sert avec tant d’art 
Qu’en son carquois l’Amour n’a ni flbche, ni dard 
Qui puissent vous causer blessure plus mortelle. 


Pou r attiser les feux qu’allume son regard 
Lais ne fait qu’un geste et le même Zéphire 
Entretieut la fraîcheur de l’air qu’elle respire ; 
Pour la coquette ainsi quand brûlent tons les cœurs, 
Le sien reste de glace et rit de leurs ardeurs. 
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Samuel Johnson, un des écrivains anglais les’plus 
éminents du dix-huitième siècle, eut pour père Michel 
Johnson qui était, au commencement de ce siècle, un 
juge ‘de paix de Lichfield et un libraire très-considéré 
dans les comtés du centre. Michel Johnson paraît avoir 
été un homme remarquable par ses talents et son in- 
struction. Il connaissait si bien le contenu des volumes 
qu’il exposait en vente, que les recteurs ecclésiastiques 
du Staffordshire et du Worcestershire le regardaient 

1 En publiant celle biographie par lord Macanlay, nous devons 
dire que l’illustre écrivain avait déjà, il y a vingt-cinq ans, écrit sur 
le docteur Johnson et sur Boswell un article de critique littéraire, 
dont nous traduisîmes nous-mème un extrait pour le recueil que nous 
dirigions à celte époque. Quelques traits de l’article doivent naturel- 
lement se retrouver dans la biographie ; mais ce dernier travail est 
d’ailleurs une composition toute nouvelle et une des productions les 
plus originales de lord Hacaulay. En 1856, M. Reynald, ancien élève 
de l'Ecole normale et docteur es lettres, a publié à Paris une élude 
sur S. Johnson qui mérite d’être signalée à tous ceux qui s’occupent 
de littérature anglaise. M. Reynald, qui cite le premier article de 
lord Macaulay, ne pouvait citer la biographie, dont la publication est 
postérieure à son excellente étude. 

9 


Digitized by Google 



SAMUEL JOHNSON. 


U6 

comme un oracle à consulter sur les questions de 
science. Entre le clergé et lui, en effet, il existait un 
lien étroit de sympathie religieuse et politique. C’était 
un zélé partisan de l’Eglise établie, et, quoiqu’il se fût 
mis en règle pour exercer les fonctions municipales, 
par la prestation du serment au souverain de fait, il 
resta toute sa vie jacobite dans l’âme. On montre en- 
core sa maison à tous les voyageurs qui visitent 
Lichfield, car c’est celle où naquit son fils Samuel, le 
18 septembre 1709. 

On put distinguer de bonne heure chez l’enfant les 
1^'aits physiques, intellectuels et moraux qui devaient 
plus tard caractériser l’homme : une grande force mus- 
culaire accompagnée de beaucoup de gaucherie et de 
plus d’une infirmité, un esprit très-vif avec un penchant 
maladif à l’indolence, un cœur bon et .généreux avec 
une humeur sombre et irritable. Il avait dans le sang 
un vice scrofuleux héréditaire qui défiait toutes les 
méthodes curatives de la médecine, et ses parents eu- 
rent la faibh'sse de croire que la main royale seule se- 
rait ellicace contre cette maladie superstitieusement 
appelée autrefois le mal du roi. A Tâge de trois ans, 
Johnson fut, en conséquence, transporté dans la capi- 
tale. Le chirurgien de la cour l’examina, les chapelains 
do la cour prononcèrent sur lui leurs prières, la reine 
Anne le toucha de son auguste main, et lui donna une 
pièce d’or. Cet incident resta l’un de ses souvenirs d’en- 
ù nce ; il se rappelait la reine comme une dame majes- 
tueuse qui portait un corsage en diamants et une lon- 
gue coill'e noire. L’attouchement royal fut inefficace. 
Los scrofules altérèrent les traits d’un visage naturelle- 
ment noble et régulier, et laissèrent de profonde.s cica- 
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trices sur ses joues. Johnson perdit même quelque 
temps la vue d^in œil, et il ne vit jamais qu'imparfaite- 
ment de l’autre. Mais la force de spn âme triompha de 
tous les obstacles que la nature semblait avoir voulu 
lui opposer. Indolent comme il était, il s’instruisit si fa- 
cilement et si rapidement, que, dans toutes les écoles 
où il fut envoyé, il devenait bientôt l’écolier le plus fort. 
De seize à dix-huit ans, il rentra dans la maison pa- 
ternelle et fut livré à ses propres ressources. Il apprit 
beaucoup à cette époque, quoique étudiant sans guide 
et sans plan. Les rayons de la librairie étaient à sa dis- 
position : il y ü'ouvait une multitude de livres dont il fit 
son profit en choisissant ce qui l’intéressait, en laissant 
ce qui lui semblait ennuyeux. Un enfant ordinaire n’eüt 
pas ainsi acquis beaucoup de savoir ni beaucoup de 
connaissances utiles ; mais combien de choses qui au- 
raient paru eimuyeuses à un enfant ordmaire étaient 
intéressantes pour Samuel! Il lut peu de grec, car il 
n’était pas assez helléniste pour trouver un grand 
plaisir dans les œuvres des maîtres de la poésie et de 
l’éloquence athéniennes. Mais il était sorti bon latiniste 
de l’école, et il ne tarda pas à être très-versé dans la 
littérature latine, grâce aux auteurs qu’il eut si nom- 
breux sous la main. Jamais il ne posséda cette délica- 
tesse de goût que les grandes écoles anglaises se van- 
tent d’inspirer à leurs élèves nourris dans le culte du 
siècle d’.\uguste; mais il se familiarisa de bonne heure 
avec quelques auteurs classiques qui étaient tout à fait 
inconnus aux meilleurs rhétoriciens du collège d’Eton. 
Les illustres esprits à qui l’Europe moderne doit la re- 
naissance des lettres eurent un attx'ait particulier pour 
lui. Un jour qu’il allait chercher des pommes dans un 
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verger, il trouva par hasard un gros in-folio des œuvres 
de Pétrarque. Ce nom excita sa curiosité, et il dévora 
des centaines de pages de l’in-folio. Par le fait, la dic- 
tion et la versification de ses propres compositions la- 
tines montrent qu’il n’avait pas moins étudié les co- 
pistes du style antique que les modèles originaux. 

Tandis qu’il perfectionnait ainsi irrégulièrement son 
éducation, sa famille tombait dans une indigence dés- 
espérante. Le vieux Michel Johnson était plus propre 
à méditer sur les livres et à en parler qu’à en faire un 
article de commerce. Ses affaires allèrent en déclinant, 
et ses dettes en augmentant ; c’était avec difficulté qu'il 
défrayait la dépense quotidienne de sa maison. Il n’a- 
vait pas les moyens d’entretenir son fils dans l’une 
des deux universités; mais un riche voisin ofirit de 
l’assister, et, comptant sur des promesses qui finirent 
par être à peu près illusoires, Samuel fut immatriculé 
parmi les étudiants du collège de Pembroke, à Oxford. 
Quand le jeune homme se présenta aux dignitaires de 
ce collège, ils ne furent pas plus étonnés de sa tournure 
gauche et de ses étranges manières que de la masse 
d’instruction curieuse qu’il avait recueillie pendant 
plusieurs mois de ces lectures faites sans ordre mais 
non sans profit. Dès le premier jour do son entrée il 
cita Macrobo à ses maîtres, et l’un des plus savants 
d’entre eux déclara qu’il n’avait jamais vu im élève de 
première année aussi avancé. 

Johnson passa trois ans à Oxford. Il était pauvre et 
presque déguenillé. Son aspect excitait tour à tour une 
moquerie et une pitié également insupportables à son 
orgueil. Ce fut ce qu’il éprouva surtout un jour qu’il 
traversait la cour qiiadrangulaire de Christ-Church, où 
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les étudiants aristocrates de ce collège lorgnèrent avec 
ironie les trous de ses souliers. Un charitable inconnu 
en déposa une paire neuve à sa porte; maisil la repoussa 
avec colère. L’indigence le rendait ombrageux et in- 
domptable, jamais servile. Aucun de ces nobles étu- 
diants qui attendent avec impatience leur vingt et unième 
année ne traitait moins respectueusement que Johnson 
les autorités universitaires. On voyait ordinairement le 
tcholar pauvre sous le porche de xe collège de Pem- 
broke, décoré aujourd’hui de sa statue ; il y haranguait 
un cercle de condisciples sur lesquels, en dépit de sa 
robe en haillons et de son linge sale, il exerçait l’irré- 
sistible ascendant de son esprit et de son audace. Une 
révolte éclatait-elle contre la discipline académique, 
c’était Johnson qui en était le chef. On pardonnait 
beaucoup cependant à un jeune homme si distingué 
par son savoir et ses talents. Il s’était fait connaître de 
bonne heure en traduisant en vers latins le Messie de 
Pope. Le style et le rhythme de cette version n’étaient 
pas précisément virgiliens, mais elle trouva de nom- 
breux admirateurs, et fut lue avec plaisir par Pope lui- 
même. 

Le temps approchait où Johnson aurait dû, par le 
CO vu-s ordinaire des choses, devenir bachelier ès arts. 
Malheureusement il était au bout de ses ressom-ces. On 
n’avait pas tenu les promesses qui lui avaient été faites. 
Sa famille ne pouvait rien pour lui. Ses dettes chez les 
marchands d’Oxford n’étaient pas considérables..., trop 
considérables toutefois pouf qu’il pût les payer. L’au- 
tomne de 1731 le vit quitter l’université, sans aucun des 
grades qu’elle confère. L’hiver suivant, son père mou- 
rut : le vieillard ne laissait que peu de chose, et, de ce 
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peu dé chose, presque la totalité revenait à sa veuve. 
La succession personnelle de Samuel équivalait à une 
vingtaine de livres sterling. 

Pendant les trente années suivantes, sa vie fut une 
lutte douloureuse contre la pauvreté. Les pénibles dé- 
tails de cette misère s’aggravaient encore par les souf- 
frances d’un corps malsain et d’un esprit qui n’était 
guère plus sain que le corps. Avant que l’étudiant eût 
quitté l’université, sUn vice héréditaire s’était manifesté 
sous une forme singulièrement cruelle. Il était devenu 
un hypocondriaque incurable. Il disait , longtemps 
après, avoir été fou toute sa vie, ou pour le moins n’a- 
voir jamais eu toute sa raison, et, en vérité, des bizar- 
reries moins étranges que les siennes ont souvent été 
jugées suüisantes pour acquitter des prévenus en jus- 
tice et pour faire casser un testament. Ses grimaces, sa 
gesticulation, ses propos décousus, quelquefois amu- 
saient et quelquefois épouvantaient les gens qui ne le 
connaissaient pas. Assis à la table d’un dîner, il lui ar- 
rivait, dans un accès de distraction, de se baisser et 
d’enlever le soulier d’une dame. Au milieu d’un salon, 
il interrompait soudain l’entretien en se mettant à dé- 
clamer un verset de l’Oraison dominicale. Telle rue ou 
tel passage lui inspirait tout à coup une inexplicable 
aversion, et il faisait un long détour pour éviter ces 
lieux abhorré^. 11 se mettait dans la tête de toucher 
tous les poteaux des rues qu’il traversait. En manquait- 
il un par hasard, il faisait pont pas en arrière pour ré- 
parer l’omission. Sous l’inlluence du mal , ses sens 
étaient frappés d’une morbide torpeur, et son imagina- 
tion d’une morbide acti\ité : tantôt il restait planté de- 
vant l’horloge sans pouvoir dire quelle heure marquait 
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l’aiguille du cadran ; tantôt il entendait distinctement 
sa mère l’appeler par son nom, quoiqu’il y eût entre elle 
et lui plusieurs milles de distance. Ce fut bien pire en- 
core, quand une profonde mélancolie s’empara de lui 
et étendit un voilé lugubre sur toutes ses idées de la 
nature humaine et de la destinée. Les tortures endu- 
rées par cet homme ont déterminé plus d’un infortuné 
à se jeter à l’eau ou à se brûler la cervelle ; mais John- 
son était à l’abri de la tentation du suicide. 11 était fati- 
gué de la vie, et il avait peur de la mort, frissonnant à 
chaque objet ou à chaque son qui venait lui rappeler 
l’heiire inévitable. La religion ne lui procurait que peu 
de consolations pendant ses longs et fréquents accès 
de découragement, car sa religion à lui participait des 
bizarreries de son caractère. La lumière du ciel rayon- 
nait sur Johnson, sans doute, mais non en ligne directe 
ni avec sa pme splendeur. Cette lumière divine traver- 
sait im milieu qui l’altérait au passage ; elle lui arrivait 
réfractée, assombrie ou décolorée par les ténèbres qui 
enveloppaient son âme ; elle l’éclairait assez pour lui 
montrer son chemin, pas assez pour dissiper sa noire 
tristesse. 

Ce fut avec de pareilles infirmités de corps et d’es- 
prit que, parvenu à l’âge de vingt-deux arts, cet homme • 
célèbre eut à se frayer son chemin dans le monde. Il 
demeura pendant cinq ans dans les comtés du centre. 

A Lichfield, sa ville natale et la résidence de sçs premiè- 
res années, il avait quelques amis, les uns qui avaient 
été ceux de son père, les autres qu’il s’était acquis lui- 
méme. Il s’attira, entre autres, la bienveillante atten- 
tion de Hem’y Hai'vey, aimable ollicier d’une famille 
noble, en garnison dans la ville. Gilbert Walmesley, 
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greffier de la cour ecclésiastique du diocèse, homme 
de mérite, homme du monde et homme lettré, se fit 
honneur en accordant son patronage à ce jeune étu- 
diant sans fortune, dont la personne repoussante, les 
manières sans politesse et la tenue sale n’excitaient que 
le rire ou le dégoût de la petite aristocratie du pays. 
Cependant ce ne fut pas à Lichfield que Johnson put 
trouver tm moyen de gagner sa vie. Après avoir suc- 
cessivement exercé les fonctions de sous-maître {usher) 
dans ime école élémentaire du Leicestershire, et résidé 
comme compagnon subalterne chez un gentilhomme 
de campagne, la vie dépendante parut insupportable à 
son esprit hautain. Il se rendit à Birmingham et y gagna 
quelques guinées par des travaux littéraires dont un 
libraire lui fit la commande. A Birmingham encore il 
imprima la traduction d’un livre latin sur l’Abyssinie, 
ouvrage peu remarqué en ce temps-là et depuis long- 
temps oublié*. Il proposa ensuite de publier, par sous- 
cription, les poèmes de Politien, avec des notes conte- 
nant une histoire de la poésie moderne latine; mais la 
souscription ne vint pas et le volume ne parut jamais. 

Johnson menait cette vie errante et misérable quand 
il tomba amoimeux. L^objet de sa passion était mistress 
• Elizabeth Porter , veuve qui avait des enfants aussi 
âgés que lui. A des indififérents, cette mistress Porter 
paraissait être ime femme petite et laide, grasse, vul- 
gaire, avec ime couche de fard d’un demi-pouce d’é- 

1 C’était le Voyage en Abyssinie du père Lobo. La relation de ce 
jésuite portugais avait été traduite en français par i’abbé Joachim 
Legrand ; Paris, 1728. La traduction de Johnson fut faite sur la ver- 
sion française. Le souvenir de ce travail, entrepris pour le libraire 
Warren, eut quelque inOuence sur l’idée de Rasselas. 
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paisseur sur les joues, vêtue de robes voyantes, en- 
chantée de ses airs et de ses grâces de province, qui 
n’étaient pas précisément les airs et les grâces des bel- 
les dames delà cour, ni des Queensberry, ni des Lepel *. 
Pour le passionné Johnson, dont la vue était trop faible 
pour distinguer la céruse et le carmiu d’une peau 
blanche et d’un teint vermeil, pour Johnson qui jamais 
ou bien rarement ne s’était trouvé dans le même salon 
avec une femme du beau monde, sa Titty, comme il 
l’appelait, était la beauté la plus gracieuse et la plus 
accomplie de son sexe. On ne saurait douter que son 
admiration ne fût sincère, car Titty était aussi pauvre 
que lui. Elle agréa, avec un empressement qui lui fit 
peu d’honneur, l’hommage d’un galant qui aurait pu 
être son filsj Toutefois, malgré quelques petites querel- 
les conjugales, ce mariage fut plus heureux qu’on n’au- 
rait pu s’y attendre. L’époux de Titty conserva les illu- 
sions de son premier jour de noces jusqu’à ce que sa 
compagne chérie mourût dans sa soixante-quatrième 
année. Il grava sur sa tombe une épitaphe qui exaltait les 
attraits do sa personne et de ses manières. Longtemps 
après son décès, toutes les fois qu’il avait occasion de 
parler d’elle, il s’écriait avec une tendresse moitié bur- 
lesque, moitié pathétique : « Charmante créature ! » 
Son mariage lui imposa la nécessité de travailler plus 
rudement encore qu’il n’avait fait jusque-là. Il loua une 
maison dans les environs de sa ville natale et annonça 
qu’il ouvrait une école. Mais, au bout de dix-huit mois. 


' La duchesse de Queensberry et Mary Lepel (lady Hervey) avaient 
été les amies et les correspondantes de Pope. La belle Mary Lepel 
faisait avec Pope des promenades au clair de la lune. 
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il ne lui était venu que trois élèves. Il faut avouer 
qu’avec un aspect si étrange et une humeur si violente, 
sa classe devait ressembler à la Caverne d’un ogre. 
Ajoutons que cette bonne maman fardée et parée, qu’il 
appelait sa Titty, n’était guère propre à prendre soin 
de jeunes pensionnaires. David Garrick, qui fut un des 
élèves de ce singulier couple, fit par la suite mourir de 
rire la meilleure société de Londres en répétant, mime 
parfait qu’il était, les caressants colloques dont il avait 
gardé un malicieux souvenir. 

Enfin Samuel Johnson, à l’âge de vingt-huit ans, se 
décida à aller chercher fortune à Londres, comme lit- 
térateur. U partit avec cpielques guinées, trois actes de 
la tragédie A'irène en manuscrit et deux ou trois lettres 
de recommandation à lui remises par son protecteur 
Walmesley. 

Jamais, depuis que la littérature était devenue un 
métier en Angleterre, ce métier n’avait été moins lu- 
cratif qu’à l’époque où Johnson se fixa à Londres. Dans 
la génération précédente, un écrivain éminent était 
certain d’étre magnitiquement rémunéré par le gou- 
vernement. Le moins qu’il pouvait attendre était une 
pension ou une sinécure ; montrait-il quelque aptitude 
pour la politique, il pouvait espérerde devenir membre 
du Parlement, lord de la Trésorerie, ambassadeur, se- 
crétaire d’Etat II serait facile, d’un autre côté, de 

‘ « Les chefs des deux grands partis (jui divisaient rAiiglelcrre 
protégeaient à l'envi les lettres. La première comédie de Congreve 
lui valut, à vingt et un ans, des places qui le rendirent indépendant 
tonte sa vie... Rowe fut non-seulement poète lauréat, mais encore 
in.specteur des douanes et secrétaire des conseils du prince de Galles ; 
Hughes fut secrétaire du (Comité des juges de pifix; Philips, juge de 
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nommer plus d’un auteur du dix-neuvième siècle, dont 
le moins heureux a reçu quarante mille livres sterling 
des libraires. Mais Johnson commençait sa carrière 
dans la partie la plus stérile du stérile intervalle qui 
sépare deux siècles de prospérité. La littérature avait 
cessé d'étre florissante sous le patronage des grands, 
et elle n’était pas encore entrée dans l’ère où elle devait 
être florissante sous le patronage du public. Un honune 
de lettres, il est vrai. Pope, avait acquis par sa plume 
ce qui était considéré alors comme une jolie fortune : 
Pope vivait sur un pied d’égalité avec les nobles et les 
ministres ; mais c’était un exemple solitaire. Un auteur 
même dont la réputation était établie, et dont les ou- 
vrages étaient populaires, — tel que Thomson, dont le 
poëme des Saisons se trouvait dans toutes les biblio- 
thèques, — ou un auteur tel que Fielding, dont le 
Pasquin avait obtenu un plus grand succès qu’aucune 
autre pièce de théâtre depuis l’opéra du Gueux, — s’es- 
timait quelquefois heureux de pouvoir obtenir, en met- 
tant son habit en gage, le moyen de dîner avec un plat 
de tripes dans un caveau de traiteur ‘, où il essuyait 
ses mains tachées de graisse aux poils d’un chien de 
Terre-Neuve. On peut donc aisément imaginer quelles 
privations et quelles humiliations devaient attendre le 


la Cour (les prérogatives en Irlande; Locke, commissaire de la Cour 
d’appel et du Comité du commerce; Newton, directeur de la Monnaie; 
Stephen et Prior, secrétaires d’ambassade et chargés d’affaires ; Gay, 
secrétaire de légation; Arthur Mainwaring, commiss;iire des douanes; 
Tickel, secrétaire des grands-juges d’Irlande; Addison, secrétaire 
d’Etat, etc. > {Article de lord Macaulmj sur Boswell et Johnson.) 

‘ Il existe encore à Londres quelques-unes de ces cuisines souter- 
raines. 
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novice qui avait encore à conquérir un nom. Un des 
libraires à qui Johnson s’adressa pour avoir du travail 
mesura d’un regard dédaigneux cette espèce d’athlète 
diflforme et s’écria : « Vous feriez mieux de vous pro- 
curer un crochet de commissionnaire et de porter des 
malles ! » Le conseil n’était pas si mauvais ; un porte- 
faix avait la chance d’être plus abondamment nourri 
et mieux logé qu’un poète. 

D se passa quelque temps, à ce qu’il parait^ avant que 
Johnson pût former une liaison littéraire qui lui pro- 
curât quelque chose de plus que le pain quotidien qu’il 
lui fallait pour ne pas mourir de faim. Il n’oublia jamais 
la générosité avec laquelle Hervey, qui résidait alors 
à Londres, pourvut à ses besoins pendant cette époque 
d’épreuve. « Harry Hervey, répéta maintes fois le phi- 
losophe, dans son âge avancé, était un homme qui 
avait des vices ; mais il fut très-bon pour. moi. Si un 
chien s’appelait Hervey, j’aimerais ce chien-là. » A la 
table d’Hervey Johnson fit quelquefois des repas que le 
contraste lui rendait d’autant plus agréables. Mais gé- 
néralement il dînait et croyait bien dîner à raison de 
six pence pour la viande et un penny pour le pain, 
dans un cabaret à bière {ale-home), près de Drury- 
Lane. 

Son caractère et son humeur se ressentirent toujours 
de ces privations et de ces soufirances qu’il avait en- 
durées en arrivant à Londres. Ses manières n’avaient 
jamais été fort courtoises, elles devinrent presque 
féroces. Etant souvent forcé de porter des habits râpés 
et du linge sale, il finit par être la malpropreté même. 
Etant souvent affamé quand il prenait des aliments, il 
contracta l’habitude de manger avec une avidité dé-^ 


Digitized by Google 



SAMUEL JOHNSON. 


157 


vorante. Même aux dernières années de sa vie, même 
lorsqu’il fut invité à la table des grands, la vue des 
mets l’aflfectait comme la vue de leur pâture aflecte les 
bêles fauves et les oiseaux de proie. Ses goûts en cui- 
sine, formés dans les tavernes souterraines, n’avaient 
rien de délicat. Chaque fois qu’il était assez heuieux 
pour avoir à sa portée un üèvre conservé trop long- 
temps, ou un pâté fait avec du beurre rance, il se 
gorgeait si gloutonnement que ses veines se gonflaient 
et que son front se couvrait de sueur. Les affronts que 
lui attirait son indigence de la part des âmes stupides 
et basses auraient fait un sycophante d’un homme 
moins naturellement fier, mais elles ne provoquaient 
en lui qu’une farouche rudesse. Malheureusement cette 
insolence, très-pardonnable et en quelque sorte respec- 
table lorsqu’il était sur la défensive, Johnson la portait 
dans les sociétés où on le traitait avec bienveillance et 
politesse. Il se laissa aller plus d’une fois à frapper ceux 
qui prenaient des libertés avec lui. Mais ceux qu’il 
faisait ainsi repentir d’une provocation ne s’en vantaient 
pas, excepté Osbome, le plus rapace et le plus brutal 
des libraires, qui proclama partout qu’il avait été as- 
sommé par ce gros butor dont il avait pris la plume à 
ses gages pour vanter la Bibliothèque Harléienne. 

Au bout d’une année de séjour à Londres, John- 
son fut assez heureux pour abtenir un travail fixe 
et régulier chez Cave, libraire actif et intelligent, le 
propriétaire et l’éditeur du Gentleman's Magazine. Ce 
journal, qui entrait alors dans la neuvième année de 
son existence, était la seule publication périodique du 
royaume qui eût ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui 
une circulation considérable. C’était, à vrai dire, le 
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principal écho dés débats parlementaires. Oti ne pou- 
vait alors, même entre deux sessions, reproduire, sans 
le déguiser sous une forme fictive, ce qui se passait 
dans l’une ou Tautre Chambre. Cave avait imaginé de 
donner à ses lecteurs un compte rendu des délibérations 
du sénat de Lilliput. La Fl-ance était Élefuscu, Londres 
Mildendo. Le duc de Newcastle était le ISardac, secré- 
taire d’Etat; lord Hardwicke le Hurgo Hickrad, et 
William Pulteney Wingul Pulnub. La rédaction des 
discours des orateurs fut confiée pendant plusieurs 
années à Johnson. Généralement on lui fournissait des 
notes, assez maigres sans doute et inexactes, mais 
souvent il lui fallait trouver des arguments et de l’é- 
loquence pour les ministres comme pour l’opposition. 
Il était lui-même tory, non par conviction rationnelle, 
— car son opinion sérieuse était que toutes les formes 
de gouvernement sont également bonnes ou également 
mauvaises, — mais c’était par passion, par la même 
passion qui enflammait les Capulets contre les Mon- 
taigus à Vérone, ou les bleus contre les verts dans le 
cirque romain. Dès son plus bas âge, on avait tant parlé 
devant lui de la scélératesse des whigs et des dangers 
de l’Eglise, qu’il avait éprouvé toutes les haines du 
parti contraire dès qu ’il avait pu bégayer une parole. 
Il n’avait pas encore trois ans, qu’il avait absolument 
voulu se faire porter à la cathédrale de Lichfield pour 
entendre prêcher Sachevercll : il avait écouté le sermon 
avec autant de respect et probablement aussi avec 
autant d'intelligence qu’aucun des squires de la con- 
grégation. L’université compléta cette éducation po- 
litique de la nourrice. Oxford, quand Johnson y alla 
étudier, était la ville la plus jacobite de toute l’Anglc- 
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tferre, fet Penlbroke un des collèges les plus jacobitës 
d’Oxford. Les préjugés qu’il appoHait à Londres n’é- 
taient guère moins absurdes que ceux qu’il a attribués 
à son personnage de Tohi Tempest. Pour lui Charles II 
et Jacques II étaient deux des meilleurs rois qui eussent 
jamais régné, Laud — pauvre esprit qui ne fit, ne dit 
ou n’écrivit jamais rien qui annonçât une capacité au- 
dessus de la capacité ordinaire d’une vieille femme — 
Laud était un miracle de science et de talents sur la 
tombe duquel la Muse des arts et le Génie des lettres 
pleuraient éternellement. Hampden ne méritait pas de 
nom plus honorable que celui de « fanatique de la Ré- 
bellion. )) La taxe des vaisseaux, cette taxe qui fut 
condamnée par Falkland et Clarendon 'aussi décidé- 
ment que par les plus ardents têtes-rondes, n’avait rien 
d’inconstitutionnel pour Johnson. Sous le gouverne- 
ment le plus doux que le monde eût jamais vu, sous 
un gouvernement qui accordait au peuple la liberté 
personnelle et la liberté de parole à un degré inconnu 
sous les gouvernements précédents, il s’imaginait qu’il 
était esclave. Il atfciquait le ministère avec une suite de 
reproches qui se réfutaient eux-mêmes, regrettant la 
liberté et le bonheur de cet âge d’or, où un écrivain 
qui se serait permis la dernière des licences qu’il 
prenait impunément aurait été mis au pilori, aurait eu 
les oreilles mutilées , aurait été fustigé sur l’arrière- 
train d’une charrette, et serait mort dans un caclmt. 
Il abhonait les dissidents et les spécidateurs de Bourse, 
les collecteurs de l’excise eh l’armée, la septennalité 
du Parlement et les alliances conlinentales. Son aver- 
sion pour les Ecossais datait de si loin, qu’il ne se rap- 
pelait plus lui-même quand elle avait commencé, mais 
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l’origine en était probablement sa haine du rôle 
qu’avait joué la nation écossaise pendant la première 
révolution, sous Charles 1®'. On devine quelle couleur 
devait donner aux débats parlementaires vm journaliste 
dont le jugement était troublé à ce point par l’esprit 
de parti. Une apparence d’impartialité était, il est vrai, 
nécessaire à la prospérité du Magazine. Mais longtemps 
après, Johnson avoua que, quoiqu’il eût sauvé les ap- 
parences, il avait eu soin que ces « chiens de whigs » 
n’eussent pas la meilleure part, et, en eflfet, tous les 
paragraphes de son compte rendu qui ont pu survi\Te, 
tous ceux qui portent le cachet de son plus noble style, 
appai'tiennent aux discours de quelque membre de 
l’opposition. • 

Quelques semaines après que Johnson eut entrepris 
ces travaux obscurs, il publia un ouvrage qui lui assigna 
tout d’abord une haute place parmi les écrivains de 
son siècle. Il est probable que ce qu’il avait souffert 
pendant la première année de son séjour à Londres 
lui avait rappelé quelques passages de cette noble sa- 
tire dans laquelle Juvénal a décrit la misère et la dé- 
gradation d’un homme de lettres indigent logé parmi 
les nids de pigeons qu’abritaient les greniers des vieilles 
maisons de Rome. Les admirables imitations des épîtres 
et des satires d’Horace, par Pope, venaient d’être ré- 
cemment publiées; elles étaient dans toutes les mains, 
et plus d’un lecteur les trouvait supérieures à l’original. 
Ce que Pope avait fait pour Horace, Johnson aspii'a à 
le faire pour Juvénal. L’entreprise était hardie et ju- 
dicieuse néanmoins, car entre Johnson et Juvénal il 
existait plus de sympathies communes qu’entre Pope 
et Horace. 
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La Satire de Londres parut en mai 1736 ; Johnson n’y 
mit pas son nom; il reçut seulement dix guinées pour 
ce superbe et énergique poëme, dont la vente fut ra- 
pide et le succès complet. Il fallut en donner une 
seconde édition au bout d’une semaine. Ces petits aris- 
tarques qui cherchent toujours à rabaisser les réputa- 
tions établies s'en allaient proclamer partout que le 
satirique anonyme surpassait Pope dans le genre 
même où Pope était le plus admiré. 11 faut rappeler, à 
l’honneur de Pope, qu’il joignit cordialement ses ap- 
plaudissements à ceux qui saluaient un talent rival. Il 
fit prendre des renseignements sur l’auteur. « Un tel 
poète, dit-il, ne peut rester longtemps inconnu. » On 
découvrit bientôt ce nom nouveau, et Pope, avec une 
bienveillance réelle, fit tout ce qu’il put pour obtenir 
un grade universitaire au pauvre poète, qui songeait 
encore à se faire instituteur Pope échoua et Johnson 
resta au service des libraires. 

n ne paraît pas que ces deux hommes, le plus émi- 
nent écrivain de la génération qui finissait, et le plus 
éminent écrivain de la génération qui commençait, se 
soient jamais vus. Ils vivaient dans des cercles très-dif- 
férents, l'un entouré de ducs et de comtes, l’autre de 
pamphlétaires et de rédacteurs d’index et de catalo- 
gues. Parmi les compagnons de Johnson, à cette épo- 
que, on peut nommer Boyse qui, lorsque ses chemises 
étaient en gage, griffonnait des vers latins eu passant 
les bras à travers deux trous faits à sa couverture, 

1 De son propre mouvement, Pope avait écrit à lord Gower pour lui 
recommander le poète qu’on voulait lui donner pour rival. Voir la 
nouvelle Biographie de Pope, par R. Carruthers. Londres, 1857. 
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Boyse, qui composait de la poésie rèlipeiise très-esti- 
mable lorsqu’il était à jeun, et qiii finit par être écrâsé 
par un fiacre un jour qu’il était ivre ; — Hoolei sur- 
nommé le tailleur métaphysicien, qui, au lieu de s’oc- 
cuper de ses « mesures, » s’amusait à tracer des figures 
de géométrie sur l’établi où il était assis les jambes 
croisées, — et l’imposteur repentant, Georges Psalmà- 
nasar qui, après avoir pêli tout le jour, dans son hum- 
ble logement, sur les in-folio des rabbins juifs et dés 
Pères de l’Eglise, allait, le soir, dans un cabaret à bière 
de la Cité, se livrer à des entreliens littéraires et théo- 
logiques. 

Mais le plus remarquable de tous ceux que Johnsbh 
fréquentait alors était Richard Savage, le fils d’un comte 
et l’apprenti d’un cordonnier, qui avait vu la vie sous 
toutes les formes, qui avait banqueté avec les Rubans- 
Bleus dans Saint-James-Squarc, et avait passé quelque 
temps avec une chaîne de cinquante livres aux jambes 
darfe la salle des condamnés à Newgate. Après diverses 
vicissitudes de fortune, cet homme était enfin tombé 
dans une pauvreté abjecte et désespérée. Sa plume lui 
avait fait défaut, ses protecteurs avaient tous disparu, 
les uns en mourant, les autres dégoûtés par sa prodi- 
galité extravagante lorsqu’ils lui accordaient des libéra- 
lités, et par l’insolence avec laquelle il repoussait leurs 
avis, n était réduit à mendier. Etait-il assez hèuréux 
pour se faire prêter une guinée, il allait dîner avec de 
la venaison et du vin de Champagne. S’il avait en vain 
tendu la main, il apaisait sa faim avec des débris de 
viande, et allait se coucher pour la nuit sous les arcades 
de la place de Covent-Garden en été^ ou le plus près 
possible d’un foumeàu de verrerie en hiver. Cependant, 
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dans sa misère, c’était encore un agréable compagnon, 
possédarttun inépuisable fonds d’anecdotes sur ce monde 
briüâiit et frivole d’où il était banni. Il avait observé les 
grands de l’un et de l’autre parti dans leurs heures d’in- 
soiiciance et de plaisir ; il avait vu les chefs de l’oppo- 
sition sans leur masque de patriotisme ; il avait entendu 
le premier ministre rire aux éclats en racontant des his- 
toires peu décentes. Pendant quelques mois, Savage 
vécut dans la plus étroite familiarité avec Johnson, et 
quand les deux amis se séparèrent ce fut les larmes aux 
yeux. Johnson resta à Londres aux gages de Cave. Sa- 
vage alla dans l’ouest de l’Angleterre, y vécut comme 
il avait vécu partout, et, en 1743, il mourut sans le sou 
et le cœur brisé dans la prison de Bristol. 

Peu de temps après sa mort, pendant que la curiosité 
publique était vivement excitée sur ce caractère extraor- 
dinaire et sur ses aventures étranges, parut sa biogra- 
phie, très-différente de ces vulgaires vies d’hommes 
éminents que les écrivailleurs de Grubstreet fournis- 
saient aux libraires pour être vendues sur la voie publi- 
que. Le style manquait, il est vrai, d’aisance et de va- 
riété ; l’auteur évidemment faisait une trop forte part 
à l’élément latin de la langue anglaise; mais, malgré 
tous ses défauts, le petit volume était un cbef-d’œuvre. 
Dans aucune des langues connues, mortes ou vivantesi 
n’existait un pareil modèle dé biographie littéraire. Un • 
critique intelligent aurait pu hardiment prédire à l’au- 
teur qu’il était destiné à fonder une école nouvelle de 
style dans la littérature anglaise. 

La Vie de Savage paraissait anonyme, mais on sut dans 
les cercles littéraires que Johnson en était l’auteur. 
Pendant les trois ans qui suivirent, il ne produisit au- 
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cune œuvre importante ; mais il ne fut pas, il n'aurait 
pu être oisif. La renommée de son talent et de son éru- 
dition allait grandissant. Warburton le déclarait un gé- 
nie du premier ordre, et ce n'était pas peu de chose 
alors qu’un éloge de Warburton. Telle était cette re- 
nommée de Johnson, en 1747, que plusieurs libraires 
s’associèrent pour lui confier la tâche ardue de prépa- 
rer un dictionnaire de la langue anglaise en deux volu- 
mes in-folio. Quinze cents guinées furent toute la somme 
qu’ils convinrent de lui compter ; et sur cette somme il 
avait à payer lui-même les humbles coUaboratem’s qui 
devaient l’assister dans les parties secondaires de son 
travail. 

Johnson adressa au comte de Chesterfield le prospec- 
tus de ce dictionnaire. Chesterfield était depuis long- 
temps vanté pour la politesse de ses manières, son es- 
prit piquant et son goût délicat. On le reconnaissait 
coname l’orateur le plus brillant de la Chambre des lords. 
D venait de gouverner l’Irlande, dans un moment criti- 
que, avec beaucoup de fermeté, de sagesse et d’huma- 
nité. Au retour de son gouvernement, il était devenu 
secrétaire d’Etat. Il reçut l’hommage de Johnson avec 
l’affabilité la plus séduisante, et lui donna quelques 
guinées, don qui fut fait sans doute avec une grâce par- 
faite ; mais il ne se soucia pas de voir tous ses tapis 
souillés de la crotte de Londres, ni ses potages et ses 
vins répandus à droite et à gauche sur les robes des bel- 
les dames et les gilets des beaux messieurs, ses convi- 
ves, par un savant gauche et distrait, qui avait d’étran- 
ges soubresauts et poussait d’étranges grognements, 
— par un malotru qui s’habillait comme ces mannequins 
destinés à effrayer les corbeaux, — par im glouton qui 
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mangeait comme un cormoran. Pendant quelque temps, 
Johnson réitéra ses visites à l’hôtel de son noble pro- 
tecteur ; mais quand le concierge lui eut dit plusieurs 
fois de suite que mylord n’était pas chez lui, il finit par 
comprendre, et ne se présenta plus à cette porte inhos- 
pitalière*. 

Johnson s’était flatté de pouvoir compléter son dic- 
tionnaire dans les derniers mois de 1740 ; mais ce ne 
fut qu’en 1755 que parurent enfin ses énormes volumes. 
Pendant les sept années passées à écrire des définitions 
et à marquer à la plume les citations dont il avait be- 
soin, labeur pénible et peu récréatif, il fit, pour se dis- 
traire, quelques compositions plus agréables. En 1749 
fut publiée la Vanité des désirs humains, imitation excel- 
lente de la dixième satire de Juvénal. Il n’est guère 
facile peut-être de déterminer si le plan appartient au 
poète latin ou au poète anglais. Les vers qui décrivent 
la chute de Wolsey, quoique nobles et sonores, sont 
faibles si on les compare à cet admirable tableau qui 
nous met sous les yeux Rome tout entière et le tumulte 
produit par la chute de Séjan, les portes des maisons 
décorées de lauriers, le taureau blanc marchant vers le 
Capitole, les statues précipitées de leurs piédestaux, les 
flatteurs du ministre disgracié accourant pour le voir 
traîné dans la rue avec des crochets de fer, et pour don- 
ner leur coup de pied au cadavre, avant qu’il soit jeté 
au Tibre. U faut convenir aussi que, dans la conclusion 
de sa satire, le moraliste chrétien n’a pas tiré parti de 

' Dans ses fameuses lettres à son fils, lord Chesterfield explique 
lui-mèrae l’antipathie que lui inspirait un homme dont tous les gestes 
semblaient une injure adressée aux Grâces. Johnson était pour lui un 
respectable Hottentot. 
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tous ses avantages et qu’il est resté ap-^essoiis 4e la 
page sublime de son modèle païen. D’un autre côté, 
l’Anuibal de Juvénal doit le céder au Charles XII de 
Johnson, comme enfin la vigoureuse et pathétique énu- 
mération des misères d’une vie littéraire est snpérieure 
aux lamentations sur la destinée de Démosthène et de 
Cicéron. 

Pour la Vanité des désirs humains, Johnson ne reçut 
que quinze guinées. 

Quelques jours après la publication de ce poème, sa 
tragédie, commencée plusieurs années auparavant, fut 
mise à la scène. Son élève, David Garrick, avait, en 1741 , 
débuté Sur l’humble théâtre de Goodman’s-Fields , et 
avait tout d’abord conquis le premier rang parmi les 
acteurs. Ce grand comédien avait parcouru une carrière 
de succès presque sans interruption, et il se trouvait 
alors le directeur du théâtre de Drury-Lane. C’étaient 
de singulières relations que celles du maître et de l’élève. 
Il y avait entre eux une forte répulsion, et cependant 
une attraction non moins forte. La nature les avait 
créés aussi différents l’un de l’autre que possible, et les 
circonstances avaient mis en relief leurs particularités 
caractéristiques. Une prospérité soudaine avait tourné 
la tête à Garrick; une adversité constante avait aigri 
l’humeur de Johnson. Johnson voyait avec une envie 
peu digne d’un homme de cette valeur la villa, l’argen- 
terie, la porcelaine de Chine, les tapis de Flandre, que 
le célèbre artiste avait gagnés en répétant avec des 
grimaces et des gestes ce que des intelligences supé- 
rieures avaient écrit, — tandis que la vanité susceptible 
de Garrick s’irritait à la pensée qu’au milieu des ap- 
plaudissements d’un peuple entier un seul homme, cy- 
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nique morose, mais dont il était impossiWe de dédaigner 
l’opinion, ne lui accordait pas un compliment qui ne 
fût hérissé d’une pointe d’ironie. Cependant les deux 
compatriotes de Lichfield avaient tant de réminiscences 
communes et tant de sympathies qui n’étaient partagées 
par personne autre dans toute la population de la ca- 
pitale, que vainement le disciple provoquait souvent le 
maître par ses impertinences de singe, et vainement le 
maître provoquait le disciple par sa rudesse d’ours, — 
ils restèrent amis jusqu’au jour où la mort les sépara •, 

Garrick fit jouer Irène avec des changements suffi- 
sants poxir déplaire à hauteur et insuffisants encore poui‘ 
que la pièce plût aux spectateurs. Cependant de public 
écouta sans beaucoup d’émotion, mais très-civilement, 
cinq actes de déclamation monotone. Au bout de neuf 
représentations, cette tragédie disparut de l’affiche. 
Elle n’est, par le fait, nullement propre à la scène, et 
dans le cabinet elle ne parait guère digne de l’auteur, 
Johnson n’avait pas la moindre idée de ce que de\Tait 
être le vers blanc. Changez la dernière syllabe à chaque 
second vers de la Vanité des désirs humains, et la versi- 
fication de cette satire ressemblera à celle d’/rènc. Ce- 

< Johnson oublia un jour qu’il avait promis à Garrick d’aller souper 
avec lui aprës le spectacle : il était une heure du matin quand la mé- 
moire lui revint, et il courut chez le comédien. Garrick, entendant 
frapper à sa porte, met la tête à la fenêtre ; < AhI c’est vous, dit-il 
en le reconnaissant; mais, docteur, tous nos convives sont partis et 
nous nous couchions, ma femme et moi. — Viens donc m’ouvrir, Dar 
vid, reprit Johnson, j’ai à te dire quelque chose qui te fera plaisir. » 
Garrick descend, ouvre, introduit son ancien maître, le fait asseoir et 
lui demande avec une impatiente curiosité : « Eh bien! qu’avez-vous 
Ame dire quijne fera tant de plaisir? — Mon ami, dit Johnson, 
écoute-moi bien, car je vais te flatter. » 
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pendant le poëte réalisa, par ses droits sur la représen- 
tation de sa tragédie et la vente du manuscrit, environ 
trois cents livres sterling, somme considérable alors 
pour lui. 

Environ un an après la représentation à.' Irène, il com- 
mença la publication d’une série de courts Essais de 
morale, de mœurs et de littérature, espèce de composition 
mise à la mode par le succès du Babillard {Tatler), et 
le succès plus brillant encore du Spectateur. Une foule 
de petits auteurs avaient en vain essayé de rivaliser 
avec Addison ; le Monastère laïque, le Censeur, le Libre 
Penseur, V Homme franc, le Champion, et autres ouvrages 
de même nature, avaient rapidement passé. Aucun 
n’avait obtenu une place permanente dans la littérature 
anglaise; — on ne les trouve plus que dans la biblio- 
thèque des curieux. Jolmson voulut tenter l’aventure 
là où tant d’autres avaient échoué. Trente-six ans après 
l’apparition du dernier numéro du Spectateur, parut le 
premier numéro du Rôdeur^; de mars 1750 à mars 1752, 
il en parut un numéro tous les mardis et tous les sa- 
medis. 

Dès le début, le Rôdeur fut admiré avec enthousiasme 
par quelques hommes éminents. Richardson n’attendit 
pas le sixième numéro pour le proclamer égal, sinon 
supérieur au Spectateur. Young et Hartley n’exprimè- 
rent pas moins chaleureusement leur approbation. Bubb 
Dodington, qui, avec toutes ses infirmités d’esprit, n’a- 
vait pas à se reprocher l’indifférence pour les titres du 
talent et du savoir, sollicita l’honneur de connaître l’é- 
crivain. Par suite probablement des bons offices de Do- 

w 

' The Rambler, le Rôdeur, le Promeneur, etc. 
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dington, alors conseiller intime du prince Frédéric, 
deux des gentilshommes de Son Altesse Royale portè- 
rent un gracieux message à l’imprimerie, et souscrivi- 
rent à sept exemplaires pour Leicester-House. Mais ces 
avances semblent avoir été froidement reçues. Johnson 
avait eu assez' du patronage des grands pour en être 
dégoûté toute sa vie, et il n’était pas disposé à aller 
frapper <à toutes les portes, comme il avait frappé à 
celle de Chcsterfield. 

Le public accueillit d’abord très-froidement le Rôdeur. 
Quoique le prix de chaque numéro ne fût que de deux 
pence, la vente ne s’éleva pas à cinq cents exemplaires; 
le bénéfice lut donc peu de chose. Mais aussitôt que ces 
feuilles volantes furent colligées et réimprimées en vo- 
lume, elles devinrent populaires. L’auteur vécut assez 
pour en voir treize mille exemplaires répandus en An- 
gleterre seulement. On en publia des éditions séparées 
pour l’Ecosse et l’Irlande. Un parti assez nombreux dé- 
clara le style parfait, si parfait que l’on aurait défié 
l’auteur lui-même de pouvoir changer un mot pour un 
mot meilleur dans quelques-uns des. Essais. Un autre 
parti non moins nombreux l’accusa violemment d’avoir 
corrompu la pureté de la langue anglaise. Les critiques 
les plus estimés reconnurent que sa diction était trop 
monotone, trop artificielle, et de temps en temps pom- 
peuse jusqu’à l’enflure ; mais ils rendirent justice à la 
sagacité de son observation sur la morale et les mœurs, 
là la constante précision de son style souvent brillant, 
à la magnifique et imposante éloquence de plusieurs 
passages sérieux, ainsi qu’au mélange de gravité so- 
lennelle de quelque.s-uns des sujets plus légers. Quant 
à la comparaison entre Addison et Johnson, question 
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trtNs-dëbattue, il y a soixante-dix ans, la postérité a 
prononcé un arrêt sans appel. Le sir Roger du Specta- 
teur, son Chapelain et son Sommeiller, Will Wimble et 
Will Honeycomb, la Vision de Mirza, le Journal d'un bour- 
geois retiré du monde, le Club éternel, la Flèche de lard de 
Dunmow, les Amours d’Hilpah et de Shalum, la Visite à 
la Bourse et la Visite à l’abbaye de Westminster, sont con- 
nus de tout le monde. Mais il est bien des personnes 
des deux sexes, même parmi les lecteurs et les lectrices 
d’un esprit distingué, qui ignorent le Squire Bluster, et 
Mistress Busy, Quisquilius et Venustulus, V Allégorie de 
l'Esprit et de la Science, la Chronique des révolutions d’un 
grenier, et la triste destinée d’Annigait et d’Ajut. 

Le dernier numéro de la série du Rôdeur fut com- 
posé dans une heure de sombre tristesse. Mistress 
Johnson avait été abandonnée par les médecins, et 
elle mourut trois jours après, laissant son mari navré 
de douleur. Bien des gens avaient été surpris de voir 
un homme de son talent et de sa science descendre 
aux plus vils travaux du métier littéraire, et se refuser 
tout ce qui constitue le bonheur de la vie, pour procu- 
rer les frivolités de la toilette à une vieille femme, 
sotte et affectée, qui ne se montrait guère reconnais- 
sante. Mais toutes ses affections étaient concentrées 
sur elle; il n’avait ni frère ni sœur, ni fils ni fille. Elle 
était pour lui aussi belle que les deux célèbres miss 
Gunnings, et aussi spirituelle que lady Mary Montagu. 
L'opinion qn^^’He émettait sur ses omTages avait à ses 
yeux plus d’iluporfance que le sulfrage du parterre de 
Drury-Lane ou le jugement de la Revue Mensuelle. Ce 
qui avait surtout entretenu son courage dans les plus 
rudes labeurs de sa vie était l’espoir de la rendre heu- 
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reuse de la réputation et des pi-oüts qu’il espérait tirer 
de son Dictionnaire. Elle n’était pJus, et il se voyait 
seul dans ce labyrinthe de rues qu’on appelait Lon- 
dres, au milieu de cette population de huit cent mille 
âmes. Cependant force lui fut de se remettre, bon gré, 
mal gré, à l’ouvrage, comme il le dit lui-même. — Au 
bout de trois laborieuses années de plus, le Diction- 
naire était enfin achevé. * 

On avait supposé généralement que ce grand ou- 
vrage serait dédié au seigneur éloquent et accompli à 
qui le prospectus avait été adressé. Chesterfield savait 
bien quelle était la valeur de ce compliment. Aussi, 
quand le jour de la publication approclia, il fit tous ses 
etforts pour adoucir l’orgueil qu’il avait blessé si cruel- 
lement; sa bienveillance n’épargna ni le zèle ni les 
procédés ingénieux et délicats. Depuis que /e Rôdeur 
avait cessé de paraître, une publication analogue, inti- 
tulée le Monde, amusait la ville , et parmi ses rédac- 
teurs on comptait plusieurs littérateui s du grand monde, 
Dans deux numéros de suite, le Monde annonça le Dic- 
tionnaire, et même le fit adi’oitement mousser, pour 
nous servii’ de la locution moderne. On vantait chaleu- 
reusement les écrits de Johnson. On proposait do lui dé- 
cerner l’autorité d’un dictateur littéraire, ou d’en faire 
une espece de pape de la langue, pour donner force 
de loi à ses décisions sur le sens et l’orthographe des 
mots. Ces deux in-folio, ajoutait-on, seraient nécessai- 
rement achetés par quiconque aurait de quoi les payer. 
— Il fut bientôt connu que ces articles étaient dus à La 
plume de Chesterfield. Mais ce n’était pas chose si facile 
d’apaiser le juste ressentiment de Johnson. Dans une 
. lettre écrite avec une singulière énergie de style et 
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im vif sentiment de dignité, il repoussa les tardives 
avances de son protecteur. Le Dictionnaire parut sans 
dédicace. Dans la préface, l’auteur déclara franche- 
ment qu’il ne devait rien aux grands, et il raconta les 
difficultés contre lesquelles on l’avait laissé lutter seul, 
en termes si nobles et si touchants à la fois, que le plus 
habile et le plus malveillant des ennemis de sa renom- 
mée, Home Tooke, ne pouvait jamais lire ce morceau 
sans verser des larmes 

En cette occasion, le public a rendu pleine justice à 
Johnson, et quelque chose de plus que la justice. Le 
meilleur lexicographe peut bien s’estimer heureux si 
ses travaux- sont accueillis avec une froide estime. Mais 

* Ce fut pour remercier lord Chesterfield de ses deux articles que 
Johnson écrivit à ce seigneur la lettre tant admirée, oü, apres avoir 
avoué qu’il était d’autant plus flatté de ses éloges qu’il était moins ac- 
coutumé aux faveurs des grands, il lui rappelait les vaines visites à 
son hôtel et ajoutait : « Sept années se sont écoulées depuis que j’at- 
tendis dans vos antichambres ou fus repoussé de votre porte ; pendant 
tout ce temps, j’ai continué mon œuvre à travers des difflcultés dont 
il est inutile de se plaindre, et je l’ai amenée enfin à la veille de sa 
publication sans un acte d’assistance, sans une parole d’encoura- 
gement ou un sourire de faveur. Je ne m’attendais pas à un traite- 
ment pareil, car je n’avais jamais eu de patron. Un patron, serait-il, 
mylord, un homme qui en regarde avec indifférence un autre se sau- 
vant à la nage, et qui, lorsque celui-ci a atteint la rive, vient l’em- 
barrasser de son secours ? L’attention que vous avez bien voulu ac- 
corder à mes travaux eût été de la bienveillance si elle n’eût pas été 
si tardive; mais elle a été différée jusqu’au jour où, devenu indiffé- 
rent, je ne peux en jouir; oü, solitaire, je ne puis en faire part à per- 
sonne; où, connu, je n’eu ai plus besoin. J’espëre que ce n’est pas 
de la rudesse cynique de ne pas se dire obligé lorsqu’aucun bien- 
fait n’a été reçu, et de ne pas vouloir que le public croie que je dois 
à un patron ce que la Providence m’a permis de ne devoir qu'à moi- 
même. B 
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le Dictionnaire de Johnson fut salué avec un enthou- 
siasme comme jamais pareil ouvrage n’en a excité. 
C’était , il est vrai , le premier dictionnaire qu’on pût 
lire avec plaisir. Les définitions montrent un esprit si 
sagace, elles sont exprimées dans un style si facile, 
toutes les citations empruntées aux poètes, aux écri- 
vains sacrés et aux philosophes sont si bien choisies, 
qu’on peut passer une heure agréable à parcourir ses 
pages. 

Toutes les critiques qu’il est possible d’adresser à 
l’ouvrage se résiunent dans une seule. Johnson n’était 
qu’un pauvre étymologiste. De tous les idiomes teuto- 
niques, il ne connaissait que l’anglais , qu’il écrivait 
même comme si l’élément teutonique en était absent. 
C’est pourquoi il était complètement à la merci de Ju- 
nius et de Skinner. 

Quoique le Dictionnaire augmentât la réputation de 
Johnson, il n’ajouta rien à sa fortune pécuniaire. Les 
qninze cents guinées , prix convenu avec les libraires , 
avaient été payées et dépensées avant que les der- 
nières feuilles sortissent de la presse. Il est pénible 
d’avoir à raconter que, deux fois dans le cours de Tan- 
née qui suivit cette publication, Johnson fut arrêté pour 
dettes, et deux fois rendu à la liberté par son excellent 
ami Richardson. D fallut encore que celui qui avait été 
proclamé par une haute autorité le dictateur de la 
langue anglaise pourvût à ses besoins par un travail 
constant. Il fit un abrégé de son Dictionnaire, et il pro- 
posa de publier une édition de Shakspeare par sous- 
cription. Les souscripteurs se firent inscrire et dépo- 
sèrent leur argent ; mais Johnson trouva bientôt cette 
tâche si peu de son goût qu’il se touima vers des tra- 
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vaux plus a^éables. U fournit plusieurs artides à un 
nouveau journal mensuel qu'on appelait The Litlerary 
Magazine, Il n’est que quelques-uns de ces^articles qui 
aient beaucoup d’intérêt, mais dans le nomljre était la 
meilleure chose qu’il ait jamais écrite, un chef-d’œuvre 
de raisonnement et de plaisanterie satirique, la critique 
de la Recherche de Jenyns $ur l’origine et la nature du 
mal. 

Au printemps de 1758, Johnson lit paraître le pre- 
mier numéro d’une série de nouveaux Essais hebdoma- 
daires, sous le titre de l'Oisif, qu’il continua deux ans 
de suite. On les lut avidement : le succès en fut grand, 
la contrefaçon s’en empara, et ils se vendirent encore 
beaucoup en volumes. On peut regarder l’Oisif comme 
la seconde partie du Rôdeur, plus amusante, mais aussi 
un peu plus faible que la première. 

A cette époque eut lieu à Licbfield la mort de la mère 
de Johnson qui était parvenue à sa quatre-vingt^ 
dixième année. Il y avait longtemps qu’il l’avait vue, 
mais il n’avait jamais oublié de prendre soin d’eUe, et 
liliéralement, malgré l’exiguïté de ses revenus. Afin de 
subvenir à la dépense de ses funérailles, et voulant en 
même temps acquitter quelques dettes qu’elle laissait, 
il composa en une semaine im petit volume, dont il 
envoya les feuillets à l’imprimeur sans les relire. On 
lui paya cent livres sterling pour le manuscrit, et les 
éditeurs n’eui'ent pas à regretter le marché ; car c’était 
Rasselas I 

Grand fut le succès de ce peti} roman, qpioique quel- 
ques dames, comme miss Lydia Languisli de la comé- 
die de Shéridau, durent être bien désappointées, quand 
elles s’aperçurent que celte nouveauté du cabinet de 
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lecture n’iétait qu’une dissertation sui- la thèse favorite 
de l’auteur, la Vanité des désirs fiumains, que le prince 
d’Abyssinie n’avait pas de maîtresse, la princesse pas 
d’amant, et qne l’histoire laissait, au dénoûment, le hé- 
ros et l’héroïne là où ils étaient au premier chapitre. 
Le style donna lieu à une vive polémique. La Revue 
Mensuelle et \a Revue C’rïhÿue adoptèrent deux opinions 
contraires. Plus d’un lecteur déclara l’auteur un pédant 
pompeux, qui n’am'ait jamais employé un mot de deux 
syllabes quand il pouvait en employer un de six, et 
qui ne pouvait faire raconter les aventures d’une femme 
de chambre par elle-même, sans lui faire comparer up 
nom avec un auti'e nom, et une épithète avec une autre 
épithète. 

Heureusement Rasselas eut aussi ses admirateurs, 
qui, non moins ardents, citaient avec enthousiasme 
divers passages où de belles pensées étaient exprimées, 
tantôt avec élégance, tantôt avec de nobles images. 
Eloge et censure avaient tous les deux raison. 

Les critiques pai-lèrent peu du plan de Rasselas, et 
cepeïidant c’est sur les défauts du plan qu’ils auraient 
pu être sévères. Johnson a fréquemment reproché à 
Shakspeare d’avoir négligé l’exactitude en fait de géo-^ 
graphie et d’histoire, comme aussi d’attribuer à un siècle 
ou à une nation les mœurs et les idées d’un autre siècle 
ou d’une autre nation. Cependant Shakspeare n’a pas 
plus outrageusement violé celte règle que Johnson. 
Rasselas et Imlac, Nckayah et Pekuah sont évidemment 
des Abyssiniens du dix-huitième siècle; car l’Einopc! 
que décrit Imlac est l’Europe du dix-huitième siècle, et 
les habitants de la Vallée Heureuse parlent familière- 
jnent de cette loi do la gruvitation, cpii, découverte par 
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Newton, ne fut pas admise universellement à Cam- 
bridge même, jusqu’au dix-huitième siècle. Voulez- 
vous savoir ce qu’auraient été de vrais Abyssiniens ? 
lisez les Voyages de Bruce. Mais non content de trans- 
former de sales sauvages, ignorant l’alphabet, se gor- 
geant de beefsteaks crus découpés sur la vache vivante, 
en philosophes aussi éclairés, aussi éloquents que lui 
ou que son ami Burke, et leurs femmes en belles ladies 
aussi accomplies que mistress Lennox, ou mistress She- 
ridan, Johnson transportait toute la société d’Angle- 
terre en Egypte. Dans un pays de harems, un pays de 
polygamie, un pays où l’on épouse une femme avant 
de l’avoh’ vue, il inti'oduit les coquetteries et les jalou- 
sies de nos salons de bal. Dans un pays ou règne la li- 
berté illimitée du divorce, il décrit le mariage comme 
un lien indissoluble. « Un jeune homme et une jeune 
fille se rencontrant par hasard, ou réunis par artifice, 
échangent un regard, se rendent de mutuelles poh- 
tesses, rentrent sous leur toit et rêvent l’un de 1’auti‘e : 
tel est, dit Rasselas, le procédé ordinaire de l’associa- 
tion conjugale. » Tel peut avoir été le mariage, et tel 
il peut être encore à Londres, mais non pas au Caire, 
assurément. Un auteur coupable d’une pareille énor- 
mité était-il fondé à blâmer le poëte qui fait citer Aris- 
tote par Hector et nous montre Jules Romain contem- 
porain de l’oracle de Delphes ? 

Par les travaux que nous venons de rappeler, John- 
son vécut jusqu’à l’année 1762. Cette année-là, un 
grand changement s’opéra dans son existence. 11 était, 
depuis le berceau, un ennemi de la dynastie régnante. 
Ses préjugés jacobites s’étaient fait voir sans déguise- 
ment dans ses ouvrages et dans sa conversation. Même 
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dans son massif et érudit Dictionnairé, avec un étrange 
manque de goût et de jugement, il avait inséré des 
réflexions amères et outrageantes sur le parti whig. 
L’excise, ressource favorite des financiers whigs, y avait 
été flétrie comme une taxe odieuse. Sa raillerie s’était 
exercée en termes si grossiers contre les commissaii'es 
de l’excise qu’ils avaient songé sérieusement à le pour- 
suivre. On n’avait pas eu peu de peine à l’empêcher de 
citer le lord du sceau privé nominativement, comme un 
exemple de la signification du mot « renégat. » Une 
pension était définie : « solde donnée à un stipendiaire 
de l’Etat pour trahir son pays ; » un pensionnaire : « un 
valet de l’Etat qui reçoit une subvention pour servir 
son maître. » Il ne semblait guère probable que l’au- 
teur de ces définitions fût lui-même pensionné un jour. 
Mais c’était un temps de miracles. Georges III venait 
de monter sur le trône, et quelques mois de règne lui 
avaient suflS pour dégoûter plusieurs des anciens amis 
de sa dynastie, et concilier plusieurs de ses anciens 
ennemis. La Cité de Londres se laissait aller à une op- 
position factieuse. Oxford devenait royaliste en faveur 
de la maison de Hanovre. Les Cavendish et les Ben- 
tinck murmmaient. Les Somerset et les Wyndham se 
hâtaient d’aller au baisemain de la cour. A la tête du 
Trésor était lord Bute, ministre tory, et qui ne pouvait 
avoir rien à redire contre le torysme de Johnson. Bute 
désirait passer pour un Mécène des hommes de lettres, 
et Johnson était im des plus éminents aussi bien qu’un 
des plus pauvres hommes de lettres de l’Europe. Une 
pension de trois cents livres sterling fut gracieusement 
ofierte et acceptée sans trop d’hésitation. 

Cet événement amena un changement dans toute 
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rexistence de Johnson. Pour la première fois depuis sa 
jeunesse l’aiguillon de la pauvreté n’allait plus l’exeUer 
à la tâche de chaque jour. Il pouvait enfin, après tx'ente 
ans d’inquiétude et de ti*avaux forcés, se livrer à sa 
nonchalance naturelle, rester au lit jusqu’à deux heures 
de l’après-midi , et faire la conversation dans son fau- 
teuil jusqu’à deux heures du matin , sans avoh à 
craindre la visite de l’apprenti imprimeur ou celle 
de l’hui.ssier. 

Johnson avait, il est vrai, contracté rengagement 
d’une œuvre laborieuse. Il avait reçu des souscriptions 
importantes pour son édition promise de Shakspeare, et 
vécu sur ces souscriptions pendant quelques années : il 
ne pouvait sans déshonneur se dispenser de publier l’édi- 
tion annoncée. Ses amis l’exhortaient continuellement 
à faire un effort, et il prenait continuellement la réso- 
lution de le faire. Mais, en dépit de leurs exhortations 
et de ses résolutions, les mois succédaient aux mois, les 
années aux années, et la bonne résolution restait sté- 
rile. Il priait avec ferveur le ciel de l’arracher à sa pa- 
resse ; toutes les fois qu’il recevait la communion, il 
promettait à Dieu de ne plus s’endormir dans la perte 
de son temps ; mais le charme sous lequel il était comme 
captif résistait à la prière et aux sacrements. Les notes 
de son journal particulier consistent, à cette date, en 
reproches qu’il s’adressait à lui-même : « Mon indolence, 
écrivait-il la veille de Pâques 1764, dégénère en grosr 
sière torpeur ; une sorte d’étrange oubli m’enveloppe 
de tontes parts, et je ne sais plus ce qu’est devenue 
l’année dernière. » Pâques de 1765 arriva et le trouva 
toujours dans le môme état. « Mon temps, écrivait-il, 
s’est passé sans profit, et il me semble que je n’ai fait 
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qu’un rêve dont il ne m’est rien resté. Ma mémoire de- 
vient confuse^ et je ne sais plus comment les jours s’é- 
coulent pour moi ! )> Heureusement pour son honneiu*, 
le charme fut enfin rompu par une main qui ne fut pas 
celle d’un ami. Il avait eu la faiblesse d’accorder une 
attention sérieuse à l’histoire d’un revenant qui hantait 
mie maison de Gock-Lane, et, à une heure après mi- 
nuit, il était allé avec quelques amis dans l’église de 
Saint-Jean de Clerkenwell, espérant y recevoir une 
communication de l’âme en peine. Mais le revenant fut 
vainement évoqué avec toute la solennité possible ; il 
s’obstina à garder le silence!... On sut bientôt qu’une 
jeune fille espiègle^ âgée de onze ans, s’était amusée de 
la folie de tous ces sages crédules. Churchill, ce satiri- 
que hardi, enivré de sa verve et de sa popularité, surex- 
cité en outre par l’esprit de parti, cherchait une illus- 
tration du parti contraire au sien pour l’insulter. Il 
célébra le Revenant de Gock-Lane dans un poëme en 
trois chants, affubla Johnson du sobriquet de Pomposo, 
demanda oi'i était cette fameuse édition de Shakspeare, 
toujours annoncée et si libéralement payée d’avance ; 
bref, il accusa directement le grave moraliste de fri- 
ponnerie '. Ce mot terrible produisit son effet, et, en 
octobre 1765, après un délai de neuf ans, parut la nou- 
velle édition de Shakspeare. 

Le mol anglais est cheating, qui signifie à la fois tromperie, tri- 
cherie, escroquerie. Le mol est sévère, terrible, ainsi que dit lord 
Macaulay; mais, en France comme en Angleterre, quelques auteurs, 
moins excusables que Johnson et moins savants peut-être, ont trop 
souvent regardé comme un péché véniel les tricheries littéraires pour 
que nous cherchions à l’adoucir pour ceux qui ne seraient pas seule- 
ment en retard comme Johnson. 
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Cette publication racheta l’honneur de Johnson et sa 
probité, mais elle n’ajouta rien à sa réputation de cri- 
tique et de savant. Quoique la préface contienne quel- 
ques passages excellents, elle n’est pas écrite dans son 
meilleur style. Les notes les plus estimables sont celles 
où il trouvait l'occasion de montrer avec quelle atten- 
tion il avait étudié l’homme et la vie humaine. Il faut 
signaler surtout la note sur le caractère de Polonius : 
on ne trouve rien d’aussi bien, même dans l’admirable 
appréciation que Wilhelm Meister fait à!Hamlet. Mais 
là s’arrête l’éloge. Il n’existe pas de plus misérable édi- 
tion d’un classique national; le lecteur a beau aller 
d’une pièce à l’autre, il y cherche en vain une correc- 
tion heureuse du texte, une conjecture ingénieuse ou 
une explication satisfaisante d’un de ces passages qui 
avaient embarrassé tous les commentateurs précédents. 
Dans son prospectus, Johnson avait avancé qu’il était 
spécialement apte à la tâche qu’il avait entreprise, 
parce qu’il avait été, comme lexicographe, forcé d’étu- 
dier plus largement que personne avant lui la langue 
anglaise. On ne saurait disconvenir qu’il avait une con- 
naissance étendue de la littérature de son pays ; mais, 
malheureusement, il en avait complètement négligé 
cette partie dans laquelle il est indispensable qu’un édi- 
teur de Shakspeare soit versé. Il est dangereux d’émet- 
tre une assertion négative ; cependant on risque peu de 
chose à aftirmer que dans les deux volumes in-folio du 
Dictionnaire anglais, il n’est pas un seul passage extrait 
d’un des poètes dramatiques du siècle ^d’Elisabeth, à 
l’exception de Shakspeare et de Ben Johnson. De Ben 
lui-même les citations sont peu nombreuses. Johnson 
aurait pu facilement, en quelques mois, connaître toutes 
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les vieilles pièces livrées à l’impression, mais il ne pa- 
raît pas lui être venu à l’idée que ce fût une préparation 
nécessaire. Sans doute Johnson eût avoué que le com- 
ble de l’absurdité serait de publier une édition de So- 
phocle sans s’être familiarisé avec les œuvres d'Eschyle 
et d’Euripide; et cependant il entreprit de publier 
une édition de Shakspeare, sans avoir jamais lu, au- 
tant qu’on puisse le savoir, une seule scène de Massin- 
ger, de Ford, de Decker, de Webster, de Marlowe, de- 
Beaumont ou de Fletcher. Ses détracteurs ne lui épar- 
gnèrent pas leur censure injurieuse ; ceux qui l’ai- 
maient et l’honoraient le plus n’avaient pas grand’chose 
à dire en faveur de la manière dont il avait rempli les 
fonctions d'un commentateur. Toutefois il s’était libéré 
d’une dette qui pesait depuis longtemps sur sa con- 
science, et il retomba dans le repos d’où l'avait tiré le 
dard de la satire. Il continua à vivre sur sa réputation 
acquise, honoré par l’université d’Oxford, qui lui conféra 
un grade de docteur, par l’Académie royale des beaux- 
arts, qui l’appela à une chaire, et par le roi, qui, dans 
une audience, lui exprima gracieusement l’espérance 
qu’un si parfait écrivain ne cesserait pas d'écrire. Mais, 
dans l’intervalle de 1765 à 1775, Johnson ne publia que 
deux ou trois opuscules politiques dont il aurait pu pro- 
duire le plus long en quarante-huit heures, s’il avait 
voulu y travailler comme il travaillait lorsqu’il composa 
la Vie de Savage et le roman de Jtasselas. 

Si la plume de Johnson resta oisive, sa langue ne le 
fut pas. 11 n'est rien d’égal à l’influence exercée par sa 
conversation, directement sur ceux qui vivaient avec 
lui, indirectement sur tout le monde littéraire. Son ta- 
lent de causeur était réellement du premier ordre. Il 
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avait un profond bon sens, un discernement prompt, de 
l’esprit, de Vhumour, et une mine inépuisable d’anec- 
dotes. Pour ce qui est du style, il parlait beaucoup 
mieux qu’il n’écrivait ; toutes les phrases qui passaient 
par ses lèvres en sortaient aussi correctes que la pé- 
riode la plus étudiée de son Rôdeur, avec cette différence 
que son style parlé n’avait pas de pompeuses tirades, 
ni le choix affecté des désinences. Tout était simplicité, 
aisance et vigueur. Ses sentences aphoristiques, con- 
densées et piquantes, étaient prononcées d’une puis- 
sante voix, avec l’accent le plus juste et lopins énergi- 
que, don t l’effet s’augmentait encore par le balancement 
de sa taille énorme et le souffle asthmatiquement sonore 
qui terminait généralement ses périodes éloquentes. La 
paresse, qui l’empêchait de prendre place à son pupitre 
et de s’armer de sa plume, ne l’empêchait pas d’instruire 
on d’amuser oralement. Ce n’était plus un travail, mais 
bien im plaisir pour lui que de discuter des questions 
de gmtt, de science ou de logique, dans un langage si 
précis et si bien approprié au sujet, qu’on aurait pu 
l’imprimer sans y changer un mot. Il aimait, disait-il, 
à croiser les jambes et à épancher sa parole, toujours 
prêt à dire tout ce qu’il savait h tout interlocuteur qui 
voulait l’écouter, soit dans une diligence, soit à une ta- 
ble d’hôte. Mais sa conversation n’était nulle part aussi 
brillante que lorsqu’il se voyait entouré de quelques 
amis dont le talent et le savoir lui offraient l’occasion 
dé recevoir et de renvoyer la balle, — pour lui cmpi nn- 
ter l’expression dont il se servit un jour. 

Ko 176i, quelques-uns de ses amis se réunirent pour 
former un club, qui devint insensiblement un pouvoir 
formidable dans la république des lettres. Les verdicts 
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de ce conclave sur les livres nouveaux étaient rapide- 
ment connus dans tout Londres, et ils suffisaient pour 
faire vendre une édition en un seul jour, ou livrer tout 
le papier d’un volume imprimé au pâtissier et à l'em- 
balleur. Cela peut-il nous sembler étrange quand nous 
énnmérons les talents variés qui distinguaient cette 
petite communauté d’hommes éminents ? Goldsmith y 
représentait la poésie et la littérature légère ; Reynolds, 
les beaux-arts; Burke, l’éloquence politique et la phi- 
losophie de l’histoire. Là aussi étaient Gibbon, l’histo- 
rien, et Jones, le plus grand linguiste du siècle. Garrick 
apportait à ce cercle son intarissable plaisanterie, son 
masque de mime incomparable et sa connaissance pro- 
fonde de l’art dramatique. Parmi les habitués les plus 
assidus étaient deux gentilshommes, aussi bien élevés 
que bien nés, liés ensemble par l’amitié, mais bien diffé- . 
rents parle caractère et le genre de vie: BennetLangton, 
remarquable par sa science de la littérature grecque, 
l’orthodoxie de ses doctrines religieuses, la sainteté de 
ses mœurs, et Topbam Beauclcrk, célèbre pour ses 
amours, sa connaissance du beau monde, son goût 
difficile, son esprit sardonique. Régner sur une société 
pareille n’était pas facile. Eh bien! sur cette société, 
Burke sans doute aurait pu disputer à Johnson la su- 
prématie à laquelle les autres étaient forcés de se sou- 
luettre ; mais Burke, quoiqu’il ne fût pas généralement 
un auditeur patient, se contentait du second rôle quand 
Johnson était présent : aussi le club lui-même, composé 
de si éminents personnages, est encore communémeut 
désigné parle titre de Club de Johnson. 

Parmi les membres de cette société célèbre était celui 
à qui elle doit en grande partie sa célébrité : celui-là. 
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néanmoins, était peu considéré parmi ses confrères, 
qui ne l’avaient admis qu’avec beaucoup de diffi- 
culté. C’était James Boswell, avocat écossais, l’héritier 
d’un nom honorable et d’un beau domaine. Pour tous 
ceux qui le connaissaient, c’était incontestablement un 
fat et un ennuyeux, faible esprit, vain, curieux, bavard. 
Ses écrits démontrent qu’il manquait de raison, de tact, 
de gaieté, d’éloquence ; et cependant ses écrits sont lus 
au delà du Mississipi et sous la croix du Sud, — ses 
écrits seront probablement lus tant que la langue an- 
glaise existera, soit comme langue morte, soit comme 
langue vivante. La nature avait fait de Boswell un es- 
clave et un idolâti'e. Son intelligence ressemblait à ces 
plantes parasites qui, selon les botanistes, ne peuvent 
subsister qu’en se cramponnant autour des tiges des 
plantes plus robustes et en se nourrissant de leurs sucs. 
11 fallait qu’il s’attachât à quelqu’un. Il aurait pu s’atta- 
cher au tribun Wilkes et serait devenu le plus farouche 
patriote de la Société du bill des droits ; il aurait pu s’at- 
tacher à Whitefield et serait devenu le plus fougueux 
prédicateur des méthodistes calvinistes. Dans une heure 
propice il s’attacha à Johnson. Ce couple pouvait paraî- 
tre mal assorti, car Johnson avait de bonne heure conçu 
des préventions contre le pays de Boswell. Pour un 
homme d’une intelligence vigoureuse et d’une humem- 
irritable comme était Johnson, le sot égotisme et la fade 
adulation de Boswell devaient être aussi impatientants 
que le bourdonnement continuel d’une mouche. John- 
son détestait d’être questionné, et Boswell le catéchisait 
éternellement sur toute espèce de sujets, lui proposant 
quelquefois des questions comme celle-ci : « Que feriez- 
vous, monsieur, si vous étiez enfermé dans une tour 
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avec un petit enfant ? » Johnson était un buveur d’eau 
et Boswell un buveur de vin..., presque un ivrogne...; 
il était impossible qu’il y eût une harmonie parfaite 
entre deux natures si dissemblables, et, de fait, le grand 
Johnson, provoqué quelquefois, se laissait aller à des 
accès de colère, et il disait alors au pauvre Boswell des 
choses dont celui-ci se sentait sérieusement blessé pen- 
dant des heures entières. Mais toutes les querelles finis- 
saient par un raccommodement. Pendant une vingtaine 
d’années, le disciple continua d’honorer le maître ; le 
maître continua de gronder le disciple, de le railler et 
de l'aimer. Les deux amis résidaient ordinairement à 
une distance assez considérable l’un de l’autre. Boswell 
suivait les audiences de la Cour de justice d’Edimbourg, 
et il ne pouvait faire que de courtes visites à Londres. 
Pendant ces visites, sa principale affaire était de sur- 
veiller Johnson, d’étudier toutes les habitudes de John- 
son, d’amener dans la conversation des sujets sur les- 
quels Johnson devait vraisemblablement avoir quelque 
chose de remarquable à dire, et de remplir des cahiers 
in-quarto en transcrivant tout ce que Johnson avait dit. 
C’est de cette manière que Boswell recueillit les maté- 
riaux avec lesquels il rédigea par la suite l’œuvre bio- 
graphique la plus intéressante du monde. 

Peu de temps après la fondation de son club, Johnson 
contracta une liaison moins importante pour sa renom- 
mée, mais bien plus importante pour son bonheur que 
sa liaison avec Boswell. Henri Thrale,un des plus opu- 
lents brasseurs du royaume, homme d’un jugement 
sain et cultivé, de principes rigides, d’un esprit libéral, 
avait épousé une de ces jeunes femmes, spirituelles, 
bonnes, séduisantes; vaines, impertinentes, qui disent 
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OU font conünuellemeut ce qui n’est p&s exactement ce 
qu’elles devraient faire ou dke, mais qui, quoi qu’elles 
fassent ou disent, sont toujours de très-aimables fem- 
mes. En 1765, les ïln ale firent la connaissance de John- 
son, et cette connaissance devint bientôt une véritable 
amitié. Ds furent étonnés et chai'més de sa conversation 
brillante. Ils furent flattés qu’un homme si célèbre pré- 
férât leur maison à toute autre maison de Londres. Les 
bizarreries mômes qui semblaient le rendre impropre 
à une société civilisée, ses gesticulations, ses balance- 
ments de corps, sa respiration asthmatique, ses paroles 
marmottées à part, l’éti'angeté de sa mise, la glouton- 
nerie avec laquelle il dévorait son dîner, ses accès de 
mélancolie, ses accès de colère, ses fréquentes rudes- 
ses, ses coups de boutoir féroces, ne fir ent qu’augmen- 
ter l’intérêt qu’il inspira à ses nouveaux amis ; car toutes 
ces choses étaient les cruelles conséquences d’une vie 
qui fut une longue lutte contre la maladie et l’adversité. 
De la part d’un vulgaire écrivailleur, ces singularités 
n’eussent fait éprouver que le dégoût; mais de la part 
d’un homme de génie, savant et probe, elles faisaient 
naître une pitié qui s’ajoutait à l’estime et à l’admii’a- 
tion. Johnson eut bientôt un appartement à la brasserie 
de Southwark, et un autre appartement encore plus 
agréable à la villa de Streatham. 11 passa désormais une 
grande partie de l’année dans ces l'ésidences, — rési- 
dences qui devaient lui pmuitre des palais magnifiques, 
quand il comparait leur luxe aux misérables repaires 
où il avait logé jusqu’alors. — Mais il trouvait surtout 
sou bonheur dans ce commerce que son héros abyssi- 
nien appelait u la tendre élégance de l’amitié féminine, u 
Mistress Thrale raillait Johnson, le câlinait, le dorlotait, 
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et si quelquefois elle pi’ovoquait son iiTitaljililé par son 
verbiage étourdi, elle réparait largement les torts d« 
sa légèreté en écoutant ses réprimandes avec une dou- 
ceur angélique. Lorsqu’il était soutirant do corps et 
d’esprit, elle était la plus prévenante des gardes-mala- 
des, faisant chercher pour lui tout ce que la richesse 
pouvait procurer de confortable, prodigue tle ces pré- 
venances et de ces petits soins qui semblent coûter si 
peu à la sincère compassion de la femme. Johnson s’ac- 
quittait envers son hôtesse par une affection aussi pure 
que celle d’un père et, toutefois, délicatement mêlée 
d’xine galanterie qui, quoique gauche, devait plus tlat- 
ter mistress Thrale que les compliments de ces fats tout 
fiers alors de ces surnoms de Bucks et de Macaronis, 
remplacés depuis par d’autres dans l’argot du monde 
fashionable. 

Ce fut sous le toit de la famille Thrale que Johnson 
passa la plus grande partie de sa vie pendant seize an- 
nées consécutives. 11 accompagnait quelquefois cette 
famille à Bath et quelquefois à Brighton; une fois il 
l’accompagna au pays de Galles, une autre fois à Paris. 
Mais, en même temps , il avait une maison dans une 
des étroites et sombres cours du quartier de Fleet- 
street. Les greniers contenaient sa bibliothèque, amas 
do toutes sortes de livres tombant en pièces et noirs de 
poussière. A un étage inférieur, quelquefois, mais très- 
rarement, il régalait un ami d’un dîner bien simple, 
composé d’un pâté de veau ou d’un gigot d’agneau 
avec des épinards et d’un pudding au riz. Cette de- 
meure ne restait pas inhabitée pendant les longues 
absences de Johnson : c’était le logis du plus extraor- 
dinaire assemblage d’êtres vivants. A la tête de l’éta- 
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blissement, Johnson avait placé une vieille femme, 
nommée Williams, dont les principales recommanda- 
tions auprès de lui étaient sa cécité et sa misère pro- 
fonde. En dépit de ses murmures et de ses reproches, 
il donna asile à une autre femme tout aussi pauvre, 
mistress Desmoulins, dont il avait jadis connu la fa- 
mille dans le Stafifordshire. U trouva encore de la place 
pour la fille de mistress Desmoulins et pour une qua- 
trième pauvresse, une demoiselle qu’on appelait gé- 
néralement miss Carmichael, mais que son hôte gé- 
néreux appelait Polly. Cette étrange ménagerie se 
complétait par un vieux empirique, nommé Levett, 
qui' saignait et purgeait les porteurs de charhon et les 
cochers de fiacre, recevant pour honoraires des croû- 
tes de pain , des morceaux de lard, des verres de ge- 
nièvre, plus rarement quelque menue monnaie de 
cuivre. Les pauvres créatures étaient constamment 
en guerre entre elles, et avec Frank, le nègre de John- 
son. Parfois elles transféraient leurs hostilités du do- 
mestique au maître , se plaignaient à lui de ne pas 
avoir une meilleure tahle, et lui disaient des gros mots 
jusqu’à forcer leur hienfaiteur à s’échapper pour aller 
dîner à la villa des Thrale ou à la taverne de la Mitre. 
Et cependant Johnson, qui était généralement le plus 
hautain et le plus irritable des hommes, lui, si prompt 
à s’offenser de tout ce qui ressemblait à un manque 
d’égards de la part d’un riche libraire ou d’un noble 
protecteur, il supportait patiemment de ces mendiants, 
qui sans lui seraient allés à la maison de charité, des 
insultes plus provoquantes que celles pour lesquelles il 
avait assommé Osborne et parlé fièrement à lord Ches- 
terfield. Pendant des années, mistress Williams et mis- 
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stress Desmotilins, Polly et Levett continuèrent de le 
tourmenter et de vhTe à ses dépens *. 

Les nouvelles habitudes de Johnson furent interrom- 
pues dans sa soixante-quatrième année par un événe- 
ment important. Il avait lu autrefois une description 
des Hébrides, et avait appris avec intérêt qu’il existait 
si près de lui un pays peuplé par une race d’hommes 
qui menait encore la vie rude et simple du moyen âge. 
U lui prenait souvent envie d’aller connaître par lui- 
même un état de société si différent de tout ce qu’il 
avait vu. Mais il n’est pas probable que sa curiosité eût 
triomphé de son indolence, ni de son amour pour la 
fumée, la boue et les cris de Londres, si Boswell ne lui 
avait répété sans cesse qu’il devait tenter l’aventure et 
s’il ne lui avait oflert de lui servir d’écuyer. Enfin, cé- 
dant aux importunités de Boswell , Johnson prit son 
grand courage et franchit, au mois d’août 1773, la 
frontière des montagnes pour parcourir bravement une 
contrée que la plupart des Anglais de ce temps-là con- 
sidéraient comme un stérile et périlleux désert. Après 
avoir erré environ deux mois à travers la région cel- 
tique, tantôt dans de grossiers bateaux qui ne le proté- 


* Mislress l'iozzi racontait que le docteur Johnson n’avait pas l’a- 
mour des bêles à quatre pattes ; mais que cependant il avait eu autre- 
fois, du vivant de sa femme, un chat favori, nommé Hodges, qui ha- 
bitait sa chambre dans Fleet-street, et qu’il soigna lui-mâme jusqu’à 
ce qu’il mour&t de vieillesse. Le domestique noir de Johnson, Frank 
Barber, survécut à son maître, qui lui laissa, par son testament, une 
annuité de 70 livres sterling. Johnson avait demandé au docteur Brock- 
lesby ce qu’on léguait généralement à un serviteur ; t De 25 à 50 livres 
par an, mais un nobleman n’en lègue jamais plus de 50. — Eh bien ! 
avait répondu Jolmson, je serai nolHlisfirnw, car Frank en apra 70.« 
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geaient pas contre la pluie, tantôt sur de petits poneys 
velus dont les reins pliaient sous ce pesant cavalier, 
Johnson retourna à Londres, la tête remplie de nou- 
velles images et de nouvelles théories. Il employa l'an- 
née suivante à rédiger le récit de ses aventures. V ers 
le commencement de 1775 parut son Voyage aux Hé- 
brides, qui fut pendant quelques semaines le texte 
principal des conversations dans tous les cercles où 
l’on s’occupait de littérature. On lit encore le livre avec 
plaisir. Le récit est amusant, les rétlexions de l’auteur, 
justes ou non, sont toujours ingénieuses, et le style, 
quoique roide et pompeux, a un peu plus de natm’el et 
de grâce, que celui de ses premiers ouvrages. Ses pré- 
ventions contre les Ecossais n’étaient plus enfin qu’une 
source de plaisanteries, et tout ce qui lui restait de son 
ancienne antipathie n’avait pas tenu contre la bienveil- 
lante et respectueuse hospitalité qu’il avait partout ré- 
gné en Ecosse. Il ne fallait sans doute pas s’attendre à 
voir un tory d’Oxfoi'd admirer les doctrines et le rituel 
du presbytérianisme. Un touriste accoutumé aux haies 
vives et aux parcs d’Angleterre ne pouvait qu’être 
étonné de l’aspect nu des paysages du Berwickshire 
et du Lothian oriental ; mais la critique même de John- 
son n’est pas malveillante. Les Ecossais les plusliclai- 
rcs, lord Mansfield à leur tête, ne furent pas mécon- 
tents. Seuls, quelques Ecossais ignorants se laissèrent 
aller à une folle colère , parce que quelques vérités 
désagréables se mêlaient à beaucoup d’éloges. Ils atta- 
quèrent celui qu’ils regardaient comme l’ennemi de 
leur pays, en l’injuriant dans des libelles plus déshono- 
rants pour l’Ecosse que tout ce que Johnson avait ja- 
mais pu en écrij e et en dire. Ils ne lui épargnèrent ni 
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parugraplies dans les gazettes^ ni articles dans les ina> 
gazines , ni pamphlets à six pence^ ni volumes à cinq 
shillings. Un écrivassier reprocha à Johnson d’avoir 
les yeux chassieux, un autre d’avoir une pension, 
un troisième révéla au monde qu’un des oncles dq 
docteur avait été condamné comme volem* en Ecosse, 
et avait appris à ses dépens que cette terre déboisée 
avait au moins un arbre aux branches duquel on pou- 
vait pendre un Anglais. Macpherson, rauteiu’ des Poé- 
sies d'Ossian, dont Jolmson, dans le Voyage aux Hé- 
brides, avait réfuté l’imposture littéraire, menaça de se 
venger avec une canne. Le seul eüet de cette menace 
fut que le grand critique répéta sa réfutation dans les 
termes les plus méprisants, et se promena pendant 
quelque temps, un goui'din à la main, qui, si le pré- 
tendu traducteur de Fingal n’avait sagement su éviter 
une rencontre, serait descendu siir ses épaules comme 
le marteau du forgeron sur le fer rouge de la fournaise , — 
pour parler le style sublime de l’épopée ossianique*. 

Quant à ses autres assaillants, Johnson ne daigna 
guère s’occuper d’eux. Il avait pris de bonne heure la 
résolution de ne pas se laisser entraîner dans une con- 

* Samuel Foote, surnommé l’Aristophane anglais, fut tenu en res- 
pect par le même moyeu. Foote avait annoncé qu’il imiterait sur son 
théâtre la grotesque figure de Johnson. Celui-ci, en ayant été prévenu 
en (llnaut chez le libraire Thomas Davies, s’adresse tout à coup à son 
hôte et lui demande combien coûte un bâton de chêne: « Six penco, 
répond le libraire. — Eh bien ! réplique Johnson, permettez à votre 
domestique d’aller m’en .acheter un à un shilling. J’en aurai ainsi un 
double, et puisque ce drôle de Foote veut me mettre sur la .scène, 
je me propose de lui apprendre comment je me sers de l’aryu- 
meniurn ad baculum. » Davies informa Foote de cette intention, et 
Foote se contenta d’échanger des épigrammes avec Johnson. 
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troverse, et il persista dans cette résolution avec une 
constance d’autant plus extraordinaire, qu’intellectuel- 
lement et moralement il était de l’étoffe dont sont faits 
les contre versistes. Dans la conversation, c’était un 
disputeur ardent, ingénieux, subtil et opiniâtre. Se 
voyait-il à court de bonnes raisons, il avait recours aux 
sophismes; la dispute s’échauffait-elle, il prodiguait le 
sarcasme et l’invective. Mais, la plume à la main, il 
semblait avoir changé de caractère. Cent mauvais écri- 
vains le travestirent et l’insultèrent : pas un des cent ne 
put se vanter d’avoir été jugé digne d’uue réfutation, 
ni même d’une réplique. Les Renrick, les Campbell, 
les Mac-Nicol et les Henderson eurent beau le harceler, 
dans l’espoir qu’il leur donnerait de l’importance en 
leur répondant... C’est’ vainement que le lecteur cher- 
cherait dans les œuvres de Johnson la moindre allusion 
à Renrick ou à Campbell, à Mac-Nicol ou à Henderson. 
Un Ecossais, qui voulait à toute force relever la gloire 
de l’érudition écossaise, le défia au combat dans un 
détestable hexamètre latin : 

Maxime, si tu vis, cupio contendere tecum i. 

Mais Johnson sembla ignorer ce cartel pédant. Son 
observation personnelle et niistoire littéraire, dans la- 
quelle il était profondément versé, lui avaient appris 
que le rang d’on livre dans l’estime publique n’est pas 
déterminé par ce qu’on écrit à propos de ce livre, mais 
par ce que ce livre contient, et qu’un auteur dont les 
ouvrages doivent vivre est peu sage de condescendre à 

t Grand homme, si tu veux, an combat je t’appelle. 
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• discuter avec ceux dont les ouvrages sont certains de 
mourir. D soutenait constamment que la renommée 
était un volant qui ne pouvait rester en l’air qu’à la con- 
dition d’être poussé et repoussé par deux joueurs, et qui 
serait bientôt tombé s’il n’y avait qu’une raquette. H 
n’était pas d’apophthegme qu’il répétât plus fréquem- 
ment que celui de Bentley : « Un auteur n’est jamais 
démoli que par sa propre plume. » 

Malheureusement, quelques mois après la publication 
du Voyage aux Hébrides, Johnson fit ce qu’aucun de ses 
assaillants n’aurait pu faire, et, jusqu’à un certain point, 
il réussit à se démolir par sa propre plume. Le dissen- 
timent entre l’Angleterre et ses colonies américaines 
s’était envenimé à un tel point qu’aucun arrangement 
amical n’était plus possible. La guerre civile était im- 
minente, et les ministres semblent avoir pensé que l’é- 
loquence de Johnson pourrait être avantageusement 
employée pour enflammer la nation contre l’opposition 
du dedans et contre les rebelles de l’autre coté de l’At- 
lantique. H avait déjà composé deux ou trois brochures 
pour défendre la politique étrangère et la politique in- 
térieure du gouvernement; ces deux ou trois brochures, 
bien qu’inférieures à ce qu’il pouvait faire, étaient su- 
périeures à toute l’armée de pamphlets qui encom- . 
brait les boutiques d’Almon et de Stockdale ; mais sa 
nouvelle brochure , Une Taxe n'est pas une Tyrannie, 
fut d’une médiocrité pitoyable. Le titre était déjà une 
absurdité qui ne lui avait souri probablement qu’à cause 
de l’allitération des deux lettres T, qu’il aurait dû mé- 
priser. L’argumentation était aussi faible que celle de 
ces orateurs imberbes qui s’exercent à la parole dans 
les sociétés d’étudiants; la plaisanterie aussi lourde 
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que les gambades de Thippopotame. Boswell lui-mème • 
dut avouer que, dans cette malheureuse pièce, il ne 
pouvait découvrir aucune trace des hautes facultés de 
son maître. L’opinion générale fut que cette puissante 
intelligence, qui avait produit le Dictionnaire et le Rô- 
deur, commençait à éprouver les conséquences de l’âge 
et des infirmités. « Le vieillard, disait-on, ferait bien 
pour sa gloire de ne plus écrire. » 

Mais c’était une grande erreur. Johnson avait échoué, 
non parce que son génie avait décliné depuis l’époque 
où il écrivait Rasselas dans l’espace de six soirées, mais 
parce qu’il avait follement choisi ou laissé d’autres choi- 
sir pour lui un sujet qu’en aucun temps il n’aurait été 
apte à traiter. U n’y avait en lui aucune des facultés de 
l’homme politique. Il n’aimait ni à lire ce qui avait rap- 
port aux affaires d’Etat, ni à en parler, ni à y penser. 
Ce qu’il aimait c’était la biographie, l’histoire littéraire, 
l’histoire des mœurs...; l’histoire politique lui était po- 
sitivement antipathique. La question qui divisait les 
colonies et la mère patrie était une question sur laquelle 
Johnson n’avait réellement rien à dire. Il échoua donc 
comme échouent les plus grands génies quand ils entre- 
prennent une chose qu’ils ne sont pas capables de faire; 

, — comme Burke aurait échoué s’il avait voulu écrire 
des comédies dans le genre de celles do Shei'idan; — 
comme Reynolds aurait échoué s’il avait voulu peindre 
des paysages dans le genre de ceux de Wilson. Par bon- 
heur, Johnson eut bientôt une occasion de prouver 
avec éclat que son échec ne pouvait êti'e attribué à xme 
décadence intellectuelle, 

La veille du jour de Pâques de l’année 1777, il reçut 
une députation que lui envoyait la réunion de quarante 
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des premiers libraires de Londres. Quoiqu’il se fît quel- 
que scrupule de s’occuper d’affaires profanes un pareil 
jour, il reçut ses visiteurs avec beaucoup de courtoisie. 
Ils venaient lui apprendre ^’on voulait publier une édi- 
tion nouvelle des poètes anglais, depuis Cowley jusqu’au 
règne actuel, et qu’on désirait qu’il se chargeât de four- 
nir de courtes préfaces biograpliiques. Il accepta très- 
volontiers cette tâche à laquelle il était propre plus que 
personne. Qui connaissait mieux que lui l’histoire litté- 
raire d’Angleterre depuis la Restauration ? Cette con- 
naissance, il l’avait acquise en partie dans les livres et 
en partie dans des sources d’informations depuis long- 
temps fermées; il la devait aux traditions de Grub- 
street, à la conversation de maint rimeur et de maint 
pamphlétaire qui dormaient oubliés dans les cimetières 
de paroisse; il la devait aux souvenirs de Gilbert Wal- 
mesley, qui avait fréquenté le café Button avec les beaux 
esprits, ses contemporains ; à Cibber, qui avait mutilé 
les pièces de deux générations d’auteurs dramatiques; 
à Orrery, qui avait vécu dans la société de Swift; à Sa- 
vage, qui avait rendu à Pope des services peu honora- 
bles*. Le biographe se mit donc à l’œuvre avec une 


' Gi’ub-strcel a été lougleinps la rue de Londres où logeaient les 
auteurs peu fortunés. Le café Button, ainsi nommé de Daniel Button, 
le propriétaire de l’établissement, était situé dans Russell-street, à 
deux portes du théâtre de Covent-Garden. Les contemporains d’Addi- 
bon le fréquentaient eu même temps que le café Will, établissement 
rival.— Cibber, acteur et auteur, avait remis plusieurs vieilles pièces 
nu théâtre, en les adaptant au goût du jour, etc. — Peut-être faut-il 
dire ici que, par les .services peu honorables que Savage avait rendus 
à l’ope, lord Macaulay entend les notes qu’il lui fournissait pour ses 
talires et qu’il lui fournit entre autres pour la Dunciade, ' 


Digitized by Google 



«AMLEL JUUHSUN. 


196 

surabondance de matériaux. Sa première intention avait 
été de ne donner qu’un paragraphe à tout poète du se- 
cond ordre, et quatre ou cinq pages seulement aux plus 
grands noms ; mais il ne pA contenir dans ces étroites 
limites la richesse de ses anecdotes et de sa critique. 
L’ouvrage, qui, dans l’origine, ne devait former que 
quelques feuilles d’impression, s’étendit jusqu’à dix vo- 
lumes, — dix volumes, il est vrai, ne contenant que peu 
de lignes à la page. Les quatre premiers parurent en 
1779, les six autres en 1781. 

Les Ftes des poêles sont, sur le tout, le meilleur des 
ouvrages de Johnson. La narration est aussi amusante 
qu’un roman. Les remarques morales sur la vie et la 
nature humaine sont pleines de finesse et de profondeur; 
la critique est souvent excellente, et, alors même qu’elle 
est injuste, elle mérite encore d’être étudiée; car, quel- 
que erronée qu’on la trouve, elle n’est jamais sotte. C’est 
le jugement d’un esprit que le préjugé entrave et qui 
manque de sensibilité, mais vigom-eux et pénétrant. Il y 
a donc toujours une partie vraie à dégager de cette 
critique, comme on dégage l’or de l’alliage ; mais au 
pis aller, c’est une critique qui a un sens, éloge auquel 
ne saurait toujours prétendre ce qu’on appelle critique, 
de notre temps. 

Johnson réimprima la Vie de Savage, à peu près telle 
qu’il l’avait publiée en 1744. Quiconque, après l’avoir 
lue, passera aux autres Vies, sera frappé de Indifférence 
du style. Depuis que Johnson connaissait l’aisance, il 
avait peu écrit et parlé beaucoup. Aussi, lorsque, après 
le laps des années, il reprit sa plume, la forme manié- 
rée qu’il avait contractée par l’habitude d’une composi- 
|ion laborieuse était moins perceptible qu’autrefois, et 
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sa diction avait souvent une grâce facile qui rappelait 
les agréments de sa conversation. Cette amélioration se 
fait déjà sentir dans le Voyage aux Hébrides, mais elle 
est manifeste pour tous les*lecteurs dans les Vies des 
poètes. 

Dans ces biographies, les meilleures sont peut-être 
celles de Cowley, de Dryden et de Pope. La moins bonne 
est sans contredit celle de Gray. 

Ce bel ouvrage fut tout d’abordpopulaire.En dépitdc 
beaucoup de critiques justes et de beaucoup de critiques 
injustes, ceux-là même qui exprimaient le plus haut leiu’ 
blâme étaient charmés par la lecture. Malone calcule 
que les éditeurs firent un bénéfice de cinq à six mille 
livres sterling. Mais l’auteur fut pauvrement rémunéré. 
Ayant eu d’abord l’intention de ne faire que de courtes 
préfaces, il n’avait demandé que deuxcents guinées. Les 
libraires en ajoutèrent cent de plus quand ils virent 
combien il avait donné au delà de sa promesse. A vrai 
dire, bien qu’il ne méprisât ni n’afiectât de mépriser 
l’argent, et bien qu’il eût dû savoir défendre ses inté- 
rêts, instruit comme il l’était par l’expérience, Johnson 
était, à ce qu’il parait, très-peu habile dans ses marchés 
httéraires. D passait généralement pour le premier écri- 
vain anglais de son temps, et néanmoins plusieurs écri- 
vains de son temps vendaient leurs manuscrits à des 
prix qu’il n’aurait jamais osé demander. Pour n’en citer 
qu’im seul exemple, Robertson reçut cinq cents livres 
sterling pour l’Histoire de Charles-Quint, et, malgré tout 
notre respect pour la mémoire de Robertson, nous nous 
permettrons de dire que l’Histoire de Charles-Quint est 
un livre moins précieux et moins amusant que les Vies 
des poètes. 


Digitized by Google 


198 


SAMLKL JOHNSON. 


Nous voici arrivé avec Johnson àsa soixante->douzièine 
année. Les infirmités de l’âge commençaient à se mani- 
fester. Cet inévitable événement, auquel Une pensa ja- 
mais qu’avec horreur, s’approchait, et la mort projeta 
son ombre sinistre sur le reste de ses jours. Il eut sou- 
vent à payer le tribut cruel d’une vie prolongée. Chaque 
année amenait pour lui une perle qui était irréparable. 
Les étranges protégés auxquels il avait donné nu abri 
et auxquels il était réeUement attaché, malgj'é leui's dé- 
fauts, parle lien de l’habitude, décédèrent presque tous 
l’un après l’autre, et, dans le silence de sa maison, U re- 
grettait jusqu’aux bruits de leurs ingrates querelles. Le 
bon et généreux Thrale n’était plus, et heureuse sa 
femme si elle eût reposé sa tète à coté de son mari, car 
elle lui survécut pour être la risée de ceux dont elle 
avait excité l’envie et pour arracher des yeux du vieil- 
lard, qui l’aima plus que personne au monde, des lar- 
mes plus amères que celles qu’il eût versées sur sa 
tombe. Avec quelques qualités estimables et beaucoup 
de qualités aimables, rnistress Thrale n’était pas faite 
pour l’indépendance. Le contrôle d’une âme plus forte 
que la sienne lui était nécessaire pour qu’elle pût jouir 
de la considération dans le monde. Tant qu’elle avait 
eu auprès d’elle son mari, homme de sens et de fei> 
meté, indulgent pour ses caprices en fait de bagatelles, 
mais toujours le maître dans la maison, ses torts les 
plus graves avaient été des plaisanteries impertinentes, 
de petits mensonges féminins et des bouderies d’enfant 
gâté auxquelles succédaient la gaieté et la bonne hu- 
meur de la femme heureuse. Mais, le mari mort, il ne 
resta plus qu’une riche veuve de quarante uns à la sen- 
sibilité vive, à l’imagination mobile, à la tête légère. 
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Elle s'éprit bientôt d’un maitre de musique italien, cheï 
qui elle fut la seule à découvi'ir des qimlités admii'ables. 
Son orgueil et peut-êU’e un sentinient plus noble encore 
luttèrent contre cette passion dégradante. Mais cette 
lutte même irrita ses nerfs, aigrit son caractère et Unit 
par altérer sa santé. Comprenant bien que son choix 
ne pourrajt être approuvé de Johnson, elle désira se 
soustraire à sa surveillance et changea de manières 
avec lui. Elle se montrait tantôt froide, tantôt pétulante. 
Elle ne dissimulait pas sa joie quand ü quittait Strea- 
tham; elle ne le pressait jamais de revenir, et, s’il re- 
venait sans être attendu, elle le recevait de façon à le 
convaincre qu’il n’était plus le bienvenu. Johnson com- 
prit ce que cela signifiait. Il lut pour la dernière fois un 
chapitre du Vieux Testament, en grec, dans la biblio- 
thèque qu’il avait créée pour ses hôtes. Dans une prièi*e 
tendre et solennelle il recommanda la maison et ses 
habitants à la protection divine, et d’une voix étouffée, 
tremblant d’une émotion convulsive, il dit pour jamais 
adieu à cette maison bien-aimée pour regagner la som- 
bre et solitaire demeure du quartier de Fleet-street, où 
il devait passer les tristes jours qui lui restaient à vivre 
sur la teiTe. 

Ce fut là qu’en 1783 Johnson eut une attaque de pa- 
ralysie ; il s’en tira et il ne paraît pas que ses facultés in- 
tellectuelles s’en soient ressenties. Mais d’autres mala- 
dies l’assaillirent. Son asthme le tourmentait jour et 
nuit ; des symptômes d’hydropisie pai’urent . Au moment 
où il s’affaissait sous une complication de maux, il ap- 
prit que la femme dont l’amitié avait fait seize uns le 
bonheur de sa vie épousait un violoniste italien, que 
tout Londres criait honte sur elle et que les journaux 
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étaient remplis d’allusions à la matrone d’Ëphèse et aux 
deux portraits que Shakspeare met en contraste dans 
Hamlet. Il déclara avec emphase qu’il chercherait à ou- 
blier qu’elle eût jamais existé: il ne prononça plus son 
nom et il jeta au feu tout ce qui pouvait la rappeler. 
En attendant, elle fuyait les rires et les sifflets de ses 
compatriotes, de l’un et de l’autre sexe, dans un pays 
où elle était inconnue, franchissait le mont Cenis et 
apprenait à Milan, au milieu des joyeuses collations et 
des concerts de Noël, que la mort venait de frapper 
nionune remarquable au nom duquel son nom reste 
inséparablement uni ' . 

En dépit de beaucoup de souffrances de corps et 
d’esprit, Johnson avait tenu fortement à la vie. Il sem- 
ble que plus sa fin approchait, plus il éprouvait ce sen- 
timent qu’il a décrit dans le magnifique mais sombre 
Esmi qui termine la série des numéros de F Oisif. Il 
s’imaginait qu’il pourrait respirer plus librement dans 
un climat méridional, et il serait probablement parti 
pour Rome et Naples sans la crainte de la dépense du 
voyage. Cette dépense, il avait les moyens d’y subvenir, 
car il avait mis de côté deux mille livres sterling, fruit 
de ces travaux qui avaient fait la fortune de plusieurs 
libraires. Mais il ne voulait pas entamer cette épargne. 

* L’Italien que mistress Thrale épousa en secondes noces était né à 
Brescia; il se nommait Piozzi. Sous ce nouveau nom, l’amie du grand 
lexicographe publia diverses productions littéraires, entre autres, des 
Anecdotes sur le docteur Johnson (1786). des Notes sur un voyage 
en France, en Italie et en AUetnagne, 2 vol. in-8® (1789)-; deux vo- 
lumes de Synonymes anglais (1794) ; un Recueil de poésies de divers 
auteurs, imprimé à Florence. Mistress Piozzi était revenue en Angle- 
terre depuis 1786, et elle vécut jusqu’en 1823. On annonce la pro- 
chaine publication de scs mémoires. 
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Il semblerait môme qu’il désirait en garder le secret. 
Quelques-uns de ses amis avaient conçu l’espoir que 
le gouvernement pourrait élever sa pension à six cents 
livres, espoir qui ne se réalisa pas, et il résolut de bra- 
ver encore un hiver anglais. Cet hiver fut le dernier. Ses 
jambes s’affaiblirent, sa respiration devint plus hale- 
tante, l’eau fatale s’accumula rapidement, malgré les 
incisions qu’il excitait son chirurgien à faire de plus en 
plus profondes, — courageux contre la douleur, timide 
contre la mort. Il lui manqua les tendres soins qui 
avaient adouci sa souffrance pendant des mois de ma- 
ladie à Streatham ; mais il ne fut pas laissé isolé. Les 
plus habiles chirurgiens et médecins accoururent à son 
chevet sans vouloir accepter d’honoraires. Burke vin 
lui serrer la main et sortit vivement ému de sa chambre. 
Windham y était sans cesse, arrangeant l’oreiller sous 
la tète du moribond et le fai.sant veiller la nuit par son 
domestique. Miss Burney, que Johnson avait chérie pa- 
ternellement, pleurait sur le seuil de la porte, tandis 
qu’au chevet du lit se tenait Langton, que sa piété ren- 
dait plus propre qu’un autre à conseiller et à consoler 
son ami au moment suprême. Ce fut Langton qui reçut 
la dernière étreinte de sa main mourante. Heureuse- 
ment, quand vint cet instant si redouté, le nuage se 
dissipa, et cette âme troublée devint tout à coup sereine, 
ce caractère impatient se résigna ; Johnson cessa de 
penser avec tei-reur à la mort et au lendemain de la 
mort. Il parla beaucoup de la miséricorde de Dieu et 
de la rédemption. Ce fut dans cette sérénité d’esprit 
qu’il expira le 13 décembre 1784. La semaine suivante, 
il était déposé dans l’abbaye de Westminster, à côté 
des hommes éminents dont il avait été l’historien, — • 
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Cowley et Denliam, Dryden et Congreve, Gay, Prior et 
Addison. 

Depuis sa mort, la popularité de ses ouvrages, ex- 
cepté les Vies despofifes, et, peut-être, la Vanité des dé- 
sirs humains, a beaucoup baissé. Son Dictionnaire a été 
si altéré par ses éditeurs successifs qu’on peut à peine 
l’appeler siert. On ne fait guère allusion à son Rôdeur ou 

son Œsif dans les cercles littéraires. La gloire même 
de Rasselas s’est bien obscurcie ; mais quoique la célé- 
brité des écrits ait décliné, la célébrité de l’auteur, 
chose singulière, est aussi grande que jamais. L’ouvrage 
de Boswell a fait pour lui plus que le meilleur de ses 
ouvrages n’a pu faire. La mémoire des autres auteurs 
est perpétuée par leurs livres ; la mémoire de Johnson 
fait vivre les siens. Le vieux moraliste est toujours parmi 
nous avec son habit brun aux boutons de métal et sa 
chemise qui devrait être au blanchissage, clignant de 
l’oeil, soufflant péniblement, balançant sa grosse tête, 
battant du tambour avec ses doigts, déchirant sa viande 
comme un tigre et avalant des océans de thé. 11 n’est 
aucun être hiimain, enseveli depuis plus de soixante- 
dix ans, qui nous soit si bien connu. Il est juste d’ajouter 
que cette connaissance intime de tout ce qu’il appelle- 
rait lui-même les « anfractuosités» de son esprit et de 
son caractère fortifie notre conviction qu’il fut à la fois 
un homme éminent et un homme bon. 
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HORACE WALPOLE*. 

Ou nous nous sommes formé une bieu fausse idée du 
caractère d’Horace Walpole, ou ce fut le plus original 
et le plus artificiel, le plus affecté et le plus capricieux 

> Letlers of Horace Walpole^ etc. [Istlres d’Horace Walpole à 
sir Horace Mann, envoyé britannique à la cour de Toscane], pulüiées 
pour la première fois d’après les originaux en la possession du comte 
de Waldegravc, et éditées par lord Dover. 2 vol. Londres, 1833. 

« Nous ne pouvons transcrire ce titre sans un profond sentiment de 
regret. La publication de ces volumes fut le dernier des utiles et mo- 
destes services rendus à la littérature par un seigneur de manières 
aimables, d'un caractère sans tache comme homme public et homme 
privé, et d'un esprit cultivé. Dans cette circonstance comme dans 
d’autres, lord Dover s’est acquitté de ses fonctions d’éditeur avec 
soin, avec discernement et sans la moindre ostentation. Il avait deux 
mérites qu’on trouve rarement réunis dans un commentateur. Il se 
contentait de n’étre qu’un commentateur pour se tenir sur l’arrière- 
plan et laisser le premier plan à l’auteur lui-même. Mais quoique 
consentant à être le serviteur, ce n’était nullement un esclave; il ne se 
croyait pas obligé par devoir à trouver sans défaut celui à qui il 
rendait fidèlement et assidûment les plus humbles services. 

n Les défauts dé la tête et du cœur d’Horace Walpole sont certes 
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des hommes; mais pour pénétrer ses caprices, ses af- 
fectations, ses inconséquences , il ne faut pas se con- 
tenter de lui ôter un masque , il en portait plusieurs 
l’un sur l’autre ; il jouait plusieurs rôles et les char- 
geait tous. Parlait-il misanthropie, il était plus Timon 
que Timon; parlait-il philanthropie, il laissait Howard 
bien loin derrière lui ; en perpétuelle contradiction 
avec lui-même, il tournait les cours en ridicule et tenait 
registre de leurs plus frivoles chroniques ; il raillait 
la société et s’abandonnait à tous les vents de l’opinion ; 
il faisait fi de la gloire littéraire et il a laissé des co- 
pies au net de toutes ses lettres avec de nombreuses 
notes pour être publiées après sa mort. Il disait mépri- 
ser les distinctions du rang, et jamais il n’oublia un seul 
instant qu’il portait le titre d’Honorable ; il se déclarait 

assez éclatants. Ses écrits, il est vrai, sont aussi prisés par les épicu- 
riens de l’intelligence que les pâtés de foie gras de Strasbourg parmi 
les mets décrits dans Y Almanach du gourmand; mais, de même que 
le pâté de foie gras doit son excellence à la maladie du pauvre ani- 
mal qui le fournit , et qu’il n’cst bon qu'à la condition d’ëtre fait avec 
des foies qu’on fait gonfler contre nature; de même il n'y avait qu’un 
esprit maladif et désorganisé qui pouvait produire des friandises 
littéraires comme les ouvrages d’Horace Walpole. ï 

Les deux paragraphes qui précédent faisaient partie de l’article. Lord 
Maeaulay nous approuva dans le temps de les avoir relégués au bas 
de la page. 

Depuis quelques années, plus de dix volumes inédits de la cor- 
respondance et des mémoires d’Horace Walpole sont venus compléter 
les curieuses révélations que nous lui devions déjà sur le régne des 
trois premiers monarques de la maison de Hanovre, sur une cour, sur 
leurs ministres, sur tous les personnages qui ont tenu une place dans 
celte époque appelée généralement * l’ére Géorgienne » {Georgian 
era). Deux volumes édités par sir Denis Le Marchand ont apporte 
une nouvelle mine d’anecdotes où nous sommes tenté de puiser ; mais 
d’abord, avant l’histoire, faisons connaître l’historien. 
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contre les substitutions de la coutume anglaise, et il 
mit à contribution toutes les subtilités des légistes et 
des notaires pour enchaîner par son testament ceux à 
qui il léguait sa villa de Strawberry-Hill *. 

Telle était la conformation de cet esprit singulier, 
que tout ce qui était petit lui paraissait grand et que 
tout ce qui était grand lui paraissait petit. Pour lui une 
affaire sérieuse était une bagatelle^ et les bagatelles 
des affaires sérieuses. Babiller avec des bas-bleus, 
écrire de petits vers sur les plus petites circonstances, 
diriger une imprimerie particulière, préserver de l’ou- 
bli les périssables annales du Ranelagh et du club 
fashionable de White, raconter les divorces et les ga- 
geures du jour, les absurdités de miss Ghudleigb et 
les bous mots de Georges Selwyn décorer un gro- 
tesque castel de créneaux à l’imitation des tours féo- 
dales, se procurer des gravures rares et des cheminées 
antiques, appareiller des gantelets du temps de la che- 
valerie, tracer un labyrinthe de sentiers dans cinq 
arpents de terre, ce furent là les graves occupations de 
sa longue vie. Cherchait-il une distraction, il se tour- 
nait vers la politique. Après les travaux de l’imprimerie 
et des salles d’encan, il se délassait dans la Chambre 


1 Strawberry-Hill avait été légué par Horace Walpole à Mrs. Da- 
mer, pour l'habiter, avec la clause de conserver à la place où elles 
seraient apres sa mort les diverses curiosités de son musée. Toutes 
scs précautions testamentaires u’ont pu empêcher le château d'être 
enfin vendu, et les bagatelles rares qui le meublaient d’être dispersées 
par une vente aux enchères. 

* Georges Selwyn fut un des coryphées de la mode au dix-huilieme 
siècle; il est cité souvent pour ses bons mots. Miss Chudleigh était une 
des demoiselles de la cour. 
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des communes, et, après s’être donné, le divei’tissement 
de faire des lois et de voter des millions, il revenait à 
des études plus importantes à la recherche du peigne 
de Marie Stuart, du chapeau rouge de Wolsey, de 
la pipe que fumait Van Tromp pendant son dernier 
combat naval, et des éperons que le roi Guillaume en- 
fonçait aux flancs de son cheval Sorrel. 

Dans tout ce qui l’occupait, dans les beaux-arts, 
dans la littérature, dans les afifaires publiques, Horace 
Walpole subissait l’étrange attraction qui lui faisait pré- 
férer le petit au grand, le bizarre à l’utile. La politique 
qui lui inspirait le plus vif intérêt était une politique qui 
méritait à peine ce nom. Les grogneries de Georges II, 
la princesse Emilie faisant la coquette avec le duc 
de Grafton, les amours du prince Frédéric et de lady 
Middlesex, les querelles entre le grand chambellan 
et le grand écuyer, la mésintelligence des précep- 
teurs du prince Georges..., c’était là ce qui absorbait 
presque toute l’attention qu’Horace Walpole pouvait 
retrancher sur des soins plus importants. N’avait-il 
pas des Zincke et des Petitot à poursuivre dans ime 
enchère, des lambeaux de tapisserie et des hampes 
de vieilles lances à marchander, des fragments de vi- 
traux à assortir, des chats et des chiens défunts dont 
il voulait rédiger l’oraison funèbre ou l’épitaphe ? Pen- 
dant qu’il s’en allait colporter les commérages des pa- 
lais de Kensington et de Carlton-House, il s’imaginait 
qu’il était occupé de politique, et lorsqu’il transcrivait 
ces commérages, il s’imaginait écrire l’histoire. 

Horace Walpole cherchait, comme il nous l’a dit lui- 
même, un amusement dans l’esprit d’intrigue et de 
faction. Il aimait les malices, mais il aimait le repos, et 
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il était constamment aux aguets pour satisfaire à la fois 
ces deux goûts. De temps en temps il essayait, sans se 
montrer, de troubler le cours d’une négociation minis- 
térielle et de semer la confusion dans les cercles poli- 
tiques. Il ne prétend pas que dans ces occasions il fut 
poussé par le patriotisme, mais on ne saurait non plus 
l’accuser d’avoir eu en vue quelque avantage particu- 
lier. Non, c’était pour lui un bon tour que de brouiller 
les hommes d’Etat ; il jouissait de leurs perplexités, de 
leurs attaques, de leurs récriminations, comme un en- 
fant espiègle jouit de l’embarras d’un voyageur qu’il 
a égaré. 

Quant à la politique, dans le sens noble du mot, Ho- 
race Walpole n’y entendait rien et ne s’en souciait 
guère. Il se disait wbig. Quel autre nom aurait pu se 
donner le fils de son père ? Il lui plaisait aussi d’aftecter 
une folle et puérile aversion pour les rois comme rois, 
en même temps qu’un fol amour et une folle admiration 
pour les rebelles comme rebelles. Peut-être, tant que les 
rois ne couraient aucun danger et tant que les rebelles 
n’existaient pas, croyait-il, en vérité, avoir adopté sé- 
rieusement les doctrines dont il faisait profession. Lisez 
ses lettres à son ami sir Horace Mann , il répète sans 
cesse qu’il abhorre la royauté et les personnes royales ; 
il dit, à propos de l’attentat de Damiens : C’est l’assas- 
.sinat le moins criminel de tous, l’assassinat d’un roi !... 
Il avait suspendu dans un appartement de sa villa un 
fac-similé de la sentence de Charles I" avec cette in- 
scription : Major Char ta. Cependant la plus superfi- 
cielle connaissance de l’iiistoire aurait pu lui apprendre 
que la Restauration ainsi que les crimes et les fautes 
des vingt-huit années qui suivirent la Restauration fu- 
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rent les conséquences de cette charte supérieure à la 
grande charte; et par quels moyens encore cette 
charte régicide avait-elle été obtenue ? Un amant in- 
telligent de la liberté pouvait-il beaucoup y applaudir ? 
Il faudrait bien haïr les rois pour demander que les re- 
présentants du peuple soient mis à la porte par des dra- 
gons afin de faire tomber une tête de roi. Le whigisme 
d’HÔrace Walpole cependant était d’une nature très- 
innocente. H ne faisait de ses opinions qu’un o'bjet de 
parade, absolument comme de ses vieilles lances et de 
' ses vieux casques. Il n’aurait pas plus volontiers déta- 
ché des trophées de sa grande salle les armes des an- 
ciens templiers et des anciens chevaliers hospitaliei*s 
pour aller faire une croisade en terre sainte, qu’il 
n’eût imité ces guerriers et ces politiques audacieux, 
grands jusque dans leurs erreurs, qui avaient signé de 
leurs noms la sentence dont le châtelain de Strawberry- 
Hill était si enthousiasmé. 11 n’aimait une révolution et 
le régicide que lorsqu’ils avaient cent ans de date. Son 
républicanisme, comme le courage d’un fanfaron ou 
l’amour d’un homme à bonnes fortunes, était tout 
flamme et tout ardeur quand on n’en avait que faire : 
il se calmait dès que se présentait l’occasion de le 
mettre à l’épreuve. Aussitôt que l’esprit révolution- 
naire agita réellement l’Europe, aussitôt que la haine 
des rois devint quelque chose de plus qu’une phrase so- 
nore, la peur fit de ce seigneur démocrate un royahste 
fanatique et un des alarmistes les plus extravagants de 
cette malheureuse époque. Par le fait, à son insu peut- 
être, toutes ses phrases sur la liberté n’avaient jamais 
été qu’une déclamation qui avait signifié quelque chose 
dans la bouche de ceux de qui il l’avait apprise, mais 
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qui , dans la sienne , était aussi vide de sens que le 
serment par lequel nos chevaliers de l’ordre du Bain 
prennent l’engagement de redresser les torts de toutes 
les dames persécutées. Horace Walpole avait été 
nourri depuis l’enfance des théories des whigs sur le 
gouvernement; il avait dû voir souvent chez son père, 
à Houghton, ou dans les bureaux de Downing-street, des 
hommes qui furent des whigs, alors qu’il y avait autant 
de danger à être whig que voleur de grand chemin, des 
hommes qui votèrent pour le bill d’exclusion contre le 
duc d’York, des hommes qui s’étaient vus forcés de se 
cacher dans des greniers ou des caves après la bataille 
de Sedgemoor, et qui avaient apposé leurs noms à la 
déclaration en faveur du prince d’Orange. H. Walpole 
avait appris par cœur le langage de ces hommes de parti, 
et par cœur il le répétait, quoique ce langage fût en 
désaccord avec ses sentiments et ses goûts, à peu près 
comme quelques vieux jacobites continuaient à prier 
pour le Prétendant et passaient leur verre derrière la 
carafe lorsqu’ils buvaient à la santé du roi, longtemps 
encore après être devenus de zélés défenseurs du gou- 
vernement de Georges ni. 

H. Walpole était whig par le hasard qui avait fait 
de lui le fils et l’héritier d’un whig, mais par essence il 
était courtisan, et courtisan malgré son affectation de 
se moquer des objets qui excitaient le plus son admi- 
ration et son envie. Ses vrais goûts percent perpétuel- 
lement à travers son déguisement. Tout en professant 
le mépris d’un Bradshaw ou d’iin Ludlow pour les têtes 
couronnées, il prit la peine de composer un livre sur 
les rois auteurs. Il s’enquérait avec anxiété des plug 
ïninutieux détails relatifs à lu famille royale. Enfant, il 
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avait tourmenté sa mère par son désir curieux de voir 
Georges I". Ce même sentiment, dissimulé de mille 
manières, le suivit jusqu’au cercueil. Aucune parole 
ne tombait des lèvres royales, qpi’il ne la jugeât digüe 
d’être insérée dans sa chronique. Qui est-ce qui nous a 
conservé les chansons françaises du prince Frédéric, 
compositions certes bien peu dignes d’être conservées, 
à ne considérer que leur mérite ? c’est ce contempteur 
de la royauté. Bref, toutes les pages d’Horace Walpole 
le trahissent. Ce Diogène, qui vaudrait persuader qu’il 
préfère son tonneau à un palais, et qui n’a rien à de- 
mander aux maîtres de Versailles et de Windsor que 
de se retirer de son soleil..., c’est au fond du cœur un 
gentilhomme de la chambre. 

Horace Walpole, cela est clair, ne pouvait s’empêcher 
d’avoir la conscience de la frivolité de ses poursuites 
favorites ; et cette conscience produisait les plus diver- 
tissantes de ses mille affectations : son oisiveté affairée, 
son indifférence pour les choses regardées généra- 
lement comme importantes par tout le monde, sa 
passion des bagatelles, il jugea à propos d’ennoblir 
tout cela du beau Tiom de philosophie ; il parlait de lui 
comme d’un homme dont l’égalité d’âme était à Tabri 
de toutes craintes et de toutes espérances ambitieuses, 
qui avait appris à estimer le pouvoir, la richesse et la 
gloire à leur véritable valeur, et à qui la lutte des par- 
tis, l’élévation et la chute des hommes d’Etat, le flux et 
le rellux de l’opinion publique inspiraient un sourire 
de pitié et de dédain. C’était par cette manie orgueil- 
leuse qu’il s’occupait avec plus d’intérêt d’un détail 
d’architecture que de l’élection de Middlesex, et d’une 
inimature de Grammont que de la Révolution arneri- 
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caine ; c’était bon à Pitt et à Murray do s’enrouer à 
parler de ces misères ! Mais les questions de gouver- 
nement et de guerre n’étaient-elles pas trop insigni- 
fiantes pour distraire longtemps un esprit occupé à ré- 
diger les médisances des clubs et les demi-mots des 
escaliers dérobés, à choisir pour son cabinet des fau- 
teuils d’ébène et' des boucliers en peau de rhinocéros? 

Un de ses innombrables caprices était son extrême 
répugnance à être considéré comme homme de lettres. 
-\on qu’il fût indifférent à la gloire littéraire; loin de là. 
Il n’est guère d’écrivain qui se soit autant inquiété que 
lui de l’effet que produiraient ses œuvres devant la 
postérité. Mais il s’était entiché de deux incompatibi- 
lités : il désirait à la fois être un auteur célèbre et un 
gentilhomme oisif, un de ces dieux épicuriens de notre 
planète qui passent leur temps à ne rien faire ou dans 
la contemplation de leur perfection personnelle. Il ne 
voulait rien avoir de commun avec ces pauvres diables 
qui logeaient dans les petites cours, derrière l’église 
Saint-Martin, et allaient, le dimanche, diner chez leur 
libraire. Il évitait la société des auteurs, il parlait des 
plus distingués avec un dédain seigneurial. Il aurait 
voulu trouver un moyen d’écrire des livres comme le 
père de M. Jourdain vendait du drap, sans déroger. On 
trouve plus d’une amusante preuve de cette manie de 
gentilhomme dans ses lettres. Son ami Mann l’avait 
complimenté de la science qni distinguait son ouvrage 
intitulé : Catalogue des auteurs rois et nobles; avec quelle 
impatience Horace Walpole réfute cette imputation 
d’avoir cherché une chose aussi peu fashionable que 
de perfectionner son Intelligence par l’étude ! « Je ne 
sais rien! comment pourrrais-je être un savant, moi 
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qui ai toujours vécu dans les affaires et le bruit du 
monde, moi qui reste au lit toute la grasse matinée, 
moi qui soupe en bonne compagnie, moi qui, la moitié 
de ma vie, ai joué au pharaon, et qui aujourd’hui joue 
au loto jusqu’à deux ou trois heures du matin; moi qui 
ai toujours aimé le plaisir, fréquenté les encans?... 
Combien j’ai ri lorsque certains magazines m’ont appelé 
un érudit!... Je vous en prie, ne parlez pas comme ces 
magazines. » C’est absolument comme le père du bour- 
geois gentilhomme : «Lui marchand? c’est pure médi- 
sance, il ne l’a jamais été. Tout ce qu’il faisait, c’est 
qu’il était fort obligeant, fort officieux, et, comme il se 
connaissait fort bien en étoffes, il allait en choisir de 
tous les côtés, les faisait apporter chez lui, et en don- 
nait à ses amis pour de l’argent. » On pourrait par- 
donner ces puérilités à un enfant ; mais un homme de 
quarante-huit ans, et Horace Walpole avait alors cet 
âge, devrait être plus honteux de jouer jusqu’à trois 
heures du matin que de passer pour érudit. 

Le caractère d’auteur a certes sa bonne part de dé- 
fauts et de défauts très-sérieux, très-désagréables. Si 
Horace Walpole avait évité ces défauts , nous pour- 
rions lui pardonner la vanité avec laquelle il se dé- 
fendait de faire partie de la classe lettrée. Mais ces 
défauts, Horace Walpole n’en était pas plus exempt 
que ces pauvres diables relégués dans leur grenier, 
dont le contact lui faisait peur. Petitesses littéraires, 
vices littéraires, on en trouve dans sa vie et ses ou- 
vrages tout autant que dans la vie d’aucun des mem- 
bres du club de Samuel Johnson. Le fait est qu’Ho- 
race Walpole avait tous les défauts de Grub-street 
avec un large supplément de ceux de Saint-James- 
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Street'. 11 joignait la vanité, la jalousie, riiritabililé 
d’un homme de lettres à la morgue et à l’apathie affec- 
tée d’un homme du grand ton. 

Son jugement en matière de littérature, pour ce qui 
regardait la littérature contemporaine surtout, était 
foncièrement perverti et dépravé par ses instincts aris- 
tocratiques. Jamais écrivain ne fut coupable d’autant 
de critiques fausses et absurdes. Il parle presque avec 
mépris des livres qui sont reconnus aujourd’hui pour 
les meilleurs de son temps. Mais les écrivains qui 
étaient en même temps hommes titrés ou hommes à la 
mode sont classés par lui comme si les préséances de 
la littérature se réglaient sur celles d’un salon. Il vous 
dit, par exemple, qu’il aimerait mieux avoir écrit les 
vers les plus absurdes de Lee (ce poète à la fois pro- 
saïque et emphatique) que les Saisons de Thompson. 
D’autre part, le journal périodique Le Monde est rédigé- 
« parues premiers écrivains. » Qui donc étaient <( ces 
premiers écrivains » de l’Angleterre en l’an 1753 ? Ho- 
race Walpole nous l’apprend dans une note. Le lecteur 
suppose peut-être que dails la liste se trouvent Hume, 
Fielding, Smollett, Richardson, S. Johnson, Warbur- 
ton, Collins, Akenside, Gray, Dyer, Young, Warton, 
Mason, quelques-uns du moins, sinon tous ; — pas un 
seul. Nos premiers écrivains, d’après lui, étaient lord 
Chesterfield,lord Bath,M.W. 'Whithed, sir Charles Wil- 
liams, M. Soame Jenyns, M. Cambridge, M. Coventry. 
De ces sept gentilshommes, Whithed était le dernier 
par le rang, mais c’était le plus fameux amateur de 

• Grub-street, quartier des auteurs à celte époqqe; Saint-James- 
slrccl, la rue des gens du bel air. 


Digitized by Google 



214 


HORACE WALPOLE. 


courses de l’ëpoque. Coventry appartenait à une noble 
famille. Les cinq autres avaient entre eux deux sièges à 
la Chambre des lords , deux sièges à la Chambre des 
communes, trois sièges dans le Conseil privé , un titre 
de baronnet, un ruban bleu, un ruban rouge, environ 
cent mille livres sterling de rente et pas dix pages qui 
méritent d’êti’e lues. On a oublié les écrits de Whitlied, 
de Cambridge, de Coventry, do lord Bath ; on ne se 
souvient de Soamc Jenyns que par la critique que fit 
Johnson de son ridicule Essai sur l’origine du mal. Lord 
Chesterficld serait plus grand aux yeux de la postérité 
si on n’eût jamais publié ses lettres. Les curieux seuls 
lisent les paraphe Us de sir Charles Williams, et, quoi- 
que ces pamphlets ne manquent pas de quelques traits 
d’esprit, ils nous ont toujours paru, nous l’avouons, de 
très-pauvres compositions. 

Horace Walpole jugeait la littérature française du 
meme point de vue ; il savait et aimait le français ; il 
ne l’aimait que trop : son style est plus assaisonné de 
gallicismes que le style d’aucun écrivain anglais que 
nous connaissions; on croirait quelquefois, en le lisant, 
avoir sous les yeux une page traduite, tant on y recon- 
naît de locutions , de tours de phrases et de mots 
qui appartiennent à la phraséologie parisienne Son 


’ Ü8 y trouve à tous moments des phrases comme celles-ci ; The 
impèrtinent personage!... She Is dead rich (elle est morte riche). 
Lord Dalkeilh is dead of the small pox in ihree days (lord Dalkeith 
est mort de la petite vérole en trois jours). One knows what tempé- 
raments Annibal Carraci painted (on sait quels tempéraments pei- 
gnait Annibal Carrache). It will now be seen whether he or they are 
the most patriote (on verra maintenant si c’est lui ou eux qui sont les 
meilleurs patriotes). 
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amour du français était d’une nature particulière ; il 
l’aimait comme ayant été la langue qui depuis un siècle 
servait d’expression à tous les riens de la politesse eu- 
ropéenne ; comme le signe auquel tous les francs-ma- 
çons de la mode se reconnaissaient dans toutes les 
capitales, depuis Saint-Pétersbourg jusqu’à Naples; 
comme la langue de la raillerie, comme la langue de 
l’anecdote, comme la langue des mémoires, comme la 
langue du style épistolaire, Quant à son utilité plus 
noble, il la dédaignait tout à fait. La littérature de la 
France a été à la nôtre ce que fut Aaron à Moïse: ‘l’in- 
terprète de ces grandes vérités, qui auraient péri faute 
d’une voix pour les exposer clairement. Cette relation 
intellectuelle des deux peuples se rètrouve exactement 
dans la relation qui a existé de nos jours entre M. Ben- 
tiiam et M. Dumont. Les grandes découvertes dans les 
sciences physiques, métaphysiques et politiques, sont à 
nous. Mais nulle nation étrangère, excepté la France, 
ne les a reçues de nous par communication directe. Iso- 
lés par notre situation, isolés par nos mœurs, nous 
avions trouvé la vérité, mais nous ne la transmettions 
pas. La France a été l’interprète entre l’Angleterre et le 
monde’. 

.A l’époque où vécut Horace Walpole, ce procédé 
d’interprétation était en pleine activité. Les grands 
écrivains français proclamaient tous les jours en Eu- 
rope les noms de Bacon, de Newton et de Locke. Les 
principes anglais de la tolérance, le respect anglais de 
la liberté individuelle, la doctrine anglaise que tout 


’ Celle prélention est fondée en parlie; mais la France ne s’est pas 
loojours contentée de ce rôle eecondaire de vulgarisateur. 
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pouvoir est une délégation dans un intérêt publie, 
faisaient des progrès, rapides. Il n’est peut-être rien 
dans l’histoire qui soit aussi intéressant que le grand 
mouvement de l’intelligence française, cet ébranle- 
ment de toutes les opinions établies, cette extirpa- 
tion des vieilles vérités et des vieilles erreurs. Il était 
évident que de puissants principes étaient en travail, 
soit pour le bien, soit pour le mal; il était évident qu’un 
grand changement de tout le système social était 
proche. Des fanatiques d’un certain ordre d’idées pou- 
vaient annoncer l’avénement d’un âge d’or où les 
hommes vivraient sous la simple souveraineté de la 
raison, au sein de l’égaUté et de la bienveillance mu- 
tuelle, sans propriété, sans mariage, sans roi ou sans 
Dieu. Un fanatique d’une autre espèce, n’entrevoyant 
dans les doctrines des philosophes qu’anarchie et 
athéisme, pouvait se cramponner plus fortement aux 
vieux abus, et regretter le bon temps où saint Domi- 
nique et Simon de Montfort supprimaient les hérésies 
de la Provence et du Languedoc. Un sage aurait vu 
avec regret les excès où se précipitaient les réforma- 
teurs ; mais il aurait aussi rendu justice à leur génie ou 
à leur philanthropie. Il aurait censuré leurs erreurs, 
mais il se fût souvenu que, comme l’a dit Milton, l’er- 
reur n’est que l’opinion égarée. En condamnant leur 
lioslilité à la religion, il aurait reconnu que c’était 
l’effet naturel d’un système sous lequel la religion leur 
avait constamment été montrée avec des formes re- 
l>oussées par le sens commun et odieuses à l’humanité, 
l'out en déclarant que quelques-unes de leurs doctrines 
]iolitiques étaient incompatibles avec toute espèce de 
loi, toute propriété et toute civilisation, il n’eût pas nié 
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que les sujets d’un Louis XV n’étaient que trop excu- 
sables d’être pressés de renverser et d’ignorer l’art de 
réédifier. Tout en prévoyant un affreux conflit, une 
destruction vaste et profonde, il aurait aperçu dans l’a- 
venir un dénoûment riche d’espérances pour la France 
et l’humanité. 

Horace Walpole n’avait ni l’espérance ni la crainte. 
Ouoique le plus francisé des écrivains anglais du dix- 
huitième siècle, il s’inquiétait peu des présages qui se 
manifestaient journellement dans la littérature fran- 
çaise de son temps. Tandis que les esprits ennemis de 
la France étudiaient avec un ravissement enthousiaste 
la politique anglaise et la philosophie anglaise, il étu- 
diait, avec toute sa ferveur à lui, les commérages de la 
vieille cour de France. Les modes et la chronique 
scandaleuse de Versailles et de Marly, modes et chro- 
nique surannées depuis un siècle, l’occupaient beau- 
coup plus qu’une grande révolution morale qui allait 
s’accomplir devant lui. Il s’intéressait outre mesure à 
tout nohle fripon dont la vaste perruque et les nœuds 
de raban interminables avaient figuré à la toilette de 
Louis XTV, et à toute coquette de qualité qui avait 
transféré tour à tour son cortège d’amants du roi au 
Parlement, et du Parlement au roi, pendant les guerres 
de la Fronde. C’étaient là ces héros dont il recueillait 
les moindres anecdotes et dont il eût payé une relique 
ou le portrait des prix fous. De tous les grands écri- 
vains français de son temps, Montesquieu est le seul 
dont il parle avec faveur. Mais de Montesquieu il parle 
avec moins d’enthousiasme que de ce Crébillon fils, 
écrivain aussi licencieux que le romancier Louvet, aussi 
ennuyeux que l’historien Rapin. Il faut qu’un homme 
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soit étrangement constitué poui' prendre intérêt aux pé- 
dantosqnes bulletins du siège des cœurs de la marquise 
de B*** et de la comtesse de C***, par le duc de A***.. Ce 
sont de pareilles balivernes que U. Walpole yante avec 
des éloges qui suffiraient pom* célébrer le mérite de 
Don Quichotte. U désirait posséder un portrait.de Gré- 
billon, et Liotard, le premier miniaturiste d’alors, eut 
commission d’immortaliser la tète de ce conteur li- 
bertin. L’admirateur du Sofa et des LéCttres athéniennes 
n’avait plus guère d’admiration de reste pour les 
hommes qui étaient alors a la tète de la littérature ,fian- 
çaisc; il évita soigneusementdeies rencontrer ; il aurait 
même voulu empêcher qu’on fît attention a eux; il ne 
pouvait liier que Voltaire et Rousseau ne fussent des 
hommes de talent ; mais il saisissait toutes les occasions 
de les déprécier. Sur d’Alembert, il s’exprimait avec 
un mépris qui, lorsqu’on compare la capacité intellec- 
tuelle de ces deux hommes, ne peut que sembler ex- 
cessivement ridicule. D’Alembert se plaignait qu’on 
l’accusât d’avoir écrit une boutade, de .Walpole contre 
Rousseau. « J’espère, dit H. Walpole, que personne rie 
m’attril)uera les ouvrages de d’Alembert. » — II, n’y 
avait pas de danger. 

Il est impossible de nier cependant que les écrits de 
H. Walpole n’aient un mérite réel, un mérite rare, 
sinon d’une très-haute portée. Sir Josué Reynolds, ré- 
pétait souvent que, quoique personne ne voulût pour 
un moment comparer Claude à Raphaël, enverrait un 
second Raphaël avant de voir un second Claude. Nous 
dirons, nous aussi, qu'enverra de nouveaux Hume et 
de nouveaux Rurke, avant de rencontrer une autre fois 
cette coiid)inaison particulière de qualités morales et 
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intellectuelles qui fait la popularité extraordinaire des 
œuvres d’Horace Walpole. 

Il est facile de le déflnir par des négations ; il n’avait 
pas une imaginaticni créative, il n’avait pas un goût pur, 
il n’était pas un grand logicien. Où trouver en effet un 
auteur dont les écrits présentent autant d’opinions con- 
tradictoires, autant de phrases d’une extravagante ab- 
surdité? Cewa’était pas même dans sa correspondance 
familière qu’il avait ce style décousu et inconséquent ; 
mais dans de longs livres très-travaillés, dans des livres 
maintes fois recopiés et destinés au public. Citons-en 
un ou deux exemples, pour mieux expliquer notre idée. 
Dans ses Anecdotes de la peinture, il prétend, ce qui est 
vrai, que l’art déclina à compter de la lutte des guerres 
civiles. Mais pourquoi l’art déclina -t-il? 11 pouvait 
aisément l’expliquer par la perte du plus éclairé et du 
plus magnifique des protecteurs qu’aient eus les arts en 
Angleterre, car tel était Charles sans aucun doute, par 
les troubles du pays, par la détresse de plusieurs 
membres de l’aristocratie, peut-être enfin par l’austé- 
rité du parti victorieux, toutes circonstances qui rendent 
pleinement raison du phénomène. Mais cette solution 
est trop simple pour satisfaire l’original H. Walpole. 11 
découvre une autre cause du déclin des arts..., le 
manque de modèles. 11 ne restait plus rien qui valût la 
peine d’être peint. Combien serait pittpresque, s’écrie- 
t-il, la figure d’un anabaptiste ! Comme si le purita- 
nisme avait éteint le soleil et tlétri les arbres ; comme 
si la guerre civile avait effacé l’expression du caractère 
et de la passion sur la face humaine ; comme si plusieurs 
des hommes que peignit Yan Dyck n’avaient pas vécu 
du temps de la république d’Angleterre, avec des traits 
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qui, certes, n'avaient rien perdu par l’Age ; comme si 
plusieurs des beautés dont Lely fit depuis le portrait 
n’étaient pqs dans toute leur fraîcheur avant la Restau- 
ration ; comme si le costume et les physionomies de 
Cromwell et de Milton étaient moins pittoresques que 
ceux de ces pairs aux joues arrondies qui sortent aA'ec 
une prosaïque uniformité des perruques de Kneller. 
Dans ses Mémoires, H. Walpole semoque d» prince de 
Galles, devenu depuis Georges III, qui avait envoyé un 
choix de livres à l’un des collèges d’Amérique pendant 
la guerre de sept ans, et -il prétend qu’au lieu de livres. 
Son Altesse Royale eût mieux fait d’envoyer des armes 
et de la poudre ; comme si la guerre devait suspendre 
toute étude et toute éducation ; comme si c’était au 
prince de Galles de fournir les munitions de guerre sur 
l’argent de sa cassette. Nous avons cité ces remarques 
d’Horace Walpole, parce qu’elles font connaître sa 
manière, et parce qu’elles se présentent à chaque page 
de ses livres, remarques qui passeraient dans une con- 
versation familière ou dans une lettre écrite à la hâte, 
mais impardoimables dans des ouvrages laborieuse- 
ment composés et plusieurs fois corrigés. 

11 paraît aussi qu’Horace Walpole se croyait doué 
d’une grande pénétration pour juger les hommes; 
mais nous sommes forcé de lui contester cette préten- 
lion-là comme quelques autres. Nous ne conviendrons 
pas qu’il fût habile à discerner les nuances d’un carac- 
tère ; il pratiquait un art toutefois qui, quoique facile 
et vulgaire, vous fait obtenir une réputation de dis- 
cernement auprès de quatre-vingt-dix-neuf personnes 
sur cent. Il persiüait tout le monde, interprétait tou- 
jours ce qu’on disait et ce qu’on faisait dans le pire 
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de tous les sens, et, pour emprunter la phrase de lady 
Hero : 

Turned every man the wrong si<!e oui, 

And never gave to truth and virtue thaï 
Which simplenesse and nierit purchaselh 

Avec cette ironie, il ne faut pas beaucoup de sagesse 
à un homme pour se faire considérer comme un juge 
subtil par ceux dont la bonne opinion ne vaut guère la> 
peine qu’on la recherche. 

On dit que Kneller, ce peintre rapace et toujours 
pressé d’avoir terminé ses portraits, renvoyait les 
dames qui venaient poser dans son atelier après avoir 
fait l’esquisse de leur visage, pour achever la taille et 
les mains d’après sa servante. Telle était la méthode 
d’Horace Walpole quand il faisait lui aussi un portrait 
politique ou littéraire ; il ne copiait d’après nature que 
ces traits et ces signes particuliers que pouvait saisir la 
plus superficielle observation, remplissant à la hâte le 
reste de la toile "avec quelques coups de pinceau, et 
prenant pour modèle le premier sot ou le premier 
fripon venu. Quelle diflérence entre ses croquis et les 
admirables portraits de Clarendon ! 

Les contradictions abondent dans les esquisses d’Ho- 
race Walpole ; mais si nous voulions nous former une 
idée d’après lui seul de ses plus illustres contempo- 
rains, lord ChaÜiam ne serait qu’un comédien am- 

> Il regardait chacun par son mauvais côté, 

Et jamais la vertu, jamais la vérité 
N'obtenaient rien de lui par leur simple mérite. 

SUAKSPEARE. 
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poülé, Charles Townshénd iin Impüderit et "rotesque 
bavard, Murray un lâche et froid hypocrite, Hardwifckc 
un insolent parvenu avec Tesprit d’un procureur et 
Tâme d’un bourreau, Téhiplc un impertinent poltron, 
Egmont un fat pompeux, Washington un vantard, lord 
Cambden un boudeur, lord Townshénd un médisant, 
Seckerun athée jouant le chrétien poürdevenir évéque, 
Whitefield un imposteur qui volait les montres de ses 
prosélytes.. Les Walpole ne valent guère mieux que 
leur prochain. Le vieil oncle Horace est constamment 
représenté comme un bouffon grossier, brutal et avare ; 
son fils est digne d’un tel père. Bref, s’il faut s’en rap- 
porter au discernement de ce juge sagace de la nature 
humaine, l’Angleterre de son temps n’avait d’esprit et 
de vertu que ce que le ciel en avait distribué entre lui, 
lord Waldegrave et le maréchal Conway. 

Ne cherchez [donc pas chez un pareil écrivain le 
charme que répandent dans un ouvrage l’élévation du 
cœur et la tendresse des sentiments. Lorsqu’il voulait 
faire l’humain et le magnanime, car. il se donnait aussi 
cetfe affectation quelquefois pour varier, il outrait gi o- 
tesquement son nouveau rôle. Par exemple, il nous dit 
qu’il ne voulut jamais se lier avec Pitt (lord Chatham ). 
Et pourquoi ? Parce que M. Pitt avait été parmi les 
persécutems de son père? ou parce que, ainsi qu’il le 
répète souvent, M. Pitt était un homme désagréable 
dans la vie privée ? Nullement, mais parce que M. Pitt 
aimait trop la guerre et sacrifiait tout à la vaine gloire. 
N’est-ce pas risible qu’un persifleur comme Horace 
Walpole se soit persuadé que cette affectation hypo- 
crite en imposerait au plus obtus de ses lecteurs? Si 
Molière avait placé dè pareilles phrases dans la bouche 
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de Tartufe, nous awions dit qu’il outrait les invraisem- 
blances permises à la fiction, et qu’Orgon ne pouvait 
être dupe de cette maladresse. Sur les vingt-six années 
qrr’Horace Walpole siégea au Parlement, il y eut treize 
années de guerre. Rhbien ! pendant ces treize années, 
il ne prononça pas à la Chambre une seule parole, il 
n’émit pas un seul vote qui tendissent à la paix. Sou 
plus intime'ami, le seul ami'vraiment auquel H paraisse 
avoir été sincèrement attaché, le maréchal Conway, 
était un militaire très-amoureux de sa profession, et 
suppliant sans cesse M. Pitt de l’employer. Conway éUiit 
un héros pour solliciter 1e commandement de ces ex- 
péditions que M. Pitt ne pouvait préparer sans' être un 
mbnsfre ! 

Quel est donc le' channe, l’irrésistible charme des 
écrits d’Horace Walpole ? L’art d’amuser sans trop émou- 
voir. H ne saurait convaincre la raison, ni remplir l’i- 
magination , ni toucher le cœur ; mais il entretient 
ingénieusenient dans l’esprit une attention facile et 
agréable; il avait cette qualité à lui, une qualité qui se 
retrouvait dans tout ce qu’il faisait, dans ses bâtisses, 
dans ses jardins, dans son ameublement, dans la ma- 
tière et la forme de ses livres. Pour nous servir de la 
classification peu exacte sans doute qu’inventa Akenside 
dans son Traité des Plaisirs de l' imagination ^ avec le su- 
blime et le beau Horace Walpole n’avait aucûne affi- 
nité ; mais la fantaisie était son domaine. On aurait pu 
inscrire sur la porte de tous ses appartements et au 
frontispice de tous ses livres l’épigraphe qu’il a mise 
lui-friême à son Catalogue des auteurs rois et nobles : 

DOVE DIAVOLO, MESSER LüDOVICO, AVETE PIGLIATE TANTE 
GOGtiîONERIE. 
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Dans sa villa chaque chambre était un musée, chaque 
meuble une curiosité ; il y avait quelque'chose d’étrange 
dans la forme de la pelle, et une longue histoire se 
rattachait au cordon de la sonnette. On s’égarait là dans 
un monde de raretés d’une valem* intrinsèquement 
nulle , mais si singulières par la façon et la forme , 
mais associées à des noms et à des événements si remar- 
quables que vous ne pouviez leur refuser un moment 
d’attention. Un moment, et c’était assez. Quelque nou- 
velle relique, quelque nouvelle pièce unique, quelque 
nouvel émail apparaissait tout aussitôt. Un tiroir de 
colifichets se fermait-il, un autre s’ouvrait. Il en est de 
même des écrits d’Horace Walpole. Ce n’est ni leur 
utilité ni leur beauté qui fait leur prix ; ils sont aux 
écrits des grands historiens et des grands poètes ce que 
Strawberry-Hill était au muséum de sir Hans Sloane ou 
à la galerie de Florence. Horace Walpole nous y montre 
sans cesse des choses qui n’ont pas une valeur considé- 
rable sans doute, mais des choses que nous aimons à 
voir et que nous ne voyons que là. Ce sont des babio- 
les, mais qui deviennent des curiosités, soit par une 
main-d’œuvre bizarre, soit par quelque souvenir qu’elles 
rappellent. Son style est un de ces styles à part qui 
plaisent à tout le monde, et que personne ne pourrait 
imiter sans danger. Horace Walpole est un maniérisie 
qui s’est fait \me seconde nature de sa manière. Son 
affectation lui est si facile, si habituelle, qu’on ne sau- 
rait vraiment l’appeler affectation. L’affectation est son 
essence ; elle envahit toutes ses pensées et toutes ses 
phrases : ôtez-la-lui, il ne lui restera rien. Il frappe de 
nouveaux mots à son coin, il détomme le sens des mots 
anciens, et torture ses phrases à faire faire la grimace 
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aux grammairiens ; mais tout cela lui coûte si peu d’ef- 
forts, il y purvieiit avec tai4 d’aisance, qii’on dirait qu’il 
ne saurait agir autrement. Son esprit ressemblait beau- 
coup à celui de ces deux poètes. Donne et Cowley ; il 
naissait de la perception exquise de ces points d’analo- 
gie et de ces points de contraste qui échappent à l’ob- 
servation commune. Comme.Donne et Cowley, H. Wal- 
pole nous étonne perpétuellement par le rapprochement 
imprévu de deux idées qui, au premier abord, semblent 
n’avoir aucune liaison enti'e elles; mais il n’affectait pas, 
comme Donne et Cowley, la gravité d’un sermon ou 
d’une leçon morale, il n’empruntait ses exemples ni au 
laboratoire du savant ni à la philosophie des écoles. 
Son tou était léger et leste ; ses textes, les textes de la 
salle du club et de la salle de bal. Aussi ces étranges 
combinaisons, ces allusions prétentieuses, quoique res- 
semblant à celles qui nous ennuient à la mort dans les 
poèmes du temps de Charles P', se font lire avec un 
plaisir toujours nouveau. 

Avoir tant écrit et être si rarement ennuyeux, c’est le 
problème résolu par Horace Walpole. Peu importent les 
sujets; même dans ceux que de grands talents ont rare- 
ment cherché à i*endre popxdaires, personne n’a laissé 
moins que lui de ces pages qu’on saute volontiers. 
Comparez ses Doutes historiques sur Richard ///avec les 
volumes de Whitaker et de Chalmers sur une question 
bien autrement intéressante, le caractère de Marie 
Stuart. Comparez ses Anecdotes de la peitilure avec les 
Anecdotes de Nichols, ou meme avec les Querelles des au- 
teurs et les Misères des auteurs de M. Disraeli ; vous re- 
connaissez tout d’abord la supériorité d’Horace Walpole; 
il n’est ni plus érudit, ni plus exact, ni plus fort de lo- 
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gique ; màis il a l’ait d’écme ce que tout le inonde lit 
volontiers; il rejette tout ce qui n’est pas attrayant dans 
le sujet ; il ne conserve que ce qui est amusant par lui- 
même, ou ce qui peut le devenir par l’artifice de la dic- 
tion. Aux autres il abandonne les indigestes produits de 
la sciénce archéologique et nous sert un banquet digne 
d’un épicurien de Rome, une suite de morceaux déli- 
cats, des cervelles de rossignols, de la laitance de muge; 
puis, au dessert, ces fruits seulement qu’a mûris et dorés 
un beau soleil. C’est là, pensons-nous, le grand mérite 
de Son roman {le Château d’Otrante). On y remarque 
peu d’art dans le dessin des caractères. Son Manfred 
est un tyran comme tous les tyrans, son père Jérôme 
un confesseur comme tous les confesseurs , Théodore 
un jeune amoureux comine tous les amoureux, Isa- 
belle et Mathilde sont deux jeunes demoiselles comme 
on en trouve dans les mille châteaux italiens où les 
condottieri ont fait leurs orgies, et où des duchesses 
captivesont roucoulé leurs doléances. Nous ne saurions 
beaucoup admirer ce géant dont on exhume le glaive 
dans une partie du globe, dont le casque tombe d’un 
nuage dans une autre, et qui, après avoir fait bien du 
tintamarre pendant quelques jours, finit par renverser 
la maison à coups de pied ; mais le roman, bon ou mau- 
vais, marche toujours : pas de digressions, pas de des- 
criptions hors de propos ni de longs discours. Chaqpie 
phrase fait avancer l’action, l’Intérêt se sotitient et se 
renolivelle ; le merveilleux est absurde, les personnages 
sont insipides, mais aucun lecteur ne déclare le livre 
ennuyeux. 

Les d’Horace Walpolc sont généralement con- 

sidérées comme son meilleur ouvrage, et nous sommes 
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de cet avis. Ses défaüts soAt bieu moins sensibles dans 
sa correspondance que dans ses livres. On lui pardonne 
pins volontiers dans des lettres familières ses jugements 
bizarres, extravagants et variables sur les hommes et 
lès choses ; il ne s’y livre pas autant que dans ses Mé- 
moires à son instinct de dénigrement, à son amère 
ironie, à son persiflage. Un auteur épistolaire doit être 
civil et bienveillant pour son correspondant, tout au 
moins. 

Horace Walpole aimait à écrire une lettre, et avait 
évidemment étudié l’art de l’écrire. C’était par le fait 
le genre qui convenait le mieux à im pareil homme, à 
nn homme très-ambitieux de prendre rang parmi les 
beaux esprits, mais ayant toujours peur de compro- 
mettre son titre de genülhommc. Il n’y avait rien de 
vulgaire dans l’acte d’écrire une lettre. Ni l’enseigne 
Northerton, cet oflicier antilittéraire du roman de Tom 
Jones, ni même ce capitaine de dragons que Swift a 
peint dans ses satires, braves militaires, avec lesquels 
Horace Walpole avait des sympathies communes, tout 
auteur d’in-quarto qu’il était, n’auraient nié qu’un gen- 
tilhomme peut quelquefois entrer en correspondance 
avec un ami. Il est difiBcile de décider si Horace Wal- 
pole travaillait beaucoup la composition de ses lettres. 
Certains passages semblent tout à fait spontanés ; mais 
l’air de l’aisance peut aussi être l’eflét du travail. Cer- 
tains passages sentent très-certainement l’artifice et 
l’étude; mais ceux-là peuvent avoir été produits satis 
eflbit par un esprit exercé. Dans l’un et l’autre cas le 
doute subsiste; qui nous dira que nous devinons juste 
à travers- tant d’art et tant d’esprit, tant d’afl'cctation et 
tant de naturel ? ' 
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Les lettres d’Horace Walpole forment plusieurs sé- 
ries'; celles qui s’adressent à sir H. Mann ont l’avantage 
de présenter un ensemble, un journal régulier des 
transactions qui lui parurent les plus importantes pen- 
dant les vingt dernières années du règne de Georges II. 
Les plus anciennes en date contiennent le récit le plus 
animé et le plus intéressant que nous possédions de la 
grande bataille Walpoléenne^ comme l’appelle Jimius. 
Horace Walpole entra à la Chambre des communes 
juste à temps pour être témoin des derniers- efforts 
désespérés de son père, qui, entouré d’ennemis et de 

* Dans un article consacré à Horace Walpole, la Quarterly Review 
fait remarquer comment peu à peu cet écrivain de petite essais et de 
commérages épistolaires est devenu un auteur volumineux et impor- 
tant. Peu de temps après sa mort furent publiés cinq gros in-quarto 
de ses Opuscules, et depuis ce temps il a paru la valeur de cinq autres 
gros volumes de ses Mémoires et de ses Lettres, formant en tout plus 
de deux mille lettres adressées à des correspondants réguliers ; mais 
sans y comprendre celles à M*>' du Deffant, au maréchal Conway, à 
lord Hertford, etc. Outre les ouvrages légués à M. Berry et à ses 
filles, qui les publièrent dans l’édition in-quarto, Horace Walpole avait 
laissé à Strawberry-Hill deux coffres dont le plus large était mar- 
qué À et le moins large B, recommandant qu’après sa mort ses exécu- 
teurs testamentaires entourassent d'une corde et scellassent le coffre A 
pour être délivré, sans être ouvert, au fils aîné de sa grande-nièce, 
Laure, lady Waldegrave. lorsqu’il aurait vingt-cinq ans. Cette pé- 
riode expira en 1810 et le coffre fut ouvert par le feu comte de Wal- 
degrave, qui y trouva un grand nombre de manuscrits, entre autres 
les Mémoires des dix dernières années de Georges II publiés seule- 
ment en 1822 par lord Holland, et les Lettres à sir Horace Mann, 
dont une première série fut éditée en 1835 par lord Dover ; la seconde, 
en 1845, par un anonyme; la troisième, en 1844, par lord Euston. 
On ne sait pas si le coffre B ne contient pas d'autres manuscrits que 
les Métnoires du règne de Georges III publiés récemment et faisant 
suite aux Mémoires des dix dernières années de Georges II. 
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traîtres, mais avec un courage digne de la fameuse co- 
lonne anglaise à Fcmtenoy, maintint son terrain en ne 
cessant de combattre, d’abord pour la victoire, ensuite 
pour une honorable retraite. Horace se rangea comme 
de raison du côté de sa famille. Lord Dover, éditem’ de 
cette série, ne craint pas, malgré son impartialité habi- 
tuelle, de s’enrôler sous la même bannière, et il pousse 
l’enthousiasme jusqu’à proclamer sir Robert "Walpole 
I’HoNNECR DBS WHIGS! 

Sir Robert, croyons-nous, ne méritait ni cet éloge ni 
les outrageantes épithètes si souvent accouplées à son 
nom. Son portrait est encore à faire, et pour être fidèle 
il ne doit ressembler ni au portrait tracé par Coxe, ni 
à celui de SmoUett. 

Il 

SIR ROBERT WALPOLE. 


Sir Robert Walpole avait incontestablement de grands 
talents et de grandes qualités. Il n’était, il est vrai, ni 
im brillant orateur comme les chefs du parti de l’oppo- 
sition, ni un profond érudit comme Carteret, ni un 
homme d’esprit et de bonnes manières comme Chester- 
field. Sous tous ces rapports son infériorité est remar- 
quable. Quelques bribes d’Horace et une ou deux anec- 
dotes classiques composaient son bagage littéraire; ses 
connaissances en histoire étaient si limitées, que dans 
la discussion sur le biU de l’excise, il fut forcé de de- 
mander à l’attorney général Yorke ce qu’étaient Enip- 
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son et Dadlcy *. Ses manières étaient un peu trop ra- 
des et bruyantes, même pour le siècle de ces squires 
campagnards dont Western et Tophall sont deux types. 
Cessait-il de parler politique, il ne savait parler que des 
femmes, et ce texte favori l’inspirait d’une verve dont 
la licence choquait cette génération qui ménageait peu 
ses termes; licence tout à fait inconvenante pour un 
homme de son rang et dé son âge. Les turbulentes or- 
gies de ses fêtes à Houghton scandalisaient beaucoup 
les personnes graves, et chassaient annuellement du 
domaine voisin de Rainbam son collègue et son parent, 
lord Townshend. 

Mais s’il ignorait l’histoire générale et la littérature 
générale, il connaissait mieux qu’aucun de ses contem- 
porains ce qui lui était le plus utile à connaître : les 
hommes, la nation anglaise, la cour, la Chambre des 
communes et son département ministériel. Il n’était pas 
très-instruit des affaires étrangères, mais son jugement 
était si sûr, qué lè peu qu’il en savait lui faisait deviner 
le reste. Passé maître dans les débats de la Chambre, 
excellent tacticien parlementaire, homme d’Etat supé- 
rieur, pei-Sttnne ne sut apporter plus de persévérance 
ou plus de méthode au maniement des affaires; aucun 
ministre ne travaillait plus que lui, et cependant aucun 
n’avait autant de loisir. * 

Sir Robert n’était pas un méchant homme ; mais il 

‘ Sir Richard Empson et Edmond Dudley étaient deux ministres 
de Henri VII qui remplissaient, dit-on, les coffres du roi par toutes 
sortes de concussions. La chronique du temps les appelle fiscales 
judices, ce qui pourrait se traduire librement par juges de la tréso- 
rerie ou du fisc. Ils furent arrêtés el mis en jfgement sous Henri VIII 
et condamnés k mort. 
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n’àvait vu pendant trente dns que le mauvais côté de 
la nature humaine. Il s’était familiarisé avec la mëcliari- 
cëté des bonnes j^ns et la perfidie des gens d’honnem‘. 
Dès hommes très-fiers avaient baisé la poussière de 
ses pieds ; des patriotes l’avaient prié de surenchérir à 
la vente de leur intégrité aflichée partout. Il disait après 
sa chute qüe c’était une dangereuse chose que d’être 
ministre, et qu’il y avait peu de cardctères qui ne finis- 
sent par se gâter au contact de tant de bassesse et de 
dépravation. Il faut avouer à son honneur qu’il n’est 
guère d’hommes qui soient sortis d’une pareille épreuve 
aussi peu atteints que lui par la contagion qu’il avait 
traversée. Il se retira après vingt ans de pouvoir, nul- 
lement aigri, sans dureté de cœur, avec des goûts sim- 
ples, des mahières franches et capable d’amitié. Aucune 
tache de trahison, d’ingratitude ou de cruauté né 
souilla sa mémoire. La haine des factions a prodigué à 
son nom tous les outrages, mais elle a été forcée de 
convenir qu’il ne fut pas un homme de sang. Ce ne se- 
rait pas un éloge pour un homme d’Etat de nos jours ; 
c’était alors une distinction rare et honorable. Les lut- 
tes des partis s’étaient longtemps signalées en Angle- 
terre par une férocité indigne d’un peuple civilisé. Sir 
Robert Walpole fut le ministre qui donna à ce gouver- 
nement ce caractère de douceur qu’il a depuis généra- 
lement conservé.' Il lui était parfaitement prouvé que 
plusieurs de ses antagonistes correspondaient avec le 
Prétendant : il avait à sa merci la vie de plusieurs. Les 
jîrécédents des whigs et des tories ne lui faisaient pas 
fauté s’il eût voulu profiter de cet avantage impitoya- 
hlt rnent. Avec une clémence ou une bonhomie à la- 
quelle la postérité n’a jamais rendu justice, il se laissa 


Digitized by Coogle 


•232 


HUBBRT WALPOLE. 


entraver, vilipender, et enfin renverser par un parti 
dont il tenait plusieurs têtes en son pouvoir. 

Il pratiqua la corruption sur une grande échelle ; cela 
est incontestable ; mais a-t-il mérité toutes les invecti- 
ves dont il fut accablé à ce sujet? On ne peut blâmer un 
homme parce qu’il n’est pas supérieur à son siècle par 
sa vertu. Acheter les votes des électeurs est aussi im- 
moral qu’acheter les voles des mandataires. Le can- 
didat qui donne cinq guinées à un électeur est aussi 
coupable que l’homme qui en donne trois cents à un 
membre élu. Cependant, aujourd^ui est-on trouve 
malhonnête et improbe , fait-on semblant de ne pas 
vous connaître, est-on repoussé d’un club à grand ren- 
fort de boules noires, parce que sous l’ancien système 
électoral on a été élu pour représenter East-Retford, 
Liverpool ou Stafford, par la seule voie qui vous était 
ouverte? Sir Robert Walpole gouvernait parla corrup- 
tion, parce que de son temps il était impossible de gou- 
verner autrement. La corruption n’était pas nécessaire 
aux Tudors, parce que leurs Parlements étaient trop 
faibles contre l’autorité royale. La publicité donnée 
dans ces derniers temps aux débats parlementaires a 
relevé la moralité des hommes publics ; tel est le pou- 
voir de l’opinion, que, même avant le bill de réfoime, 
le soupçon d’avoir payé un vote argent comptant aiu-ail 
suüi pour perdre un ministre. Mais, pendant le siècle 
qui suivit la Restauration, la Chambre des communes 
était de la nature de ces assemblées qu’il faut conduire 
par la corruption si on veut les conduire. Elle n’était 
pas, comme au seizième siècle, tenue en respect par 
le trône ; elle n’était pas, comme au dix-neuvième, te- 
nue en respect par l’opinion publique ; sa constitution 
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était oligarchique, ses délibérations étaient secrètes , 
son crédit dans l’Ëtat immense ; le gouvernement avait 
donc toutes sortes de motifs d’offrir de l’argent ; plu- 
sieurs membres (à moins d’être des hommes d’une in- 
tégrité scrupuleuse) n’avaient aucun motif pour en re- 
fuser. Sous le règne de Charles II, en conséquence, la 
pratique d’acheter des votes dans la Chambre fut intro- 
duite par l’audacieux Clifibrd et portée bien loin par le 
déhonté Danby. La révolution de 1688, quelque grands 
et nombreux que fussent les bienfaits dont elle a été 
directement et indirectement la cause, ne fit d’abord 
qu’aggraver le mal. La Chambre des communes était 
devenue plus puissante que jamais, et les prérogatives 
de la couronne de plus en plus limitées ; on avait com- 
plètement brisé ces traditions dans lesquelles consistait 
son pouvoir', bien plus que dans sa prérogative légale. 
Jamais prince ne fut plus déserté et plus embarrassé 
que Guillaume III. Le parti qui défendait son titre était 
disposé sur une foule de questions à rogner sa préro- 
gative, le parti favorable à la prérogative était l’ennemi 
du titre ; aucun parti ne voyait à la fois de bon œil la 
royauté et la personne du roi. Mais, tandis que l’in- 
fluence de la Chambre des communes dans le gouver- 
nement devenait la plus forte, l’influence du peuple sur 
la Chambre allait déclinant. Peu importait, du temps 
de Charles I®', que la Chambre fût choisie ou non par 
le peuple ; elle était certaine d’agir pour le peuple, 
parce que sans l’appui du peuple elle eût été à la merci 
de la cour. Or, la cour une fois à la merci de la Cham- 
bre, cette bande de membres non élus par le peuple 
n’avaient plus d’autres suflrages à capter que le leur. 
Ceux-là même qui procédaient directement de l’élection 
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popuîaîre ne vivaient pas, comme à présent, sous là 
perpétuelle contrainte de leur responsabilité. Les élec- 
teurs n’étdient pas encore instruits jour par jwûr des 
votes et des discours de leurs mandataires. Les faivi- 
léges autrefois indispensables à la sécurité et à Fanto- 
rité des Parlements devenaient sttpertlus, mais ils 
étaient maintenus soigneusement par les législatenrs 
honnêtes comme une relique vénérable ; par tes légis- 
lateurs corrompus comme un instrument utile à leur 
égoïsme, .\utrefois excellentes armes pour tes commu- 
nes dans leur long et douteux coutlit avec des souve^ 
rains poissants, ces privilèges se transformaient e» 
appareil de défense pour les membres élus contre leurs 
électeurs. Le secret des discussions, qui fut nécessaire 
alors que le Conseil privé avait l’habitude d’envoyer à 
la Tour les chefs de l’opposition, se continuait à une 
époqiie oif un vote de la Chambre suffisait pour i^ncver- 
ser le ministre le plus puissant. 

Le gouvernement ne pouvait marcher tant que 1e 
Parlement ne serait pas contenu. Mais comment con- 
tenir lé Parlement? Trois siècles auparavant, tm mi- 
nistre se fût conterïté de Fappni de la couronne. D se 
contenterait aujourd’hui, pensons-nous, de jouir de la 
confiance et de l’approbation de la majorité des classes 
moyennes. 11 y a cent ans que ce n’eût pas été assez 
d’avoir à la fois pour lui le peuple et la côuronne. Le 
Parlement avait secoué le contrôle de la prérogative 
royale et il n’était pas tombé encore lui-même sous le 
contrôle' dé l’opinion publique. Une grande partie de 
ses membres n’avaient d’autre motif pour soutenir un 
ministère que leur intérêt personnel, dans 1e sens te 
plus vil du mot. En Un té! état de Choses, te pays nè 
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pouvait êti-e gouverné (jue par là cori-iitillbh. Hoiirig- 
broke, le plus Habile et le plus véhément de ceux qiii 
criaient cbiitré fce moyen de gouvernement, n’àvait 
d’aiitrë remède à proposer qiie de fortifier la préroga- 
tive royale. Lé remède eût été elTicate, niais h’aurait- 
il pas été pii'e que le mal ? Le vice était dans la coiièti- 
tution de la législature, et c’est une grossière injustice 
de blâmer des ministres qui, pour agir sur la législa- 
ture , avaient recours au seul moyen qu’ils eussent 
d’agir sur elle. Ils se soumettaient à cette extorsion, 
parce qu’ils ne pouvaient faire autrement. On pourrait 
tbut aussi bien accuser les pauvres fermiers des 
lowlands d’Ecosse, qui payaient tribut à Rob-HOy, 
de corrompre la vertu des montagnards, que sir Robert 
Walpole de corrompre la vertu du Parlement. Quel 
était son crime? De placer son argent avec plus d’a- 
dresse et d’en tirer un meilleur retour qu’aucun de 
ceux qui le précédèrent ou qui lui'ont succédé. 

Il était lui-même incorruptible par l’argent. Sa pas- 
sion dominante était l’amour du pouvoir : le plus grand 
reproche qu’on puisse lui adresser, c’est de n’avoir 
jamais eu le scrupule de sacrifier les intérêts de son 
pays à cette passion. 

Une des maximes que , s(*lon son fils, il répétait le 
plus souvent était C quietâ ûon movere, «rie remuez pas 
l’eau qui dort ! » C’était etl effet sUr cette maxime qu’il 
réglait sa conduite politique, maxime d’ün homme plus 
jaloux de conserver longtemps lé pouvoir que d’eii 
faire bon usage. N’est-il pas reriiârquable qüé, pendàrit 
plus de vingt ans qu’il frit à là tête des affaires, aucuhé 
grande mesuré, aucune amélioration impbrtàhte, aiU 
cime tehtaüve heurcüsé oü màlhcurêüse dé modifier 
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nos institutions ne signalent la période de son ascen- 
dant? Ce n’était pas qu’il ne vît clairement qu’il y avait 
d’utiles changements à faire. Il avait été élevé à l’école 
de la tolérance aux pieds de Somere et de Bumet ; il 
désapprouvait les lois honteuses contre les dissidents; 
mais il ne put se décider jamais à porter à la Chambre 
la proposition de les abolir. Les dissidents lui repré- 
sentaient l’injustice avec laquelle on les traitait ; ils 
protestaient de lem' ferme attachement à la maison de 
Brunswick et au parti whig ; ils lui rappelaient les dé- 
clarations réitérées de sa bonne volonté pour eux. Sir 
Hobert écoutait, consentait, promettait, et ne faisait 
rien. Enfin la question fut soulevée par d’autres : le 
ministre hésita, et, après un discours évasif, vota contre. 
La vérité est qu’il n’oublia jamais la terrible explosion 
du fanatisme anglican que la folle persécution de ce 
prédicateur extravagant appelé Sacheverell avait pro- 
voquée sous la reine Anne. Si les dissidents avaient été 
turbulents, il les aurait probablement satisfaits ; mais 
n’appréhendant d’eux aucun danger, il ne voulut pas 
courir le moindre risque en leur faveur. Relativement 
à d’autres questions, ce fut le même système. Il con- 
naissait la situation des montagnes d’Ecosse. Il ne 
cessait de prédire une autre insurrection dans cette 
partie de la Grande-Bretagne. Eh bien! pendant le 
long bail de son pouvoir, U n’essaya jamais de faire ce 
qui était alors le plus pressant devoir d’un ministre 
anglais. Personne ne savait mieux que lui qu’il fallait 
briser l’autorité des chefs de clans et établir l’autorité 
de la loi jusqu’au coin le plus éloigné de l’île britan- 
nique; mais quel que fût le danger poiu’ l’avenu*, les 
montagnes d’Ecosse ne remuaient pas encore ; il se 
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contenta d’expédients selon la circonstance, laissant le 
reste à ses successeurs, qui eurent à conquérir les 
highlands au milieu d’une guerre avec la France, 
pai-ce que sir Robert Walpole n’avait pas voulu y ré- 
gulariser le gouvernement pendant la paix. 

Quelquefois , en dépit de toute sa prudence , il 
éprouva que telles mesures' qu’il avait espéré faire 
accepter paisiblement provoquaient une vive agita- 
tion. Dans ces cas-là, il les modifiait ou les retirait. Ce 
fut ainsi 'qu’il révoqua la patente accordée à Wood ' 
pour satisfaire le mécontentement absurde de l’Irlande ; 
ce fut ainsi qu’il réduisit à rien le bill rendu au sujet 
de l'émeute Porteous, de peur d’exaspérer l’Ecosse*; 
ce fut ainsi qu’il abandonna le billd’excise aussitôt qu’il 
vit que les grandes villes d’Angleterre y étaient oppo- 
sées. Le langage qu’il tint au sujet de cette mesure 
dans la session suivante est très-caractéristique. Pul- 
teney insinuait que le bill serait présenté de nouveau. 

' Il s'agit de la patente obtenue par un W. Wood pour émettre une 
certaine quantité de monnaie de cuivre en Irlande. Le Parlement ir- 
landais déclara cette monnaie de mauvais aloi : il réclama surtout 
contre le privilège accordé à un individu. L’afTaire ayant été soumise 
en dernier ressort à la Chambre des lords en Angleterre et au Conseil 
privé, la monnaie de Wood se trouva excellente. Sir Isaac Newton et 
les autres employés de l’hôtel des monnaies de Londres l’approuvèrent. 
Le Conseil privé justilia complètement le privilège de la couronne. 
La Chambre des lords décida dans le même sens ; mais les pamphlets 
de Svi'iîl (Lettres du drapier] entretinrent longtemps en Irlande l’agi- 
tation provoquée par cet incident, et Wood fut forcé de réduire le 
taux nominal de sa monnaie de cent mille à quarante mille livres 
sterling. 

’ C’est le sujet du roman de Walter Scott : the lleart of Midlothian, 
ou la Prison d’ÉdimLourg. 
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« Uu 4 iil à ce mécb^^it projet, cummp il plait au pféo- 
pinant de l’appeler, dit sir Rql^ert, il voudrait en vain 
persuader que je n’y ai pas renoncé : je puis, quant à 
moi, certifîer à Iq Chambre que je ne suis pqs assez 
insensé pour m'engager encore dans rien de ce qui 
fesseinblerait à une excise, quoique, à vpus dire mon 
opinion personnelle, je croie encoro que c’était im 
projet qui eût été certainement utile à la nation. » 

La conduite de sir Robert Walpole relativement à la 
guerre d’Espagne est la grande tache de sa vie poli- 
tique. L’archidiacre Coxe s’imaginait avoir découvert 
le principe dominant et uniforme auquel pouvaient se 
rattacher tous les actes politiques de son héros. Ce 
principe était, dit le biographe, I'amour de la paix! Ou 
ne saui'ait décerner un plus bel éloge à un homme 
d’Etat. Mais il est au-dessus des mérites de sir Robert 
Walpole. Le principe exclusif de sa politique fut en 
eü’et l’amour de la paix, mais dqns un autre sens que 
l’entend l’archidiacre Coxe. La paix que cherchait sir 
Robert Walpole n’était pas la paix du pays, c’était celle 
de sa propre administration. Pendant la majeure partie 
de sa carrière, il ne sépara jamais ces deux buts impor- 
tants. 11 fut enfin réduit à l’iUteruative, ou de plonger 
l’Etat dans une guerre sans prétexte légitime et dont le 
succès ne pouvait promettre rien de bon, ou d’avoir à 
faire tête à une violente opposition dans le pays, dans 
le Parlement et même dans le cabinet du roi. Convaincu 
de l’absurdité du cri qui s’élevait contre l’Espagne, 
mais voyant son portefeuille menacé, il eut bientôt fait 
son choix. 11 préféra une guerre injuste à une session 
orageuse. Il est impossible de dire d’un ministre qui 
agit ainsi que l’amour de la paix fut le grand principe 
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de sa politique. Ën<^re une fois son amour 4 P<ux 
était l’amour .du pouvoir. 

L’éloge auquel il a droit, le .voici il comprit mieux 
qu’aùcun de ses contemporains 4s véritables intérêts 
de son pays, et il les servit toutes les fois que ces in- 
térêts ne se trouvaient pas incopipatibles avec son 
ambition. Ce n’était que dans les crises de la politique 
générale qu’il redoutait le mouvement et avait reçojur.^ 
aux.compromis ; dans la lutte de son influence parti- 
culière, il n’y avait ni hésitation ni timidité. Il voulait 
tout ou rien. Tout membre de son administration qui 
refusait de se soumettre à son ascendant était renvoyé 
ou forcé de se démettre. Prodigue de toute autre chose, 
il n’étaU avare que du pouvoir. Prudent partout ailleurs, 
le xninistre était-il menacé : il avait la hardiesse de 
Wolsey ou de Chatham. Il aurait pu aisément conso- 
lider son autorité s’il eût- pu consentir à la partager 
avec d’autres ; mais il n’en eût pas cédé une parcelle 
pour acheter des défenseurs qui lui auraient garanti le 
reste. Cette politique lui valut d’habiles ennçmis et de 
faibles alliés. Ses auxiliaires les plus distingués l’aban- 
donnèrent un à un pour joindre les rangs de l’opposi- 
tion. 11 fît face à, l’année croissante de ses ennemis 
avec un courage inébranlable, et trouva préférable de 
les voir .tous ligués contre son pouvoir plutôt que de 
leur eu donner la moindre part. 

L’opposition était formidable; elle avait à sa tête 
deux personnes royales, le chef exilé de la maison de 
Stuart, l’héritier disgracié de la maison de Brunswick. 
Une fraction de scs membres recevait ses instnictions 
d’Avignon, une autre tenait ses conférences aux ban- 
quets de Norfülk-Housie. La majorité des propriétaires 
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de province, Ift majorité du clergé des paroisses, une 
des deux universités, un fort parti dans la Cité de 
Londres et dans les autres grandes villes, étaient déci- 
dément contraires au gouvernement. Des hommes de 
lettres, les uns avaient été exaspérés par la négligence 
avec laquelle les traitait le ministre, négligence d’au- 
tant plus remarquable que ses prédécesseurs, whigs et 
tories, courtisèrent avec munificence les gens d’esprit 
et les poètes ; les autres suivaient sincèrement" l’in^i- 
ration de l’esprit de parti; presque tous' marchaient 
avec l’opposition. A vrai dire, de ce côté se trouvait 
tout ce qui séduit les imaginations ardentes : les vieux 
souvenirs du passé, les espérances et les rêves de l’a- 
venir, les théories de la fidélité aux rois légitimes, les 
théories de la liberté, l’enthousiasme du royahste, 
l’enthousiasme du républicain. Le gentilhomme tory, 
nourri à l’université d’Oxford des doctrines de Filmer ‘ 
et de Sacheverell, fier des exploits de ses aïeux qui 
avaient combattu avec Rupert à Marston-Moor, qui 
avaient soutenu le siège de leurs châteaux contre 
Fairfax, qui avaient été créés chevaliers « du Chêne 
royal » au retour du roi, se rangeait dans cette caté- 
gorie où l’opposition au ministère n’était qu’un pré- 
texte pour attaquer la dynastie régnante. 

Le jeune républicain, encore rempli de son Tite-Live 
et de son Lucain, admirateur de Hampden, de Russell 
et de Sidney, se ralliait avec une égale ardeur à ceux 
dont les voix faisaient retentir l’écho de Saint-Etienne 


• Filmer, auteur de l'Anarchie d'une monarchie sincère et du Pa- 
triarche, ouvrages réfutés par Sidney. — Voir sur Sacheverell la 
biographie d’Atterhury. 
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de leurs déclamations contre la tyrannie et la perfidie 
des cours. Un si grand nombre de jeunes politiques se 
laissaient prendre à ces harangues que sir Robert, dans 
un de ses meilleurs discours, dit que l’opposition contre 
lui se composait de trois sections, des tories, des whigs 
mécontents, connus sous le nom de patriotes, et des en- 
' fonts. Par le fait, tout jeune homme d’une imagination 
vive, quelle que fût sa tendance politique, s’enrôlait 
dans le parti contraire au gouvernement, et quelques- 
uns des plus distingués, Pitt, par exemple, parmi les 
hommes d’Ëtat, et Samuel Johnson parmi les gens de 
lettres, avouèrent depuis tout haut leur errem*. 

L’opposition avait un aspect imposant, alors même 
qu’elle n’était qu’une minorité. Parmi ceux qui, dans 
le Parlement ou hors le Parlement, attaquaient l’admi- 
nistration de sir Robert Walpole, étaient Bolingbroke, 
Garteret, Chesterfield, Argyle, Pulteney, Wyndham, 
Dodington, Pitt, Lyttleton, Barnard, Pope, Swift, Gay, 
Arbuthnot, Fielding, Johnson , Thomson , Akenside , 
Glover. 

Ce qui fît longtemps la sauvegarde de sir Robert fut 
que l’opposition se divisa en deux partis diamétrale- 
ment opposés l’un à l’autre; dans leurs opinions poli- 
tiques. Cette même circonstance fut aussi plus tard ce * 
qui devait le perdre. Les chefs de la minorité savaient 
qu’il leur serait difficile de proposer une mesure im- 
portante sans produire aussitôt un schisme dans l’oppo- 
sition. C’était avec beaucoup de peine que les whigs 
avaient été persuadés de donner un vote muet pour le 
rappel de l’acte des Parlements septennaux. Les tories, 
d’autre part, ne'poiivaient se décider à soutenir la mo- 
tion de Pulteney tendant à augmenter l’allocation du 

14 
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prince Frédéric. Les deux partis s’étuient cordialement 
concertés pour provoquer la gnerre avec i’ispagne; 
mais ils avaient eu leur gnerre. La haine de sir Robert 
Walpole était presque le seul sentiment qui leur fût 
commun. Sur œ point unique, iis concentrèrent donc 
toutes leurs forces. Avec une grossière ignorance, ou 
tme grossière improbité, ils représentèrent le ministre 
comme le principal fléau de l’Etat. Son renvoi, son 
cbAtiment, devait être la panacée de tous les maux de 
la nation. Que ferait-on après sa chute ? comment pré- 
venir plus tard un mauvais choix de ministre ? A ces 
questions autant de réponses qu’il y avait de bruyants 
et de sots bavards dans l’opposition. Un cri seul ral- 
liait toutes les voix : « A bas Walpole I » On rétrécit 
tellement ce terrain, on rendit cette question si per- 
sonnelle, qu’on finit par faire entendre aux autres 
membres du Cabinet qu’au premiér ministre seul on 
refuserait de faire quartier; ses instruments conserve- 
raient leurs têtes, leurs fortunes, même leurs places, 
si le grand corruptem* était livré à la juste vengeance 
de la nation. 

Si les collègues de sir Robert Walpole ne s’étaient 
pas séparés de lui, il aurait pu encore, même après les 
élections défavorables de 1741, tenir tête à l’orage; 
mais dès qu’on sut que c’était à lui seul qu’on en vou- 
lait, et qu’en le sacrifiant on pouvait attendre des con- 
ditions avantageuses, les rangs ministériels commen- 
cèrent à chanceler, et l’on entendit le murmure de 
sauve qui peut. Sir R. Walpole fut trahi, c’est à peu 
près certain ; mais jusqu’à quel point, c’est ce qu’il est 
dilHcile de’ dire. On soupçonna lord ïslay, le duc de 
Newcastle bien plus encore : il eût été étrange, en 
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effet, que le duc s’abstint quand il se. tramait une 
trahison : 

Cb’ r ho de traditor* sempre sospetto 
Cbe Qan fu Iradilor prima che nato >. ^ 

« i’erficlie est son nom, » disait sir Robert en parlant 
de Sa Grâce. 

Jamais bataille ne fut plus vaillamment livrée que 
la dernière du vieux ministre. Son jugement net, sa 
longue expérience et son courage indomptable lui fi- 
rent prolonger la guerre défensive pendant la moitié 
d’une session. Jusqu’au dénoiiment, jamais son cœur 
ne faiblit, et, lorsque enfin il céda, ce ne fut pas aux 
menaces de ses ennemis, mais aux supplications de ses 
partisans découragés et lui refusant leur concours. Ne 
pouvant plus conserver le pouvoir, il fit une retraite 
honorable et se réfugia dans son château, au pailieu de 
ses tableaux et de ses jardins, laissant à ceu$ qui l’a- 
vaient renversé... la honte, la discorde et une courte 
victoire 3. 

Tout tomba dans la confusion : on a prétendu qu’il 
fallait l’attribuer à l’adroite politique de sir Robert 
Wulpole, et saps doute if ne négligea rien pour semer 
la dissension parmi ses ennemis, mais il eut peu de 
chose à faire. La victoire avait dissous la coalition des 

' J’ai toujours soupçonné une trahison, et Ganello fut un traître 
avant même d’être né. 

* Sir Robert Walpole se relira du minisfere avec le titre de lord Or- 
ford ; il mourut en 1745, à l’âge de soixante et onze ans, dans sa terre 
de IKHighton, où il était né. Son père, Robert Walpole, avait été sim- 
plement mprobre du Parlepiutnt. 
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deux fractions opposantes qui pendant la campagne 
déjà n’avaient pas été très-fidèles à leur trêve plâtrée. 
Les questions réservées se présentèrent en foule ; mille 
prétentions élevèrent la voix. Impossible de suivre une 
ligne politique qui ne blessât pas le plus grand nombre 
des vainqueurs ; impossible de trouver des places pour 
la dixième partie de ceux qui pensaient y avoir droit. 
Tandis que les chefs parlementaires prêchaient la pa- 
tience et la confiance, tandis que leurs bataillons de- 
mandaient leur récompense à grands cris , une voix 
plus haute retentit du dehors, le cri terrible d’un peuple 
irrité sans trop savoir contre qui, et impatient sans 
pouvoir dire de quoi. Le jour de la rétribution était 
venu : l’opposition récoltait ce qu’elle avait semé. En- 
flammée de haine et de cupidité, désespérant du suc- 
cès par les moyens de guerre ordinaires, fermant les 
yeux aux conséquences certaines quoique éloignées de 
ce qu’elle allait faire, elle avait imité ce sorcier qui 
évoqua im démon qu’il ne sut plus comment exorciser. 
Elle avait enivré l’opinion publique de ses déclama- 
tions et de ses calomnies; elle avait fait naître des 
espérances qu’elle ne pouvait satisfaire. La chute de 
sir Robert Walpole devait amener un âge d’or ou la 
fameuse ère millénaire, et chacun s’était peint cet âge 
d’or ou ce millénaire selon les fantaisies de son en- 
thousiasme ou selon le rêve de ses désirs. Les répu- 
blicains espéraient que les privilèges de la couronne 
seraient réduits à une ombre, les tories-jacobites que 
les Stuarts seraient restaurés, les tories plus modérés 
qu’ils allaient voir renaître les beaux jours dont l’E- 
glise anglicane et la propriété avaient joui pendant les 
dornicres années de la reine .\nne. Il eût été impos- 
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sible de satisfaire tout le monde ; les vainquems ne 
satisfirent personne. 

Nous n’avons aucun respect pour la mémoire de 
ceux qu’on appelait alors les patriotes ; nous sommes 
pour les principes d’un bon gouvernement contre sir 
R. Walpole, et pour sir R. Walpole contre l’opposition. 
Qu'un système plus pur fût substitué au sien , c’était 
chose très-désirable; mais si l’on maintenait le sy- 
stème de celui-ci, nul homme n’était aussi propre que 
sir R. Walpole à conduire les aflfaires. Il existait d’ef- 
frayants abus dans le gouvernement, des abus plus 
que suffisants pour justifier une vive opposition ; mais 
les adversaires de sir R. Walpole excitaient la fureur 
du peuple sans s’inquiéter de la mieux diriger ; ils fi- 
rent pire encore. Après avoir présenté le mal sous de 
fausses couleurs, ils y appliquèrent des remèdes im- 
puissants et pernicieux ; ils dénoncèrent un seul homme 
comme l’unique cause de tous les vices d’un mauvais 
système qui avait été mis en œuvre avant son début 
dans la carrière publique, et qui gouverna encore le 
pays lorsque quelques-uns de ses censeurs succédèrent 
à son pouvoir. Ils entravèrent ses meilleures mesures; 
ils le poussèrent malgré lui à une guerre injuste. Par- 
lant sans cesse en phrases oratoires de tyrannie, de 
conaiption, de ministres détestables, de courtisans ser- 
viles, de libertés anglaises, de grande charte, de droits 
arrosés du sang de nos pères, de Timoléon, de Brutus, 
de Hampden, de Sydney, que proposaient-ils pour cor- 
riger et améliorer nos institutions ? Rien. Au lieu de diri- 
ger l’esprit public dans la voie des réformes réalisables 
et bien définies, qui auraient complété l'œuvre de 1688, 
au lieu de mettre par là notre législation en harmonie 

H. 
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avec la coiistituUou, au lieu d’eulever 4 la couronne 1« 
moyen de faire par influence ce qu’elle ne pouvait plus 
faire par sa prérogative, ils excitèrent un vague besoin 
de changement dont ils profitèrent pendant un moment 
pour en être bientôt et justement les victime^. 

Parmi les réformes qu’exigeait alors la situatimi du 
pays, il en était deux d’une importance incontestable, 
deux qui seules auraient remédié à presque tous les 
abus, et sans lesquelles tous les autres palliatifs eussent 
été inutiles : c’étaient la publicité des débats du Parle- 
ment et la suppression des bourgs pourris. On ne son- 
gea ni à l’une ni à l’autre. Sans ces deux réformes, ce- 
pendant, il nous paraît démontré que tputes les autres 
devenaient illusoires. Quelques-uns des patriotes sug- 
gérèrent des changements qui auraient centuplé sans 
aucun doute lès maux existants. Ces politiques pré- 
tendaient transférer la disposition des places et le 
commandement des troupes de la couronne au Parle- 
ment, et cela sous le prétexte que le Parlement était 
depuis longtemps un peuple corrompu . Etait-ce donc 
une garantie contre la corruption que les membres de 
la représentation nationale, au lieu de recevoir du mi- 
nistre leur part du pillage public , se servissent eux- 
mêmes ? 

D’autres projets dont on amusa le peuple étaient 
moins dangereux que celui-ci ; quelques-uns dans le 
nombre étaient même innocents, très-peu aiuuient fait 
du bien , la plupart étaient absurdes. Ils nous sont en 
grande partie révélés par les mandats ou instructions 
qu’après le changement de ministère divers corps 
électoraux envoyèrent a leurs représentants. On ne 
peut imaginer un plus déplorable ramassis de folies. 
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En première Hgne est la demande de la tête de Wal> 
pôle, puis viennent des doléances amères sur le déclin 
du commcirce, déclin qui, selon ces esprits éclairés, 
n’avait d’autres causes que Walpole et lu corrup^ 
lion. Ils auraient été plus près de la vérité s’ils s’en 
étaient pris à la guerre à laquelle ils avaient poussé 
Walpole par leurs criailleries. Il avait parfaitement 
prédit les résultats de son assentiment forcé. Le jour 
où Ton avait proclamé les hostilités contre l’Espagne^ 
lorsque les hérauts d’armes furent escortés dans la Cité 
par les chefs de l’opposition, lorsque le prince de 
Galles lui-méme s’arrêta à Temple-Bar pour boire au 
succès des armes anglaises, le ministre, entendant re- 
tentir joyeusement tous les carillons de la Cité , avait 
dit : « Ils peuvent sonner les cloches aujourd'hui, ils ne 
tarderont pas à se tordre les mains*. » 

Un autre grief, dont nécessairement sir R. Walpole 
et la corruption devaient être responsables, était l’ex- 
portation exagérée des laines d’Angleterre. Au juge- 
ment des habiles électeurs de plusieurs grandes villes; 
porter remède à ce mal était presque aussi urgent; 
presque aussi essentiel que de pendre sir Robert. «Vo- 
tez contre le maintien d'armées permanentes en temps 
de paix, » recommandait-on encore aux membres de la 
Chambre des commîmes; recommandation ridicule 
au milieu d’une guerre qui probablement devait durer 
et qui dura en effet aussi longtemps que le Parlement. 
« Abolissez l’acte des Parlements septennaux. » Rien 
de plus naturel que de voir les électeurs désirer le re - 

1 Sir Robert, qui ainaait les jeux de mots, employait ici les deux 
verbes ring et wring qui se prononcent de même et signifient l’un 
sonner et l’autre tordre. 
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tour üiennal du marché où ils vendaient leurs votes et 
se grisaient avec la bière des candidats ; mais le rap- 
pel de l’acte de septennalité eût été un tléau pour T An- 
gleterre, sans la réforme totale de 'la constitution du 
corps électoral. L’unique recommandation raisonnable 
que nous trouvions dans ces instructions, c’est celle de 
réduire le nombre des fonctionnaires siégeant au Par- 
lement, et d’en exclure les pensionnaires de la cou- 
ronne. Il est clair toutefois que cette réforme n’allait 
pas à la racine du mal, et que, si elle eût été adoptée, 
très-probablement la corruption secrète aurait été plus 
pratiquée que jamais. 

Citons encore un exemple des illusions absurdes que 
les déclamations des ennemis de sir Robert Walpole 
avaient fait naître dans le pays. Akenside était un des 
plus ardents et des plus exaltés parmi les jeunes pa- 
triotes hors du Parlement ; lorsqu’il vit que le change- 
ment de ministère n’avait produit aucun changement 
de système, il éxliala son indignation dans son Epîin 
à Curion, le meilleur de ses poèmes, et qui semble in- 
diquer que, s’il eût laissé la composition lyrique à Col- 
lins et à Gray pour se livrer à la satire noble et grave, 
il aurait pu disputer la palme à Dryden; mais, quel que 
soit le mérite bttéraire de cette épître, nous ne saurions 
louer les doctrines politiques que le poète y prêche. 
Akenside, dans une apostrophe enthousiaste aux grands 
hommes de l’antiquité, nous dit ce qu’il attendait de 
Pulteney au moment de la chute du tyran : 

Voyez les arts former les mœurs à la sagesse. 

De plus nobles plaisirs séduire la jeunesse, 

El vos vœux les plus chers s’accomplir ici -bas, 

Pourvu que Curion ne nous déserte pas. 
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C’était' donc, à ceqn’il paraît, l’attaire de Cw/ ion ou 
de Pulteney d’abolir le pharaon et les bals masqués, de 
réduire le jeune duc de Marlborough à la ration d’une 
bouteille d’eau-dc-vie par jour, et de persuader à lady 
Vane. qu’elle devait se contenter de trois amants à la 
fois. 

Quel que fût le vœu du peuple, il n’obtint certaine- 
ment rien* Sir Robert Walpole se retira en sûreté, et la 
multitude n’eut pas son exécution à Tower-HilH. L’acte 
septennal ne fut pas aboli, les fonctionnaires ne furent 
pas exclus de la Chambre des commîmes ; on continua 
d’exporter la laine, les mœurs privées continuèrent 
leur scandale comme sous le règne de Walpole le cor- 
rupteur; la jeunesse, ne se laissant pas séduire par de 
plus nobles plaisirs, battit toujours les watchraen , et 
paria avec les escrocs des courses de chevaux tout 
comme auparavant. 

Les collègues de sir Robert Walpole, qui avaient, 
après sa retraite, admis dans le cabinet quelques-uns 
des chefs de l’opposition, se trouvèrent bientôt forcés 
de se soumettre à l’ascendant de l’un de leurs nouveaux 
alliés. C’était lord Carteret , depuis lord (Iranville. 
Aucun politiqpie de cette époque n’avait plus de cou- 
rage, plus d’ambition, plus d’activité, plus de talent 
pour les discussions de tribune ou pour la déclama- 
tion; aucun politique ne possédait une émdition si 
profonde et si étendue. Familier avec les auteurs an- 
ciens , sa connaissance des langues modernes était 
prodigieuse. Le Conseil privé, lorsqu’il était présent, 
n’avait plus besoin d’interprète. 11 parlait et écrivait le 

' Cour de la Tour de Londres, oü l'on exécute les criininels d’Etat. 
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fran«;ais, l’italien, l’espagnol, le portugais, l’allemand 
et même le suédois. 11 avait poussé ses recherclies 
jusqu’aux plus obscurs recoins de la littérature. Aussi 
versé dans le droit canon et la scolastique que dans les 
ouvrages des poètes et des ornteiu's, il avait lu tout ce 
que la Saxe et la Hollande avaient produit sur les ques- 
tions les plus ardues de la législation et du droit public. 
Harte, dans sa préface de la seconde édition de son 
Histoire de Gustave-Adolphe , rend un hommage re- 
marquable à l’iiuiversalité du savoir de lord Garteret : 
« J’ai eu la bonne fortune ou la prudence de conserver 
intégralement mon corps d’armée, ou, en d’autres ter- 
mes, mon corps de preuves. Feu le comte de Granville 
voulut bien se déclarer de cette opinion, surtout lors^ 
qu’il trouva que j’avais choisi Ghemnitius pour un de 
mes principaux guides ; car Sa Seigneurie craignait que 
je n’eusse pas vu cet estimable et authentique ouvrage 
qui est extrêmement rare. Je m'estimai heureux d’a- 
voir satisfait Sa Seigneurie n’importe à quel minime 
degré, car le comte de Granville connaissait en perfec- 
tion les historiens d’Allemagne et de Suède. » 

Avec tout son savoir, Garteret n’était pas un pédant 
ni un de ces esprits froids qu’on peut comparer à ces 
feux dont le bois étouffe la flamme. Dans le conseil, 
dans la discussion, dans le monde,. il brillait par sa vi- 
vacité, par son énergie. Fermeté, promptitude, har- 
diesse, distinguaient toutes ses mesures; sa parole 
avait l’éclat et l’animation de la belle éloquence ; aucun 
malheur, public ou privé, ne pouvait abattre cet esprit 
toujours ardent et déterminé. II fut à la fois le plus 
heureux et le plus malheureux des hommes d’Etat. 

Déjà secrétaire d’Etat bous le ministère de sir lloberl 
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Walpol^,’ il avait acquis beaucoup d’iiilluence sur l’es- 
prit de Georges !«'. Les autres ministres ne savaient 
pas rallëiband, le roi ne savait pas l’anglais ; toutes les 
communications entte Walpole et Georges avaient lieu 
en très-mauvais latin. Garteret étourdit ses collègues 
parla volubilité avec laquelle il s’adressait à Sa Majesté 
en allemand ; ils écoutaient avec envie et terreur ces 
mystérieuses diphthongues gutturales qui pouvaient 
bien glisser dans l'oreille du monarque certaine sug- 
gestion peu d’accord avec leurs idées. Sir Robert Wal- 
pole n’était pas - homme à sid)ir un collègue tel que 
Carteret : le roi fut amené à abandonner son favori. 
Carteret se jeta dans l’opposition, et se signala à sa tête 
jusqu’à ce que la retraite de son ancien rival lui rendit 
son titre de secrétaire d’Etat. 

Pendant quelques mois il fut premier ministre, ou 
plutôt ministre unique; il gagna la confiance et l’estime 
de Georges II sans perdre la haute faveur du prince de 
Galles. Dans les débiitsde la Chambre des lords, il n’a- 
vait point d’égal parmi ses collègues; parmi ses adver- 
saires, Chesterfield seul pouvait lutter avec lui. Confiant 
dans ses talents et la faveur royale, il négligea tous les 
moyens par lesquels sir Robert Walpole s’était fortifié 
et maintenu. La tête remplie de traités et d’expéditions, 
de plans pour soutenir la reine de Hongrie et de pro- 
jets pour humilier la maison de Bourbon, il abandonna 
dédaigneusement à d’autres tous les menus détails, et 
avec ces détails tous les fruits de la corruption : le pa- 
tronage de l’Eglise et du barreau échut aux Pelham ; 
c’était une bagatelle indigne de ses soins. Un des douze 
•juges d’Angleterre, le chief-justice Willis, si nous avons 
bonne mémoire, étant allé lui demander quelque bé- 
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iK^lice ecclésiastique pour un ami, Carteret lui répon- 
dit qu'il était trop occupé de la politique continentale 
pour songer à distribuer des places et des bénéfices. 
<( Vous pouvez compter sur une chose, lui dit le chief- 
justice ; ceux qui ont besoin des places et des bénéfices 
iront à ceux qui ont plus de loisir. » La prédiction s’ac- 
complit. Il aurait fallu que les affaires fussent bien im- 
portantes et bien nombreuses pour que les Pelliam 
manqtrassent de loisir pour Tintrigue. La meute des 
coureurs de places et de pensions s’adressa donc aux 
Pelham. L’influence parlementaire des deux frères 
s’étendit de jour en jour jusqu’à ce qu’enfin ils fussent 
à la tête d’une majorité prononcée dans la Chambre 
des communes. 

Leur rival, cependant, sûr de sa force, s’exaltant de 
ses espérances, et fier del'orage qu’il avait conjuré sur 
le continent, ne voulait tolérer ni supérieur ni égal. 
«Ses rodomontades sont étourdissantes, dit Horace 
VValpole ; mais son courage et son talent sont à la hau- 
teur de son emphase. » Il brava l’opposition de ses col- 
lègues, non pas avec la hauteur superbe du premier 
Pitt ou la froide et roide arrogance du second ; mais 
avec une joyeuse véhémence et une bonne humeur im- 
périeuse qui renversait tout devant lui. On avait sur- 
nommé son administration le cabinet ivre, et cette ex- 
pression ne doit pas s’entendre seulement au figuré. 
Carteret avait les mœurs d’un très-bon convive, et 
probablement que le vin de Champagne contribuait à 
l’entretenir dans la joyeuse extase de sa vie politique. 

On ne peut être surpris qu’un esprit aussi téméraire 
et aussi impétueux’ que Carteret se laissât vaincre sur 
le terrain parlementaire par les artificieux et égoïstes 
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Pelham; mais ce qui est plus difficile à comprendre, c’est 
qu’il ait été généralement impopulaire dans le pays. Ses 
brillants talents, son caractère hardi et ouvert, auraient 
dû, ce nous semble, le rendre le favori du public. Mais 
le peuple avait subi d’amères déceptions, et Carteret 
eut à supporter la première explosion de son mécon- 
tentement. Sa liaison intime avec Pulteney, devenu 
l’homme le plus détesté d’Angleterre, fut pour lui un 
incident malheureux : il n’avait par le fait que trois 
hommes de son parti : Pulteney, le roi et le prince de 
Galles ; singulier assemblage ! 

Carteret fut forcé de se démettre. Peu de temps 
après il fit, pour reconquérir le pouvoir, une tentative 
hardie, désespérée ; elle ne réussit pas. De ce moment 
il abandonna tout espoir ambitieux, et se retira en riant 
avec ses livres et sa bouteille. Jamais politique ne jouit 
du succès avec un bonheur si franc, jamais politique 
ne se résigna à sa chute avec ime gaieté si naturelle. 
«Quelque maltraité qu’il eût été, il ne parut pas, dit 
Horace Walpole, éprouver le moindre ressentiment, 
ou même d’autre sensation que celle de la soif. » 

Quelles bonnes histoires sur lord Carteret dans les 
lettres d’Horace Walpole ! quelques-unes sans doute 
beaucoup exagérées. On y voit comment, au faîte de 
sa grandeur, il devint amoureux à première vue de 
lady Sophia Fermer, la jolie fille de lord Pomfret; 
comment il fatiguait ses collègues en leur lisant les 
lettres de cette aimable lady, comment il la conduisit 
à l’autel et puis chez lui, combien de riches bijoux il 
donna à sa fiancée, que d’attentions il avait pour elle au 
ilanelagh,et quel train de reine elle menait à son hôtel 
d’Arlington-street. Horace Walpole a parlé de Carteret 

15 
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avec mDins d’amer^Mme que d'iitfcuu aq^^ bomme 
politique de çon tqpps, Fo^ exceptp; circonstance 
d’aqtant plus remarquable que Garteret était un des 
plus acbarnés ennemis de sir Robert. Dans ses Mé- 
moires, Horace Walpole, après avoir passé eq reyup 
tous les hopames érainepts que rAngleterre a yus nalt?^ 
et dont il a souvenance, conclut en disant qu’aupun 
d’eux n’a eu plus de talent que lord Granville. Smol- 
lett, daqs sen roinaq à’ ^^xnJ)hrey Çlinker, proqoppe Ip 
même jugement en termes plus vqjgaii’es : » Depuis 
que Granville a été mis à la porte , il n’y q ep daps 
ce pays aucup mepabro qui valût la farine dont U pou- 
drait sa perruque. » 

il tomber et le règne des Pelhapi cppamegga. fut 
le molbevu' de Garteret d’arriver au pouvoir au mopaept 
où le peuple souürait d’une déception récepte ; le 
peuple avait été dupe et était avide de vengeapce ; U 
fallait une victime, et dans ces occasions les victimes 
de la rage populaire sont choisies comme les viptipios 
de JepUté ; la première personne qui se présente est 
sacrifiée. Les ressentiments du peuple ptout satisfaits, 
à une émotion excessive succéda un calme plat ; à la 
soif désordonnée du nouveau, une disposition égale- 
paent déraisonnable d’acquiescer à tout ce qui était un 
fait accompli, Quelques rnois auparavant, le pepple ac- 
cusait volontiers de tous les crimes les bonames du pou- 
voir, et prêtait l’oreille à toutes les professions de foi 
de l’opposition ; il se laissait maintenant conduire aveu- 
glément par les ministi’cs, et regardait d’un œil soup- 
çonneux toutes les prétentions au patriotisino. Le nom 
de patriote devenait un nom de dérision. Horace Wal- 
pole n’exagérait guère en disant que dans ce tpraps-là 
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ira candidat éligible ne pouvait wiwx ge pppul^riser sur 
les hustings qu’en déclarant qu’il n'avait jaraais été et 
ne serait jamais un patriote. ■ * 

En eette conjoncture éclata la rébellion dns raéq- 
tagnards d'Ecosse (1745); l’alarme causée par cpt évé- 
nement apaisa le bruit des factions intestines. La dé- 
faite de Charles-Edouard, à Culloden, et la suppression 
de l’insurrection étouffèrent à jamais le parti jacobite. 
Un fit place dans le gouvernement à quelques torjes; 
on brocha la paix avec la France et l’Espagne, La 
mort enleva le prince de Galles, qui avait essayé de 
rallier une fraction de cette opposition formidable dont 
il avait été le chef contre sir Itobert Walpqle. Presque 
tous les hommes de quelque valeur dans la Chambre 
des communes s’attachèrent ofiiciellement au gouver- 
nement. Le calme de la session des Chapibres ne fut 
troublé que par une harangue accidentelle de lord Eg- 
mont sur l’armée. Pour la première fois depuis l’avé- 
nement des Stuarts il n’y avait plus d’opposition; cette 
singulière bonne fortune, refusée aux plus habiles po- 
litiques, à Salisbury, à Strafford, à Clarendon, à Wal- 
pole, avait été réservée pour. les Pelham. 

Henri Pelham, il est vrai, n’était nullement un 
homme à mépriser ; sa capacité était celle de sir Ro- 
bert Walpole sur une moindre échelle. Sans être un 
brillant orateur, il était, comme sqn maître, assez fort 
dans la discussion, bon tacticien parlementaire, habile 
homme d’affaires. Gomme son maître, il se distinguait 
par la netteté et la clarté de ses exposés de finances. 
Là s’arrêtait la ressemblance; leurs caractères diffé- 
raient du tout au tout. Walpole était d’une humeur fa- 
cile, mais il voulait ce qu’il voulait; ardent, vif, mais 
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franc jusqu’à l’impolitesse. Pelham cédait, mais en bou- 
deur ; il était régulier dans ses mœurs, mais jaloux du 
décorum. Walpole était hardi par tempérament, et Pel- 
ham timide. Walpole avait à lutter contre une forte op- 
position, mais aucun de ses collègues n’osait lever le 
doigt contre lui. Presque toute l’opposition qui fut faite 
à Pelham 'lui venait des membres du cabinet dont il 
était le chef. Son propre payeur parla contre ses éva- 
luations financières; son ministre de la guerre parla 
contre son bill de régence. En vingt-quatre heures Wal- 
pole renvoyait de la maison du roi lord Chesterfield, 
lord Burlington et lord Clinton ; privait de leurs postes 
les hauts dignitaires d’Ecosse, et ôtait leurs régiments 
an duc de Bolton et à lord Cobham, parce qu’il les 
soupçonnait d’avoir encouragé la résistanee à son bill 
de l’excise. Il aurait plutôt combattu avec une forte 
minorité sous d’habiles chefs, que toléré la mutinerie 
dans son propre parti. Il en aurait coûté cher à celui 
de ses collègues qui eût osé diviser la Chambre des 
communes contre lui. PeHiam, lui, était disposé à tout 
supporter plutôt que de renvoyer un homme autour 
duquel aurait pu se grouper une nouvelle opposition ; 
il toléra donc avec une patience boudeuse l’insubordi- 
nation de Pitt et de Fox ; il crut plus siir de fermer les 
yeux sur leurs infractions à la discipline que de les 
entendre tonner contre la corruption et les ministres 
corrupteurs sur les bancs de l’opposition. 

Le duc de Newcastle devint enfin le ministre di- 
rigeant. 

Nous sommes surpris que sir Walter Scott n’ait ja- 
mais introduit dans ses romans le duc de Newcastle. Une 
entrevue entre Sa Crâce et Jeanie Deans aimait été dé- 
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licieuso et naturelle ; U n’est guère d’hommes publics 
dans notre histoire dont on ait conservé tant d’anec- 
dotes. On a pu, en citant ses conversations et ses ma- 
nies, eieagérer une scène ; cependant on en cite un si 
grand nombre qu’il faut bien y croire quand elles sont 
racontées, non pas seulement par les petits auteurs de 
Grub-street qui n’avaient pu qu’entrevoir son étoile de 
la Jarretière à travers les panneaux de son carrosse , 
mais encore par des gens qui le voyaient sans cesse 
Parlement, ou assistaient à son lever dans Lincoln ’s- 
Inn-Fields. On ne peut pas plus différer de goût et d’opi- 
nion qu’Horace Walpole et SmoUett, ni fréquenter des 
sociétés plus différentes ; l’un, jouant aux cartes avec 
des comtesses et correspondant avec des ambassadeurs ; 
l’autre, passant sa vie au milieu de scribes faméliques ; 
cependant le duc d’Horace Walpole et le duc de Smol- 
lett se ressemblent comme si les deux portraits étaient 
de la même main. Le Newcastle de SmoUett sort de son 
cabinet de toilette, la face toute barbouillée d’écume 
de savon pour aUer embrasser l’envoyé de Maroc. Le 
Newcastle de Walpole force la porte du duc de Graf- 
ton malade pour baiser les emplâtres du vieux sei- 
gneur. Jamais homme ne fut plus impitoyablement 
immolé à la satire ; mais par le fait il était lui-même sa 
propre satire ; tout ce que l’art de la satire fait pour 
peindre les ridicules des autres, la nature l’avait fait 
contre lui; tout ce qu’il y avait en lui d’absurde res- 
sortait en relief grotesque sm‘ le reste de son carac- 
tère; il était une caricature vivante, ambulante et par- 
lante ; sa démarche était un trot de coursier étourdi ; 
son parler était un bredouillement rapide ; il était tou- 
jours pressé et jamais à temps ; il se répandait en ten- 
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dres cài’ftsséB et eu larmes hystéri(}ües. Son êloquencô 
rapfjelait celle du juge Shallow dans Shakspeâre. C’é- 
tait une déraison exaltée par la vivacité et l’imperti- 
nencfe ; son ignorance a fourni maintes anecdotes, les 
unes authentiques, les autres probablemetit inventées 
dans les cafés, mais toutes admirablement caractéristi- 
ques : « Ah ! oui, oui, bien sûr, Annapolis doit êti'e 
défendue; il faut envoyer des troupes à Annapolis. — 
Dites-moi, je vous prie, où est Annapolis ? — Le cap 
Kreton est une île ! — C’est étrange ! Montrez-la-moi sur 
la carte... C’est ’bien vrai; elle y est, mon cher mon- 
sieur... Vous nous apportez toujours de bonnes nou- 
velles ; il faut que j’aille dire au roi qiie le cap Breton 
est une lie. » 

Et cet homme fut, pendant près de trente ans, secré- 
taire d’Etat, et pendant près de dix ans premier lord 
de la trésorerie. Son immense fortune, sesr alliances 
héréditaires, le nombre de voix qu’il avait dans un 
Parlement de bourgs pourris, ne suffll’aient pas pour 
expliquer ce fait extraordinaire. Son succès est la 
preuve signalée de tout ce que peut un homme qui se 
dévoue de tœur et d’âme à un but unique. Il était dé- 
voré d’ambition. Sa soif d’influence et de pouvoir res- 
semblait à l’avarice du vieil usurier dans les Aventures 
de Nigel. C’était une passion si intense, qu’elle lui te- 
nait lieu de talents, qu’elle inspirait des ruses à la nul- 
lité même. «( N’ayez aucune affaire d’argent avec 
mon père; dit Marthe à lord Glenvarloch, car, tout ra- 
doteur qu’il est, il vous fera sa dupe. » U était aussi 
dangereux de faire de la politiqüe avec Newcastle que 
du commerce avec le vieux Trapbois-. 11 avait pour le 
pouvoir une avidité toute particulière; il était jaloux 
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de tous ses collègues et presque de son propre frère. 
Sous un semblant de légèreté, il était le plus faux des 
hommes d’Etat; toutes les fortes têtes de son temps en 
riaient comme d’un sot, d’un bredouilleur, d’un enfant 
qui ne savait ce qu’il voulait... Il les joua tous les uns 
après les autres. 

Si le pays était resté en paix, il n’est pas impossible 
que cet homme eut été maintenu à la din*ction des af- 
faires, sans admettre personne à partager son pouvoir, 
jusqu’à ce que le trône fût rempli par lin nouveau 
prince qui eût apporté avec lui de nouvelles maximes 
de gouvernement, de nouveaux favoris et uné volonté 
ferme. Mais les tristes préludes de la guerre de sept 
ans causèrent une crise au-dessus des forces de New- 
castle. Après un calme de quinze ans, l’Angleterre fut 
encore agitée jusque dans ses plus profondes bases. 
En peu de jours l’aspect de la scène politique allait 
changer ‘. 


* Cet article, comme on voit, conduit les événements de l’histoire 
d'Angleterre jusqu’à l'avénement du premier Pitt (lord Chatham). 
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Depuis que cet essai sui* les deux Walpole a été pu- 
blié pour la première fois, M. Pierre Cunningham a 
publié en neuf volumes in-octavo la'collection complète 
des Lettres d’Horace Walpole, classées dans l’ordre 
chronologique, de manière à composer une véritable 
histoire de son temps, sous la forme épistolaire. Cette 
édition, publiée par M. R. Bentley, est enrichie des 
notes de tous les éditeurs successifs d’Horace Walpole, 
entre autres de celles de lord Dover, de M. Croker, 
des misses Berry et du révérend J. Mitford. Trente-cinq 
portraits admirablement gravés ajoutent au luxe de 
cette édition. 
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Olivier Goldsinith, un des plus agréables écrivains 
anglais du dix-huitièine siècle, était d’une famille 
saxonne et protestante, établie depuis longtemps en 
Irlande, et qui, comme tant d’autres familles saxonnes 
et protestantes, avait été, dans les temps de trouble, 
touianentée et alarmée par la population indigène. Le 
père d’Olivier, Charles Goldsmith, avait, sous la reine 
Anne , étudié à l’école diocésaine d’Elphen. Ayant 
conçu un attachement pour la tille du maître d’école, 
il l’épousa, prit les ordres et se fixa dans un lieu appelé 
Pallas, faisant partie du comté de Longford. Là, il ne 
put qu’avec peine faire vivre sa femme et ses enfants 
avec ce qu’il gagnait, soit comme desservant de pa- 
roisse, soit comme fermier. 

C’est à Pallas que naquit Olivier Goldsmith, en no- 
vembre 1728. Ce hameau, pour ce qui est des détails 
pratiques de la vie, était alors presque aussi éloigné de 
la riche et active capitale où Goldsmith passa ses der- 
nières années, que peut l’être aujourd’hui n’importe 
quel défrichement du haut Canada ou n’importe quel 
canton de dépaissance en Australie. Aujourd’hui même, 
les enthousiastes qui se hasardent à entreprem^e un 
pèlerinage au pays natal du poète sont forcés de faire 
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il pied la dernière partie du trajet. Le hameau est loin 
de toutes les grandes routes, au milieu d’une triste 
plaine qui, dans la saison des pluies, se change souvent 
eu lac. Les chemins de traverse mettraient en pièces 
Je char à bancë qü’oh vbudiaît y faire 'rouler : il est 
même des fondrières et des ornières où ne pourraient 
pénétrer les roues les plus solidement construites. 

Olivier était encore enfant lorsqu’on offrit à son père 
une cure avec un revenu de deux cents livres sterling 
Environ, dans le comté de Westmeath. La famille quitta 
donc la chaumière du désert pour une maison spa- 
cieuse sur une route fréquentée, près du village de 
Lissoy. Là, une servante apprit ses lettres à l’enfant 
qiiij lorsqu’il eut sept ans, fut envoyé à une école de 
village, tenue par ün vieux quartier-maître en retraite. 
Ce magister n’enseignait que la lecture, l’écriture et 
1 ’a ri tlun étique ; mais il possédait un fonds inépuisable 
d’histoires sur les revenants, les banshies et les fées, 
sur les fameux chefs de bandits irlandais, Baldearg 
O’Donnell et Hogan le Galopeur, sur les exploits de 
lord Peterbotough et de lord Stanhope, sur la surprise 
de Monjüich et le glorieux désastre de Buhuéga; Cet 
homme devait être de la religion protestante, mais il 
appartenait à la race aborigène, parlait l’idiome ir- 
landais, et, qui plus est, improvisait des vers. Oliviei' 
devint de bonne heure et toute sa vie il ne cessa d’être 
un admirateur passionné de la musique irlandaise, 
principalement des compositions de Carolan, et il en- 
tendit la harpe de ce ménestrel exhaler ses dernières 
notes'. Il faut ajouter qu’Olivier, quoique Anglais de 

• Thorlogh Carolan, né à Nobber en 1670 et mort en 1758 à Itos- 
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naiè^aiicé ët ayant de nombl^ux liens avec l’Eglise 
6të61ië> ne montra jamais le moindre signe de cette 
méprisante antipathie avec laquelle, de son temps, la 
minorité dominante en Irlande regardait trop généra- 
letnëüt la majorité conquise. Et, de fait, bien loin de 
partager les opinions et les sentiments de la caste à 
laquelle il appartenaitj il conçut une aversion poiu' la 
CHërieUse et Immortelle Mémoire, ainsi que TOn dési- 
gnait Guillaïune in, et, même quand Georges III fut 
eur le trdne^ il soutint que la restauration de la dynastie 
exilée pouvait sellle sauver le paysi 

A l’âge de neuf ans, Goldsmith quitta l’humble école 
tenue par le Vieux soldat et fut envoyé à diverses écoles 
élémentaires, où il acquit quelque connaissance des 
langues mortes. 11 semble qu’à cette époque son exis- 
tence n’était rien moins qu’heureuse. D’après l’admi- 
rable portrait qu’on voit de lui au châteah de Rnowle S 
il avait une dureté de traits qui allait jusqu’à la laideur. 
La petite vérole lui avait laissé ses plus cruelles em- 
preintes. Il était petit de taille, avec des membres mal 
attachés.- Entre enfants, on n’est guère indulgent pour 
les défectuosités corporelles, et au ridicule provoqué 
par l’aspcci du pauvre Olivier s’ajoutaient une sim- 
plicité et une prédisposition naturelle aux bévues dont 
il- rte se défit jamais. Il devint donc le plastron et la 

common. Ce ménestrel aveugle parcourait l’Irlande, improvisant ses 
airs et ses ballades, toujours le bietavenu dans toutes les maisons et 
payant ainsi l'hospitalité qu'on s’emprossalt de lui offrir. Goldsmith 
avait pu l’entendre chez son oncle Gonlarinc, lorsque celui-ci habi- 
tait Roscommon. 

> Ce portrait de Goldsmith est par Reynolds. Le château de Knowlé 
est aujourd’hui à lord Ai&berst. 
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risée des autres enfants et des maîtres, montré au doigt 
comme un épouvantail à faire peur aux oiseaux dans 
la cour de récréation, et fouetté comme un imbécile 
dans la classe. Lorsqu’il se fut élevé à la célébrité lit- 
téraire, ceux qui l’avaient raillé autrefois interrogèrent 
leurs souvenirs pour raconter les incidents de son pre- 
mier âge : ils citèrent des reparties et des épigrammes 
improvisées par lui et qui, quoiqu’elles eussent passé 
inaperçues dans le temps, furent, vingt-cinq ans plus 
tard, supposées l’indication précoce du talent auquel 
on doit le Vicaire de Wakefield et le Village abandonné. 

Dans sa dix-septième année, Olivier Goldsmith entra 
comme boursier au collège de la Trinité de Dublin. 
Les boursiers ne payaient rien pour leur nourriture ni 
pour leur instruction, et très-peu de chose pour leur 
logement ; mais ils avaient à remplir certaines obliga- 
tions serviles dont ils sont depuis longtemps affranchis. 
Us balayaient la cour, ils portaient le dîner sur la table 
de leurs supérieurs, changeaient les assiettes et ver- 

* Quoique Goldsmith fit déjà des vers à l’âge de sept ans, quelques- 
unes de ces reparties pourraient bien avoir été faites après coup, par 
exemple celles qui ont plus d’une variante; en voici une : dans un 
bal villageois, surexcité par la cornemuse, le jeune Olivier se met 
tout à coup à gambader seul entre deux contredanses, et le ménétrier 
de s’écrier : a Venez voir danser Esope . > Sur ce mot, Olivier lance 
au ménétrier un distique, dont M. Forster cite le premier vers de 
deux manières : 

DasBRnr et musicien sont plaisants. Je t'avoue ; , 

C’est Esope qui danse et son singe qui joue. 

Le second vers, qui contient tout le sel de la repartie, est traduit 
littéralement : 

6ee Esop dancing and his monkey playing. 
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saieht l’ale aux autres membres du collège. Goldsmitli 
fut logé, avec d’autres, dans un grenier où Ton lit 
encore avec intérêt son nom, griffonné par lui-même 
sur une fenêtre. De ces greniers^ maint étudiant, avec 
moins de talent que lui, s’est frayé une voie jusqu’à 
la balle de laine du lord-chanceUer ou au banc des 
évêques. Mais Gqldsmith, tout en subissant les humi- 
liations de sa position, en perdit tous les avantages. 11 
négligea les études scolaires , et fut mal noté aux 
examens ; relégué au dernier rang de sa classe pour 
avoir fait le bouffon dans la salle des leçons, il se fit 
sévèrement réprimander pour avoir fait jouer la pompe 
sur un constable, et reçut des coups de canne, qui lui 
furent administrés par un professeur brutal, pour avoir 
donné un bal sous les combles à de joyeux camarades 
et à des demoiselles légères de la ville. 

Pendant qu’Olivier menait à Dublin une vie partagée 
entre une sale détresse et une dissipation peu décente, 
son père vint à mourir, lui laissant tout juste xin mor- 
ceau de pain. Le jeune étudiant obtint son grade de 
bachelier et abandonna l’université. Il n’eut d’abord 
d’autre domicile que riiumble logement où sa mère se 
retira après son veuvage. Il avait atteint sa vingt et 
unième année. U était nécessaire qu’il s’adonnât à 
quelque travail lucratif, et il semblait que son éduca- 
tion ne l’eût rendu propre à autre chose qu’à s’ha- 
biller avec des étoffes de couleur voyante qu’il aimait 
comme une pie, qu’à faii-e une partie de cartes, qu’à 
chanter des airs irlandais, à jouer de la flûte, à pêcher 
pendant la belle saison, et à raconter des histoires de 
revenants au coin du feu pendant l’hiver. Cinq ou six 
professions furent essayées par lui tour à tour sans suc- 
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cès. Il Se mit surles tangs pour l’ordination ecclésiasti- 
que, mais, s’étant présenté en habit ëcârlate, ilfutimnlé- 
(liatement mis à la porte du palais épiscopal; Il devint 
ensuite ptécepteur dans une famille opulente^ mais 
quitta bientôt ces fonctions à la suite d’une, dispute au 
jeu. U résolut alors d’émigrer eii Amérique. Ses parents 
furent enchantés de le voir partir pour Cork sur un bon 
cheval, avec trente livres sterling dans sa poche. Mais, 
au bout de six semaines, on le vit revenir sur uii mi- 
sérable bidet, sans un penny, et il informa sa mère que 
le bâtiment à bord duquel il avait pris son passage, 
ayant voulu profiter d’im bon vent qui s’était élevé 
pendant qu’il faisait une partie de plaisir} avait mis à 
la voile sans lui. Il prit alors le parti d’étudièr le bar- 
reau. Un purent généreux lui avança cinquante livrés 
sterling 1. Ave'c cette somme, Goldsmith partit pour 
Dublin ; mais il s’y laissa entraîner dans une mafsoii 
de jeu et perdit jusqu’à son dernier shilling. U songea 
alors à l’étude de la médecine. On se cotisa pour lui 
faire un petit pécule, et il fut envoyé à Edimbourg. Il 
avait vingt-quatre ans. A Edimbourg il passa dix-huit 
mois, étant censé suivre les cours, et il glana quelques 
connaissances superficielles en chimie et en histoire 
naturelle. Il se rendit de là à Leyde, toujours préten- 
dant étudier la médecine. Il quitta celte célèbre uni- 
versité, la troisième université où il eût résidé, âgé 
de vingt-sept ans, sans avoir pris un grade, avec quel- 
ques mots de la langue médicale pour toute science, 
et ne possédant rien que l’habit qu’il avait sur le corps, 

* Son oncle, le révérend M. Contarine, qui avait épousé une scenr 
(le son pere. 
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aVec sa llüte. Celle-ci lui fut cépertdant uue amie utilei 
11 erra pédeetrement à trav ers la Flandre, lâ France et 
la Suisse, jouant des aire qui, partent) inritaient les 
paysans à la danse, et qui souvent lui jirocnraient uil 
souper avec un lit. Ses pérégrinations le menèrent 
ainsi jüsqu’en Italie. Les Italiens ne pouvaient goûter 
aussi facilement un pareil musicien, et il lui fallut, pour 
vivre, avoir recours aux aumônes qu’on distribuait aux 
portes des couvents. Il est juste toutefois de remarquer 
ici que les histoires racontées par lui sur cette partie de 
sa vie ne doivent être acceptées qu’avec beaucoup de 
réserve. La stricte véracité ne fut jamais une de ses 
vertus, et un homme qui est habituellement inexact 
dans ses récits est plus qu’ordinairement inexact quaud 
il parle de Æes voyages. Par le fait, Goldsmith avait 
assez péu de respect de la vérité poiir écrire et im- 
primer qu’il avait assisté à une conversation intéres- 
sante entre Voltaire et Fontenelle, et que cette conver- 
sation s’était tenue à Paris. Or, il est certain que 
Voltaire n’était pas à moins de cent lieues de Paris 
pendant tout le temps que Goldsmith passa sur le 
continent L v 

En 17oü, au terme de ses pèlerinages, Goldsmith 
débarqua à Douvres sans un shilling, sans un ami, sans 
une profession. Il avait, il est vrai, — si on pouvait s’en 
rapporter à son propre témoignage, dénué de preuves, 
— il avait obtenu un diplôme do docteur à l’univei'sité 
de Padoue ; mais ce litre lui fut complètement inutile. 

I C’est-à-dire de 1750 à 1768. — Le fait est que Goldsmith fut réel- 
lement reçu par Voltaire aux Délices, prés de Genève. Un libraire le 
.chargea, en 1759, de composer une Vie de Voltaire, qui parut en 
elJVl. Voltaire survécut à sou biographe. 
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En Angleterre^ on n’avait nul besoin de sa flûte ; il n’y 
avait pas de couvents, et il fût forcé de recourir à une 
suite d’expédients désespérés. Il se fit comédien am- 
bulant; mais ni son visage ni sa tournure n’étaient 
propres à faire fortune sur les planches d’aucun théâ- 
tre, même du plus humble. Il se mit à piler des dro- 
gues dans un mortier de pharmacie, et à comir d’uue 
rue de Londres à une autre, en portant les fioles dont le 
chargeaient des apothicaires charitables. Il se joignit à 
une bande de mendiants qui avait sa nichée dans Axe- 
Yard*. U fut quelque temps maître d’étude dans un 
pensionnat, et ressentit si vivement les misères et les 
humiliations de ce métier, qu’il s’estima heureux de le 
laisser là pour gagner son pain à la solde d’un libraire, 
autre joug qu’il trouva plus dégradant encore ; aussi 
s’empressa-l-il de redevenir maître d’étude. Il obtint 
une nomination de médecin en sous-ordre au service 
de la Compagnie des Indes orientales, nomination qui 
fut bientôt révoquée. Pourquoi ? C’est ce qui ne nous 
est pas dit. C’était là un des sujets dont Goldsmith 
n’aima jamais à parler. Il est probable qu’il dut en ac- 
cuser son incapacité à remplir les devoirs de la place. 11 
se présenta ensuite à l’examen du Collège des chirur- 
giens pour devenir aide dans un hôpital de marine : 
autre humble poste pour lequel il fut encore jugé inca- 
pable. Sur ces entrefaites était mort le maître d’école 
dont il avait été le sous-maître pour un morceau de 
pain et le tiers d’un lit. Il ne lui restait plus d’autre 
alternative que de retomber dans les bas offices de la 

' * M. F. Forster appelle celte localité Axe-ïane; elle est située 
dans un des plus affreux (juartiers de la Cité. 
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littérature. Goldsmith loua un grenier dans une misé- 
rable cour, à laquelle il lui fallait grimper du bord du 
ruisseau de Fleet-Ditch, par une suite de noirs escaliers 
appelés Breakneck Steps (l’Escalier Casse-cou). La cour 
et l’escalier ont depuis longtemps disparu, mais les 
vieux habitants de Londres se souviennent bien de 
tous les deux. Ce fut là qu’à l’àge de trente ans l’in- 
fortuné Goldsmitti s’installa pour travailler comme un 
forçat. 

Pendant le cours des dix ans qui se succédèrent, 
Goldsmith fit imprimer des œuvres, dont quelques-unes 
ont survécu, et dont la plupart ont péri. Il produisit 
des articles pom* les revues, les magazines et les jour- 
naux; des livres d’enfants qui, reliés en cartonnages, 
dorés et prués de hideuses gravures sur bois, figurè- 
rent à la vitrine de la boutique jadis fameuse de l’an- 
gle de la place du Cimetière-Saint-Paul; une Recherche 
sur tétat des belles-lettres en Europe , lequel ouvrage , 
quoique de peu de valeur, est encore réimprimé dans 
ses Œuvres; une Vie du beau Nash, qui mériterait d’être 
réimprimée, quoiqu’elle ne le soit pas; une superfi- 
cielle et inexacte mais très-bonne à lire Histoire d'An- 
gleterre, sous la forme de Lettres adressées par un no- 
ble lord à son fils ; et quelques très-amusantes Esquis- 
ses de la société de Londres, sous la forme de Lettres 
d’un voyageur chinois^ : tous ces livres furent publiés 

1 Ouvrage publié aussi en 1755, sous le litre du Citoyen du monde. 
On cita dans tous les magazines et journaux anglais de 1792 ce pas- 
sage oü Goldsmith avait prédit la Révolution française : < Les Fran- 
çais marchent imperceptiblement à une ère de liberté. Quand je con- 
sidère même que les Parlements (dont les membres sont tous nommés 
par la cour, qui ne permet aux présidents que de suivre humblement 
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anonymes, mais on sait très-bien que Goldsmith était 
l’auteur de ceux que nous veflons de désigner; et U 
monta peu à peu en crédit dans l’estime des libraires 
pour qui il les avait écrits. Il devint, mêfiae ce qu’on 
appelle un écrivain populaire. Ni la nature ni l’éduca- 
tion ne lui avaient donné les qualités nécessaires à qui 
veut se livx'er aux recherches érudites et aux graves 
dissertations. Il ne savait rien Irès-séfleusement : tou- 
tes ses lectures avaient été faites à bâtons rompus, et 
il n’av.ait jamais profondément médité sur ce qu’il avait 
lu. Sans doute Goldsmith avait connu ou couru beau- 
coup le monde, mais, de tout ce qu’il y avait vu^ il 
n’avait observé ou retenu que quelques incidents, quel- 
ques caractères grotesques qui, par hasardj avaient 
frappé son imagination. Cependant, si son esprit ne 
s’était meublé ainsi que de quelques matériaux rares^ 
il employait ces matériaux de manière à produire xm 
effet merveilleux. Il a existé de plus grands écrivainsj 
mais peut-être il n’en a existé aucun qui ait été plus 
constamment agréable. Son style était toujours pUr et 
facile,' ou mêmcj dans l’Occasion, vif et énergique. Ses 
narrations amusuientj ses descriptions étaient pittores- 
quesi sa gaieté richement humoristique, non sans une 
teinte d’aimable mélancolie. Bref, dans tout ce qu’il 
écrivait, sérieux ou plaisant, GoldSmith avait une cer- 
taine grâce naturelle et décente, qu’on n’aurait guère 


sa direction immédiate) osent parler dd lenrs priTÜégas et de liberté, 
je ne puis m’empècher de croire 4ue le génie de la liberté est réelle- 
ment entré dans ée rojaume sous un déguisement Qu'il y dit aeule- 
inent trois faibles monarques qui se succèdent sur le trône, le masque 
sera mis de côté^ et le pays redeviendra cérlainemeni libres * {Th> 
Citizen of the world, letter LVi.) 
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dû atteiidre d’uii homtaë qui avait passé la majëüi^e 
pwtle de SQ vie dans les sales repaiiési honte des 
grandes capitales, partni les voleurs et les mendiants, 
les coureurs de mes et les saltimbanques. 

A mesure que son nom devenait connu, Goldsmith 
voyait s’étendre le cercle de ses relations. Il fut pi-ésenté 
au docteur Samuel Johnson, qui était alors considéré 
comme le premier des auteurs anglais vivants; à Rey- 
nolds, le premier des peintres anglais ; et à Burke, qui 
n’était pas encore entré au Parlement, mais qui s’était 
distingué par ses écrits et par l’éloquence de sa conver- 
sation. Goldsmith jouit de l’intimité de ces hommes 
éminents. En 1763, il était un des neuf membres pri- 
mitifs de cette célèbre Société fraternelle qu’on a quel- 
quefois appelée le Club littéraire, mais qui a toujours 
répudié l’épithète, et qui se pare encore gloribusemertt 
de ce simple nom : le Club. 

Cependant Goldsmith avait quitté son misérable lo- 
gement au haut des escaliers du Brise-Cdu, et il avait 
pris un appariement dans la région plus civilisée où 
demeurent les avocats et les stagiaires de Londres*; 
Mais là aussi il fut maintes fois réduit à de pitoyables 
expédients. Vers la fin de 1764, son loyer était depuis 
si longtemps arriéré, qu’un matin son hôtesse lui ren- 
dit visite escortée d’un huissier. Le débiteur# en sa per- 
plexité, dépêcha un messager à Johnson. Johnsoilj 
toujours amical, quoique souvent grondeur et bourru, 
renvoya le messager avec une guinée, en promettant 
de venir lui-ihême promptement; ibarfive, et trouVe 

I 

i luns of Court, dans le rayon de Temple-Bar et sut tout dans la 
direction de la Cité. 
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Gk)ldsmith qui, ayant changé la guinée, raillait son 
hôtesse en dégustant une bouteille de vin de Madère. 
Johnson remit le bouchon sur la bouteille, et conjura 
son ami d’examiner avec calme par quels moyens il 
pourrait se procurer de l'argent. <( J’ai un roman qu’on 
pourrait livrer à la presse,» répondit Goldsmith. John- 
soh parcourut le manuscrit, vit qu’il y avait de bonnes 
choses, et alla le montrer à un éditeur qui lui en donna 
soixante livres sterling. Johnson revint bientôt avec 
cette somme; le loyer fut payé, et l'huissier se retira. 
D’après une des variantes de cette histoire, Goldsmith 
reprocha vivement à son hôtesse son manque d’égards; 
d’après une autre, il l’invita à prendre sa part d’im bol 
de punch. Les deux versions probablement sont vraies. 
Le roman qui vit le jour de cette façon était le Vicaire 
de Wake^ld. 

Mais avant que le Vicaire de Wakefield fût imprimé 
et publié, arriva la grande crise de la vie littéraire de 
Goldsmith. Dans la semaine de Noël de l’année 1764 
parut le poëme intitulé : le Foya^'cur. C’était le premier 
ouvrage auquel il mettait son nom, et ce poëme le plaça 
tout d'abord au rang des auteurs classiques de la langue 
anglaise. Les critiques les plus compétents émirent l’o- 
pinion qu’il n'avait été publié aucun poëme supérieur 
au Voyageur depuis le quatrième livre de la Dunciade 
de Pope*. 

Sous un rapport, le Voyageur de Goldsmith diffère 
de toutes ses autres compositions; en général, son 
plan était défectueux et son exécution bonne. Dans le 
Voyageur, l’exécution, quoiqu’elle ait de grands raéri- 

> Pope élail morl en 1744. 
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les, est bien inférieure au plan. Aucun poëme philoso- 
phique ancien ou moderne n’a un plan aussi noble et 
en même temps plus simple. Un voyageur anglais, assis 
sur un rocher des Alpes, près du point ofi confinent 
trois grandes contrées, contemple l’immense panorama 
qu’il a sous les pieds ; puis il retrace tous les pas de son 
long pèlerinage, rappelle la diversité des sites, des cli- 
mats, des gouvernements, des religions et des nationa- 
lités qu’il a observés, pour arriver à cette conclusion, 
vraie ou fausse, que notre bonheur dépend bien peu 
des institutions politiques, mais beaucoup plus de no- 
tre caractère et de la modération de nos désirs. 

Pendant que la quatrième édition du Vogageur était 
sur les comptoirs et à l’étalage de tous les libraires, U 
Vicaire de Wakefield parut et obtint rapidement la po- 
pularité qu’il a conservée jusqu’à nos jours, et qui, 
probablement, durera aussi longtemps que la langue 
anglaise. La fable du roman est peut-être une des plus 
mal construites qu’on puisse s’imaginer. Il lui manque 
non -seulement la vraisemblance qu’on doit trouver 
dans toute histoire fondée sur les mœurs de l’Angle- 
terre, mais encore cette consistance qu’on doit exiger 
aussi de la fiction la plus étrange où figurent des sor- 
cière, des géants et des fées. Mais les premiers chapi- 
tres du Vicaire de Wakefield ont toute la suavité de la 
poésie pastorale et en même temps toute la vivacité 
piquante de la comédie. Moyse et ses lunettes, le vicaire 
et sa monogamie, le fripon et sa cosmogonie, le squire 
prouvant, par Aristote, que « les relations sont relati- 
ves, » Olivia se préparant à convertir un amant liber- 
tin par l’étude de la controverse enti'e Robinson et 
Vendredi, les prétendues grandes dames avec leurs 


Digitized by Google 


2~i\ 

niéilisances scandaleuses à propos des aPH<)ur8 de 
sir Tonakins et des vers du docteur Burdoch^ enfin, 
M. Burchell avec le inot de fudge, qui lui sert de refraiu, 
ont fait rire innocemment plus de lecteurs qaie n’en a 
jamais fait rire un ai petit npmbre de pages. La der- 
nière partie du roman n’est pas digne de la première. 
A mesure que nous approchons de la catastrophe, les 
invraisemblances s’ajoutent aux invraisemblances, et 
les éclairs du comique deviennent de plus en plus rares. 

Le succès de Goldsmith comme romancier l’encou- 
ragea à tenter la fortune comme acteur dramatique. Il 
composa le Bonhomme, pièce qui méritait un meilleur 
sort que celui qui l’attendait. Garrick refusa de la jouer 
à Drury-Lane ; elle fut jouée à Govent-Garden en 1768, 
mais y reçut un froid accueil. Cependant, par les re- 
cettes des représentations à son bénéfice et la vente du 
manuscrit, Goldsmith en retira cinq cents livres sterling, 
autant que ce qu’il avait gagné avec le Voyageur et le 
Vicaire de Wakefield réunis. L’intrigue du Bonhomme 
est, comme presque tous les plans de Goldsmith, très- 
mal construite. Mais quelques scènes sont réellement 
d’une bouffonnerie exquise et beaucoup plus bouffon- 
nes que ne le comportait le goût du public à ce moment- 
là. Un drame sentimal et d’une morale fade, la Fausse 
pélicatesse^, venait d’avoir un immense succès. La 
sensiblerie était à la mode. Pendant quelques années, 
la comédie fit verser plus de larmes que la tragédie, et 
l’on traitait de vulgaire toute plaisanterie qui provo- 
quait quelque chose de plus qu’un grave sourire. 11 
n’est donc pas étrange que la meilleure scène du Bon- 

1 The false Delicacy, par Kelly. 


Digitized by Google 



ULlVlKa «iULUjUlITtl. 


37fi 

hamxne ait été sifflée sans pUié à la première représen- 
tation et omise à la seconde, celle où miss Eichland 
trouve son amant escorté par l’huissieret sonrecorsep 
hat>its de cour. 

En 1770 parut Village abandonné. Par le style et la 
versification, ce célèbre poème est parfaitement égal 
et peut-être supérieur au Voyageur. Il est même géné- 
ralement préféré au Voyageur par les lecteurs nombreux 
qui sont de l’avis du poète Bayes dans la comédie sa- 
tirique de la liépétitioru, lorsqu’il dit qu’un plan n’a 
d’autre utilité que d’encadrer de belles choses *. Des 
juges plus délicats, cependant, tout en admirant les 
beautés de détail, sont choqués par un défaut impar- 
donnable qui envahit tout le poème. Ce défaut-là n’est 
pas la théorie sur la richesse et le luxe, si souvent cri- 
tiquée par les économistes. La théorie est fausse, cela 
est vrai, mais le poème, considéré simplement comme 
poème, n’est pas nécessairement plus mauvais à cause 
de cette théorie. Le plus beau poème de la langue la- 
tine, le plus beau poème didactique d’aucune langue, 
fut composé pour défendre le plus absurde et le plus 
vulgaire de tous les systèmes de philosophie morale et 
naturelle. On peut facilement pardonner à un poète de 
mal raisonner ; on ne peut lui pardonner de mal dé- 
crire, d’observer le monde où il vit si peu attentive- 
ment que ses portraits n’aient aucune ressemblance 
avec les originaux, de nous donner enfin, comme ta- 
bleaux exactade la vie réelle, de monstrueuses combi- 
naisons de choses qui n’ont jamais et ne peuvent jamais 


< The Hehearsal, comédie satirique du duc de Buckingham, qui 
toip'nait Dryden en ridicqle sous le nom de Bayes. 
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avoir été'vues ensemble. Que penserait-on d*un peintre 
qui accouplerait janvier et mai dans le même paysage, 
qui reproduirait un fleuve arrêté par la glace dans une 
scène de la moisson? Sutfirait-il, pour défendre un pa- 
reil tableau, de nous dire que la couleur de chaque dé- 
tail est exquise, que les haies vertes, les pommiers 
chargés de fruits, les chariots chancelant sous les ger- 
bes dorées, que les moissonneurs essuyant la sueur de 
leurs fronts brûlés du soleil sont superbes, et que su- 
perbes aussi sont la neige, la glace et les enfants pati- 
nant? C’est à ce tableau que ressemble beaucoup le 
Village abandonné, parce qu’il se compose de parties 
qu’on s’étonne de trouver dans le même cadre. Le vil- 
lage dans sa prospérité est un véritable village d’An- 
gleterre : le village dans sa décadence et sa désolation 
est un village d’Irlande. La félicité et la misère que 
Goldsmith a mises à côté l’une de l’autre appartiennent 
à deux pays dift'érents et à deux périodes différentes 
dans le progrès social. Il n’avait jamais vu certainement 
dans son île natale un paradis champêtre, un séjour 
d’abondance, de contentement et de calme comme son 
village d’Auburn. U n’avait jamais vu certainement en 
Angleterre tous les habitants d’un semblable paradis 
renvoyés le même jour de leurs maisons et forcés d’é- 
migrer en masse pour l’Amérique. Le hameau, il l’avait 
probablement vu dans le comté de Kent ; l’émigration, 
il l’avait probablement vue dans le comté de Munster; 
mais en réunissant les deux, il a produit ce qu’on n’a 
jamais vu, ce qu’on ne verra jamais dans aucune par- 
tie du monde*. 

* Dans noire notice sur Goldsmith étrangers), nous si- 
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En 1773, Goldsmith se présenta au directeur de Co- 
vent-Garden avec une nouvelle comédie : Elle n’abaisse 
pour vaincre. Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que 
le directeur se décida à monter et à représenter cette 
pièce. La comédie sentimentale régnait encore, et les 
comédies de Goldsmith n’étaient pas sentimentales. 

Le Bonhomme avait été trop plaisant pour avoir du 
succès, et la gaieté du Bonhomme était bien sobre, com- 
parée à la verve bouffonne ô.’Elle s’abaisse pour vaincre, 
qui est par le fait une incomparable farce en cinq actes. 
Cette fois-ci, cependant, le talent de Goldsmith triom- 
pha. Parterre, loges et galeries s’abandonnèrent aux 
éclats de rire pendant cinq actes. Si quelque fanatique 
admirateur de Kelly et de Cumberland osait essayer de 
siffler, il était immédiatement réduit au silence par ce 
cri général ; « A 1^ porte ! à la porte. !» ou : « A bas ! 
à bas ! » Deux générations'ont confirmé depuis le ver- 
dict prononcé ce soir-là. 

Pendant que Goldsmith écrivait le Village abandonné' ‘ * 
et Elle s'abaisse pour vaincre ‘, il s’occupait d’ouvrages 


gnalioDS avec Campbell une certaine ressemblance entre la pensée 
philosophique de ce charmant poème et la célébré lettre de J. -J. Rous- 
seau sur l’influence des sciences : <t Goldsmith et Rousseau, disions- 
nous, arrivent aux mêmes conclusions contre le luxe, Goldsmith sur 
les ruines d'un village, Jean-Jacques en contemplant la chute des cm' 
pires. Le poêle anglais a moins de verve et d’éloquence; où trouver 
un autre Toyer de chaleur comme l'âme de l’auteur d’Emile ? Mais si 
Goldsmith est plus modeste dans ses sentiments, il çst moins para- 
doxal et ne blasphème point contre la philosophie et le savoir en 
maudissant le luxe, s 

1 She sloops to conquer : < Elle s’abaisse pour vaincre, d Nous tra- 
duisîmes cette comédie pour la collection des ThMlres étrangers, sous 
le litre : les Méprises d’une nuit. 

la 
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d’un nuire genre qui np pouvaient pas contribuer beau- 
coup à sa r(îputatiou, mais qui devaient lui être finan- 
cièrement utiles Il compilait pour l’usage des écoles 
une Histoire de Rome, qui lui valut trois cents livres 
sterling; une Histoire i Angleterre, pour laquelle il 
reçut six cents livres; une Histoire de la Grèce, qu’il 
vendit deux cent cinquante livres sterling ; et une His- 
toire naturelle, qui, par un traité fait avec les libraires- 
éditeurs, devait être payée huit cents guinées. Il ne lui 
fallut pas des études bien laborieuses pour produire ces 
ouvrages; il se contentait d’extraire, d’abréger et de 
traduire dans sa- prose claire, correcte et coulante, ce 
qu’il trouvait dans des livres bien connus, mais trop vo- 
lumineux et trop arides pour la jeunesse , des deux 
sexes. C’était s’exposer à commettre d’étranges bévues, 
car il ne savait rien d’une manière exacte. Ainsi, dans 
son Histoire d' Angletei're , \\ nous dit que Naseby est 
dans le comté d’York, erreur géographique qu’il ne 
corrigea pas en réimprimant l’ouvrage. Il s’en fallut de 
peu qu’il ne fût dupe d’une mystification qui lui aurait 
fait placer dans son Histoire de la Grèce le récit d’une 
bataille entre Alexandre le Grand etMontézuma. Dans 
sou Histoire naturelle, il raconte avec une crédulité et 
une gravité parfaites tous les plus absurdes mensonges 
qu’il avait pu trouver dans les livres de voyages con- 
cernant les géants patagons, les singes qui prêchent, 
les i-DSsignols qui répètent de longues conversations, 
(t S’il peut distinguer une vache d’un cheval, c’est tout 


* Quelques critiques lui ont attribué VHistoire du géant Hicka- 
tlirifl, citée par lord Macaulay dans la Vie de J. Bunyan. M. Tfiac- 
keray l’attribue à Fielding. 
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ce qu’il sait en ioologie, » disait Johnson. Deux anec- 
dotes prouvent suffisamment combien peu GoldSmith 
était capable d’écrire sur les sciences physiques. Vai- 
nement lui citait-on l’autorité de Maupertuis. « Mau- 
pertüis ! s’écriait-il, je sais tout cela mieux qtte Mauper- 
tuis! » Une autre fois^ contrairement au témoignage de 
ses propres sens, il soutint obstinément, et même en se 
fûchant, qu’il mâchait son dîner en faisant mouvoir sa 
mâchoire supérieure. 

Néanmoins^ ignorant comme l’était Goldsmrth, il est 
peu d’auteurs qui aient contribué plus que lui à rendre 
ngréables et faciles les premiers pas dans la voie péni- 
ble de l’éducation élémentaire. Ses compilgttions diffè- 
rent grandement des compilations d’un faiseur de livres 
ordinaire. C’était un maître, et peut-être un maître sans 
égal, dans l’art de choisir et de condenser. Sous ce rap- 
port, ses Histoires de Home et d’Angleterre, ou, mieux 
encore, leë abrégés de ces histoires, méritaient bien 
d’être étudiési Rien n’est moins attrayant qu’un abrégé, 
en général; mais les abtégés de Goldsmith; même les 
plus concis, sont toujours amusants, et les enfants in- 
telligents considèrent cette lecture plutôt comme un 
plaisir que comme une tâche. 

Goldsmith pouvait dès lors passer pom- iin honame 
heureux. Il avait les moyens de vivre confortablement 
et même de vivre dans un luxe relatif, lui qui avait si 
souvent dormi dans des granges et contre une borne. 
Sa renommée était grande et croissait continuellement. 
Il vivait dans la meilleure société du royaume, au 
point de vue intellectuel, dans une société où tous ;les 
talents étaient représentés, dans une société où l’art de 
la conversation était cultivé avec le plus brillant succc.s. 
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U n^existait probablemeut pas quatre causeurs plus ad- 
mirables, chacun dans son genre, que Johnson, Burke, 
Beauclerk et Garrick ; or, Goldsmith était bé intime- 
ment avec tous les quatre. Il aspirait à causer aussi bien 
qu’eux; mais jamais ambition ne fut plus malheureuse. 
Il peut sembler étrange qu'un homme qui écrivait avec 
tant de clarté, de vivacité et de grâce, ne pût prendre 
part à une conversation sans se montrer xm vide et 
bruyant bavard, à qui il échappait les plus grosses bé- 
vues. Sur ce point l’évidence est accablante. Tel était 
^extraordinaire contraste entre les ouvrages publiés de 
Goldsmith et les balourdises qu’il disait, qu’Horace 
Walpole en parlait comme d’un idiot inspiré. Garrick 
répétait ; « Noll écrit comme un ange et parle comme 
Pol '. » Charnier prétend qu’il fallait être doué d’une 
foi robuste pour croire qu’un bavard si ennemi du bon 
sens fût réellement l’auteur du Voyageur. Boswell lui- 
méme disait avec une compassion méprisante : «J’aime 
à entendre Goldsmith quand il se lance I — Oui, mon- 
sieur, lui répondit Jolmson; mais il ne devrait pas ai- 
mer à s’écouter lui-même. » Il existe différents esprits 
comme différentes rivières ; il existe des rivières trans- 
parentes dont on boit avec plaisir l’eau pétillante : c’est 
à ces rivières qu’on peut comparer l’esprit de Bm-ke 
et l’esprit de Johnson; mais il existe des rivières 
dont l’eau tiubulente et trouble a besoin de se reposer 
pour être bue, et devient, lorsqu’elle a déposé son sé- 
diment, limpide et délicieuse au goût. C’est là le type 
de l’esprit de Goldsmith. Ses premières idées sur tous 

* Nnü, abréviation familière d’Olivier, et Pol, nom donné aux 
pfrrofjueJs en Angleterre (synonyme de Jacquot en français). 
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les sujets étaient confuses jusqu'à l’absxu'de ; il leui* 
fallait un peu de temps pour se décanter et se clarifier. 
Lorsqu’il écrivait, elles avaient eu ce temps-là, et c’est 
pourquoi ses lecteurs le déclaraient un talent remar- 
quable ; mais parlait-il, c’était -pour outrager le bon 
sens et se rendre la risée de ses auditeurs. Goldsmith 
était péniblement sensible à cette infériorité de sa con- 
versation ; chaque échec le mortifiait, et cependant il 
n’avait ni assez de jugement ni assez d’autorité sur lui- 
même pour retenir sa langue. Sa spontanéité irréflér 
chie et sa vanité le poussaient sans cesse à essayer de 
faire la chose qu’il ne pouvait pas faire. Après chaque 
tentative, il sentait qu'il venait de se livrer au ridicule 
et s’irritait de sa honte ; mais le moment d’ensuite il 
recommençait. 

Ses amis semblent l’avoir regardé avec une bienveil- 
lance qui, malgré leur admiration de ses écrits, n’était 
pas sans un mélange de mépris. Et il faut bien avouer 
que s’il avait dans son caractère de quoi se faire aimer, 
il avait, aussi bien peu de ce qui inspire le respect. Il 
avait un bon cœur, bon jusqu’à la faiblesse ; il était si 
généreux qu’il oubliait d’être juste, pardonnant les in- 
jures si promptement qu’on pouvait dire qu’il les en- 
courageait ; si libéral pour les mendiants, qu’il ne lui 
restait rien pom* payer son boucher et son tailleur. 

* Vain, sensuel, frivole, prodigue, imprévoyant, il se fit 
accuser quelquefois d’un vice plus odieux ; l’envie. 
Mais il n’y a pas le moindre motif de croire que cette 
mauvaise passion, qui le faisait quelquefois tressaillir et 
proférer des exclamations de mauvaise humeur, l’ait 
jamais poussé à nuire par des artifices perfides à la ré- 
putation d’aucun de ses rivaux. Pour rester dans le 

10 , 
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vrai, il faüt dire que probàbleinèiit Oôidsmitll ifétait 
pas plus envièüxî tfiais simplèment tooihs piaiflérit que 
son prochain. Il àvait le cœur sur les lèvres ; tdbtes 
ces pétites jaloüsies qui ne sont que trop comràtittèè 
entre gens de lettrés, mais qu’un homnie dü inonde fait 
tout son possible pour dissimuler j Goldsmith les avouait 
avec la naïveté d’un enfant. Quand il était piqué du dé- 
mon de l’envie, au lieu d’affecter l’indifférence, au lieu 
(îe dénigrer sous forme de faibles louanges, au lieu 
d’attaquer sourndisement et dans l’ombre, il disait à 
tout le monde qu’il était eiivieux. « Ne parlez pas, je 
vous en prie, ne parlez pas de Johnson en de pareils 
termes, disait-il à Boswell, vous me déchirez l’ûme. » 
Georges Steeveris et Cumberland étaient des hommes 
trop rusés pour dire de pareilles choses; ils auraient 
fait écho à l’éloge de Thomme envié par eux, et puis 
ils auraient envoyé aux journaux des libelles anonyüiés 
contre lui. Tout ce qu’il y avait de bon et de inauvais 
dans le Caractère de Goldsmith était pour ses amis une 
double garantie qu’il ne commettrait jamais de ces lâ- 
chetés. Il n’était ni assez méchant ni assez persévérant 
dans ses idées pour être coupable d’aucun acte mali- 
cieux qui eût exigé une combinaison et un déguise- 
ment. 

Goldsmith a été quelquefois représenté Comme un 
homme de talent cruellement traité par le monde et 
condamné à lutter contre des difficultés qui finirent par 
lui briser le cœur. Rien de plus éloigné de la vérité que 
ce portrait. Certes, il eut à travers^'r beaucoup de dures 
misères aVânt d’avoir produit quelque chose de consi- 
dérable en littérature ; mais, après que son nom eut 
paru au frontispice du Vot/af/etfr, il n’eut de reproches 
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à faire ^iti’à Ini-mêihe, s’il fut dans la détinsse. La 
moyenne dé ses retenus, pendant les sept dernières 
années de sa vie, dépassa positivement quatre cents 
livres sterling par an , et quatre cents livres sterling 
par an< dans les revenus de cette époque, équivalaient 
pour le moins d hilit cents livres dans les revenus d’au- 
jourd’hui. Un célibataire qui résidait dans les quartiers 
du Temple pouvait alors passer pour opulent. Sür di* 
jeunes gens do famille qui étudiaient le droit, il n’y en 
avait pas un qui en eût autant. Mais toute la richesse 
que lord Clive avait apportée du Bengale, ajoutée à 
celle qüe sir Laurence Dundas avait apportée d’Alle- 
magne, n’aurait pas suüi à Goldsraith ; il dépensait le 
double de ce qu’il avait. Il portait de beaux habits, 
donnait des dîners de plusieurs services, faisait la cour 
à des beautés vénales. Il avait aiussi, qu’on s’en sou- 
vienne à l’honneur de son cœur, sinon de sa tête, une 
guinée, ou cinq, ou dix, selon l’état de sa bourse, au 
service de celui qui venait lui raconter une infortune 
vraie Oü fictive Mais ce n’était pas en beaux habits ou 


1 Une des plus comiques mystifications racontées quelquefois par 
Goldsmitb lui*même est cèlle que lui fit subir Piikington, qui vint le 
trouver un jour^ les yeux rayonuants, se frottant les mains d'un air 
de bonheur, et s’écriant : « Ma fortune est faite !— El commenl cela? 
demande Goldsmidi avec un intérêt affeclueu.v. — Apprenez, lui dit 
l'ilkington, que la princesse de Galles avait depuis longtemps la plus 
grande envie de posséder des souris blanches.— Eh bien ? — Eh bien ! 
un de mes amis, arrivant des Indes, vient de m’en apporter quatre. 
Je cours chez Son Altesse Royale les lui offrir respeclueusenieni, et 
vous savez si elle est sensible aux moindres attentions.— Comment hc 
les lui avez-vous pas déjà offertes? — Hélas! répond Piikington, pas- 
sant de l’expression de la joie à celle de la tristesse, il n’y A qu’une 
difficulté : il me faudrait deux gainées pour acheter une belle cage, et 
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en festins, en imprudentes amours et en imprudentes 
charités que consistait sa principale dépense : il avait 
été un joueur dès l’enfance, et à la fois le plus ardent et 
le plus maladroit des joueurs. Pendant quelque temps, 
il recula l’heure d’une ruine inévitable pîu’ des expé- 
dients temporaires. Il obtenait des avances des libraires 
en promettant des ouvrages qu’il ne commençait 
jamais. Mais à la fin cette ressource lui manqua. Ar- 
riva un jour où il devait plus de deux mille livres ster- 
ling, et sans entrevoir aucune espérance de se tirer d’em- 
barras. Le courage et la santé l’abandonnèrent. Il fut 
atteint d’une fièvre nerveuse qu’il se crut capable de 
traiter lui-même. Malheureusement il n’appréciait pas 
sa capacité médicale aussi justement qu’elle était ap- 
préciée par les autres. Malgré le titre de docteur qu’il 
prétendait avoir reçu à Padoue, il ne put jamais se pro- 
curer un malade. « Je ne pratique pas, disait-il un jour 
à Beauclerk ; je me suis imposé pour règle de ne faire 
d’ordonnances que pour* mes amis. — Cher docteur, ré- 
pondit Beauclerk, faites mieux, je vous en prie, n’en 
faites que pom* vos ennemis. » En dépit de cet excellent 
conseil, Goldsmith voulut se traiter lui-même, et le re- 
mède ne fit qu’aggraver le mal. Le malade se laissa alors 
persuader d’appeler de vrais médecins, et ceux-ci cru- 

je ne les ai pas. — Quel malheur ! dit Goldsmith, je ne suis pas en 
fonds moi-mème ce malin — Mais vous avez une montre : si vous 
vouliez, je pourrais la mettre en gage pour un jour ou deux ? » Gold- 
smith lui remet la montre et Pilkington l'emporte. Quelques jours après, 
on lui apprit que Pilkington se vantait lui-mème d’avoir levé un impôt 
sur sa crédulité. Ce qui ne l’empêcha pas, lorsqu’il sut par la suite que 
ce mystificateur mourait dans une misère bien méritée, de lui envoyer 
l'aumône d'une guinée. 
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rent d’abord l’avoir guéri, mais la faiblesse et l’insom- 
nie persistaient encore ; il ne pouvait plus dormir et ne 
pouvait plus prendre de nourriture. Un de ses méde- 
cins lui dit : « Vous êtes plus mal qpie vous ne devriez 
être d’après le degré de fièvre qui vous reste. Avez-vous 
l’esprit calme? — Non, je ne l’ai pas. » Ce furentles der- 
nières paroles qu’on entendit de la bouche d’Olivier 
Goldsmith. Il mourut le 3 avril 1774, dans sa quarante- 
sixième année. 

On l’ensevelit dans le cimetière de l’église du Temple ; 
mais aucune, inscription n’indique l’endroit précis de sa 
sépulture qui est maintenant oubliée. Le cercueil fut 
suivi par Burke et Reynolds. Ces deux hommes émi- 
nents étaient sincèrement afiOigés. Bui-ke, en apprenant 
la mort de Goldsmith, avait fondu en larmes, et Rey- 
nolds avait été si touché, qu’il jeta sa brosse et sa pa- 
lette de côté sans les reprendre ces jour-là ! 

Une quinzaine de jours après la mort de Goldsmith 
parut un petit poème qui , tant que durera la langue 
dans laquelle il est écrit, associera les noms de ses 
deux illustres amis au sien. Il a déjà été dit qu’il res- 
sentait vivement les sarcasmes que lui attiraient les ba- 
lourdises qui lui échappaient dans la conversation : ce 
fut seulement un peu avant sa dernière maladie qu’il 
fut provoqué à prendre sa revanche, et il eut la sagesse 
d’avoir recours à sa plume. Avec cette arme il se mon- 
tra capable de tenir tête à tous ses assaillants ensemble. 
Dans un cadre restreint il traça avec une facilité et 
une vigueur singulières les portraits de neuf ou dix de 
ses connaissances intimes. Quoique ce petit ouvrage 
(intitulé Retaliation, les Représailles) n’ait pas reçu sa 
dernière retouche, il sera toujours regardé comme un 
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chef-d’œuvre. Il est iinpossible cependant de ne pafe re- 
gretter de trouver dans cette noble galerie quatre où 
cinq figures qui sont sans intérêt pour la poStéritéj àü 
lieu dos portraits de Johnson et de Gibboii, que Gold- 
smith aurait aussi heureusement esquissés que ceux de 
Burke et de Garrick 

Quelques-uns des amis et des admirateurs de Gold- 
smith l’honorèrent d’un cénotaphe dans l’abbaye de 
Westminster. Nollekins en fut le sculpteur et Johnson 
en composa l’inscription. Il est bien à regretter que 
Johnson n’ait pas laissé à la postérité un monument 
plus durable et plus précieux de sôn ami. Une Vie de 
Golsdmith eût été une addition inestimable aux Fies det 
poètes. Personne n'appréciait les ouvrages de Gold- 


' Dans une note manuscrite laissée par Garrick, et publiée pour la 
première fois par Pierre Cunningham, le grand comédien raconte que 
Iq véritable origine du petit poème des Représailles fut un défi 
échangé entre lui et Guldsmith, qui s'était vanté de faire mieux que 
lui les épigrammes. Comme chacun des deux devait faire l'épitaphe 
de l’autre, Garrick, qui avait préparé la sienne, ou qui l’improvisa, 
lui lança d’abord ce distique auquel il est déjà fait allusion dans le 
texte ; 

Ici gtl OuviKB, de sou petit nom, Xoii. 

Ecrirant comme un ange, il parlait comme Pol. 

Cette antithèse entre l’ange et le perroquet (Pol) excita un rire cor- 
dial ; Goldsmith rclléchit un moment, et puis renonça à improviser à 
son tour; mais quelques semaines après, il revint avec la première 
esquisse de sa satire les Représailles, où il suppose tous les membres 
du Club morts, et fait successivement les épitaphes de Garrick, de 
Burke, de Reynolds, de Cumberland, etc., etc. Dans la note de Gar- 
rick, celui-ci nous apprend que les Représailles n’excitèrent que la 
bonne humeur dè tous ceux qui y figuraient, et que ious survé- 
curent au pauvre Goldsmith. 
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smith plus justement que Johnson ; personne ne con- 
naissait mieux son caractère et ses habitudes ; personne 
n’était plus compétent pour tracer la peinture yraie et 
vivante des singularités d’un homme qui joignait de 
grands talents à de grandes faiblesses. Mais la liste des 
poètes aux œuvres desquels les éditeurs de Johnson 
l’avaient chargé de faire des préfaces biographiques se 
terminait à Lyttleton, qui était mort en 1773. Il sem- 
blerait que cette date avait été fixée exprès pour ex- 
clure celui dont le portrait eût si convenablement ter- 
miné la série. Goldsinith pependant a été heureux en 
biographes. Depuis un petit nombre d’années, sa vie a 
été écrite par M. Prior, par M. Washington Irving et 
par M. Forster. Les recherches de M. Prior méritent 
d’être louées ; le style de M. Washington Irving est 
toujours charmant ; mais la palme , en toute jus- 
tice, revient à l’ouvrage éminemment intéressant de 
M. Forster. 



L’épitaphe latine de Goldsmith, que S. Johnson re- 
fusa de modifier et de traduire en anglais, étant restée 
gi'avée sur le marbre de Westminster, nous croyons 
devoir la transcrire ici ; 

OLIVARII GOLDSMITH 

POETÆ, PBTSICI, BISTORICI, 

QUI BDLLUB FERE SCRIBERDI 6ENUS 
ROR TETIGIT, 

HUI.LDH QUOD TETIBIT BON ORRAVIT ! 

SIVE niSOS ESSERT MOTERDI, 

SITE LACH1IIÆ, 

AFFECTDUH POTERS, AT lEHIS DOBIRATOR ; 

INOEMO SCBLimS, VITIDDS, vebsatilis; 

ORATIONE GRARDIS , RITIDUS , TERUSTUS ; 

HOC IIORDBERTO BEHORIAB COLDIT 
80DALIUH AMOR, 

ABICORUB FIDELITAS, 

LBCTORDH TERERATIO. 

HATDS niBEBRIA, FORREIÆ LORFORDIERSIS, 

IR LOGO Cül ROBER PALLAS, 

. ROT. XXIX. HDCCXXXI, 

EBLARÆ LITTERIS IRSTITUTDS, 

OBIIT LORDINI 

APR. IV. MDCCLXXIV. 
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William Pitt, second fils de William Pitt, comte de 
Chatham, et de lady Rester Grenville, fille d’Hester, 
comtesse Temple, naquit le 28 mai 1739. yenfant hé- 
ritait d’un nom qui, à l’époque de sa naissance, était 
le plus illustre du monde civilisé, d’un nom qui était 
prononcé par tout Anglais avec orgueil, et par tout 
ennemi de l’Angleterre avec un mélange d’admiration 
et de terreur. Pendant la première année de sa vie, 
chaque mois eut ses illuminations et ses feux de joie, 
chaque vent amena un messager chargé de bonnes 
nouvelles et d’étendards pris sur le champ de bataille. 
En Westphalie, l’infanterie anglaise gagnait une grande 
victoire qui arrêta les armes de Louis XV au milieu 
d’une carrière de conqiiêtes ; sur la côte de Portugal, 
Boscawen battait une Hotte française ; Hawke en tUs- 
pcrsait une autre dans la baie de Biscaye ; Johnson 
s’emparait de Niagara et Amherst de Ticonderoga ; 
Wolfe mourait de la plus enviable des morts sous les 
murs de Québec; Clive détruisait un armement bol- 
landais dans le Hooglev et établissait la suprématie bri- 

17 
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lannique dans le Benfçale ; Cootc mettait Lally en 
d(^ro*nte à Wandewash et établissait la suprématie bri- 
tanni(pie dans le Carnate. La nation, en applaudissant 
ces guerriers victorieux, les considérait tous, sur mer 
et sur terre, en Europe, en Amérique et en_ Asie , 
comme des instruments qui recevaient leur direction 
d’un esprit supérieur. C’était le grand William Pitt, le 
grand représentant des communes, qui avait vaincu 
les maréchaux français en Allemagne et les amiraux 
français sur l’Atlantique ; c’était lui qui avait conquis 
pour son pays un vaste empire sur les bords glacés de 
l’Ontario et un autre sous le soleil des tropiques, à 
l’embouchure du Gange. 11 n’était pas dans lu nature 
des choses que la popularité extraordinaire dont jouis- 
sait le premier William Pitt à cette date Pestât per- 
manente. Cette popularité avait déjà perdu son éclat 
avant que ses enfants fussent d’âge à comprendre 
pourjpioi leur père était un grand homme. 11 se vit 
enfin placé dans des situations où ni ses talents de 
ministre, ni ses talents d’orateur ne parurent à leur 
avantage. L’énergie et la décision qui l’avaient rendu 
éminemment propre à conduire la guerre ne furent 
plus néces.saires dans la paix ; la haute et émouvante 
élocpicnce qui lui avait donné l’influence suprême dans 
la Chainluc des communes manqua souvent son effet 
sur la Chambre des lords. Une cruelle maladie tortura 
scs articulations qu’elle n’abandonna que pour se jeter 
sur ses nerfs et sur son cerveau. Pendant les dernières 
années de sa vie, il fut odieux à la cour, sans avoir 
cependant des relations très-amicales avec la majorité 
de l’opposition. Chatham ne fut plus que ta ruine de 
Pin, ruine imposante et majestueuse toqtpfois, qu’aucun 
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homme de cœur ne pouvait contempler sans éprouver 
des émotions analogues à celles qu’excitent les restes 
du Parthénon et du Colisée. Sous un rapport, l’il- 
lustre homme d’Etat fut éminemment heureux. Quelles 
que fussent les vicissitudes de sa vie publique, il ne 
cessa jamais de trouver la paix et l’affection à son foyer. 
11 aima tous ses enfants et fut aimé par eux... De tous 
ces enfants, celui qu’il chérissait le plus et dont il se 
montrait le plus fier était son second fils. 

Le génie et l’ambition du jeune Pitt se développèx’ent 
avec une précocité rare et presque surnaturelle. A sept 
ans, l’intérêt qu’il prit aux plus graves sujets, son ar- 
deur à poursuivre ses études, le bon sens et la vivacité 
de ses remarques sur les livres et sur les faits émer- 
veillaient sa famille et ses maîtres. Un des mots qui lui 
écbappèrent à cette date fut répété à sa mère par son 
précepteur. Au mois d’août 1766, la grande nouvelle 
du jour était que William Pitt, devenu lord Chatham, 
passait à la Chambre des pairs. Le petit William s’écria : 
(( Je suis bien aise de n’étre pas le fils aîné ; je veux 
parler comme papa dans la Chambre des communes. » 
11 existe une lettre de lady Chatham, femme d’une 
haute distinction, qui écrivait à son mari que leur fils 
cadet, à douze ans, avait laissé loin derrière lui son 
fils aîné qui en avait quinze. « L’esprit fin et délicat de 
William, ajoutait-elle, lui fait goûter avec le plus vif 
plaisir ce qui serait au-dessus de la capacité d’aucun 
autre enfant d’un âge si tendre. » A quatorze ans, l’en- 
fant était un homme par l’intelligence. Le poète Hayley, 
qui le rencontra à Lymc dans l’été de 1773, fut étonné, 
r-avi et presque intimidé eu euteudant sortir des paroles 
si spirilnelles et si sensées de lèyres si jeunes. Hayley 
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regretta même plus tard de n’avoir pas osé soumettre 
au jugement de cet enfant extraordinaire le plan 
d’une grande composition littéraire qu’il méditait alors. 
Cet enfant, en effet, avait déjà écrit une tragédie, 
mauvaise nécessairement, mais non pas pire que les 
tragédies de Hayley. La pièce est encore conservée à 
Chevening, et, sous quelques rapports, elle est vrai- 
ment curieuse. Il n’y a pas d’amour. Toute 1 intrigiie 
est politique, et, chose remarquable ! l’intérêt, tel qu il 
est, roule sur une discussion à l’occasion d une régence. 
D’un* côté est un fidèle serviteur delà couronne, de 
l’autre un conspirateur ambitieux et sans principes. 
Enfin, le roi, qui avait été absent, reparaît, reprend 
son sceptre, et récompense le fidèle défenseur de ses 
droits. Un lecteur qui jugerait l’ouvrage sans en con- 
naître l’auteur n’hésiterait pas à déclarer qu’il fut 
composé par quelque rimailleur, partisan de Pitt, à 
l’époque des réjouissances pour le rétablissement de 
Georges III, en 1789. 

Le plaisir qu’avaient les parents du jeune William à 
observer le rapide développement de son intelligence 
fut troublé par les appréhensions que leur causait sa 
santé. Il grandissait d’une manière alarmante ; il était 
souvent malade et toujours faible. On craignait enfin 
qu’il ne fiit impossible d’élever un enfant si grand de 
taille, si mince et si délicat. Les médecins lui prescri- 
virent le vin de Porto, et l’on dit qu’à quatorze ans il 
était accoutumé à prendre cette agréable tisane à des 
doses qui, dans notre époque plus sobre, seraient con- 
sidérées comme plus qîie suffisantes pour un homme 
fait. Ce régime, qui aurait probablement tué quatre- 
vingt-dix-neuf enfants sur cent, semble avoir ete par- 
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faitement adapté aux particularités du tempérament 
du jeune William ; car, à quinze uns, il cessa d’étre 
sujet à ses continuelles indispositions, et, s’il ne devint 
jamais un homme robuste, il finit, du moins, par être 
assez bien portant, pendant des années de travail et 
d’anxiété, malgré les nuits consacrées aux débats par- 
lementaires, et les étés passés dans Londres. 

Ce fut probablement à cause de sa santé délicate 
qu’il ne fut pas élevé comme les autres enfants du* 
même rang. Presque tous les hommes politiques et les 
orateurs éminents qui devaient être un jour ses alliés 
ou ses adversaires, Nortb, Fox, Shelburne, Windham, 
Grey, Wellesley, Grcnville, Sheridan, Cauning, re- 
çurent l’éducation des écoles publiques. Lord Cbatham 
avait été lui-même un élève distingué d’Eton, et il est 
rare qu’un élève distingué d’Eton oublie les obligations 
qu’il contracte envers Eton. Mais le tempérament faible 
du jeune William exigeait une surveillance et des soins 
qu’on ne trouve guère que sous le toit paternel. Ce fut 
donc sous le toit paternel qu’il fit ses études, et ces 
études, dirigées par un ecclésiastique nommé Wilson, 
quoique souvent interrompues par la maladie, se pour- 
suivirent avec un succès extraordinaire. Avant qu’il eût 
complété sa quinzième annnée, il possédait une con- 
naissance des langues anciennes et des mathématiques 
supérieure à celle que la plupart des écoliers de dix- 
huit ans apportent aux collèges universitaires. On 
l’envoya donc, vers la fin de 1773, au collège Pembroke 
de Cambridge. Un si jeune étudiant réclamait des soins 
plus attentifs que n’en donne un répétiteur à ceux qui 
aspirent aux grades universitaires. Le précepteur 
chargé de diriger les études académiques de William 
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put fut un bachelier ès arts, nommé Prottyman, qui 
avait été un des lauréats des concours de l'année pré- 
cédente. Sans avoir ni un extérieur séduisant, ni un 
talent brillant, c’était un grand travailleur et d’une raro 
sagacité, un érudit classique et un fort mathématicien. 
Prettyman resta pendant plus de deux ans ù Cambridge 
le compagnon inséparable, et de fait presque l’unique 
compagnon de son élève. Ils contractèrent une amitié 
'étroite et durable. Avant que le disciple eiU complété 
sa vingt-huitième année , il put faire son précepteur 
évéque de Lincoln et doyen do Saint-Paul ; le précep- 
teur témoigna sa gratitude en écrivant une Vie du 
disciple, qui jouit de la réputation d’être la plus mau- 
vaise biographie qui existe de la môme étendue. 

Pitt, jusqu’à ce qu’il eût pris ses grades, lit à peine 
la connaissance d’un autre condisciple ; il suivait régu- 
lièrement les offices de la chapelle matin et soir, dînait 
tous les jours au réfectoire, et ne se permettait jamais 
une partie. A dix-sept ans, d’après la mauvaise cou- 
tume de ce temps-là, il fut admis par droit de naissance 
au grade de maître des arts, sans examen. Mais il ré- 
sida quelques années encore à Pembroke-Hall , eu 
poursuivant avec application , sous la direction de 
Prettyman, toutes ses études académiques, et en fré- 
quentant la meilleure société de l’université. 

La provision de savoir que fit Pitt à cette époque de 
sa vie était certainement extraordinaire. Par le fait, il 
n’en eut jamais d’autre; car il devint de bonne heure 
trop occupé pour avoir du loisir pour la littérature. 
L’ouvrage qui faisait surtout ses délices était les Prin- 
cipia de Newton. Son goût pour les mathématiques al- 
lait jusqu’à la passion, et, de l’avis de ses professeurs. 
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mathématiciens distingués eux-mêmes, ce goût avait 
plutôt besoin d’être contenu qu’encouragé. Il n’avait 
pas d’égal dans Tuniversité pour la perspicacité et la 
promptitude avec lesquelles il trouvait la solution d’un 
problème : c’est ce que proclama un des plus habiles 
professeurs qui présidaient aux thèses scolaires et diri- 
geaient les examens du sénat acadéniique. Ses progrès 
dans les études classiques- n’étaient pas moins remar- 
quables. Sous nn rapport, il est vrai , |1 avait le désa- 
vantage quand on le comparait aux étudiants du second 
et du troisième ordre sortis des écoles publiques. 11 
n’avait jamais, sous Wilson, contracté l’habitude do 
composer dans les langues mortes : il ne put donc pas 
acquérir cette facilité de versification que possèdent 
quelquefois des écoliers qui n’ont d’ailleurs qu’une con- 
naissance superficielle de la langue grecque et de la 
langue romaine, et de la littérature classique. Il eût été 
totalement incapable de produire des vers élégiaques 
aussi charmants que ceux des adieux de Wellesley à 
Eton, ou des hexamètres virgiliens comme ceux dans 
lesquels Canning décrivait le Pèlerinage de la Mecque. 
Mais il est douteux qu’aucun érudit eût à vingt ans une 
connaissance plus solide et plus profonde des deux 
nobles idiomes de la civilisation antique. Sa facile pé- 
nétration du sens des phrases les plus ardues des au- 
teurs attiques étonnait les critiques émérites. Il s’était 
proposé de lire toute la poésie de la Grèce, et il ne fut 
content de lui-même que lorsqu’il eut expliqué la Cas- 
sandra de Lycophron, l’ouvrage le plus obscur de toute 
l’antiquité. Cette étrange rapsodie a cinbarrassé et 
repoussé maint profond érudit :« Mais Pilt, dit son 
précepteur, la lut couramment à première vue, et, si 
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je n’en avais été témoin, je croirais encore que c’était 
là un effort au-dessus de l’intelligence humaine. » 

La littérature moderne n’occupa que peu, compara- 
tivement, l’élève de Prettyman. Pitt ne savait pas de 
langue vivante, excepté le français, et il le savait im- 
parfaitement. H s’était familiarisé avec quelques-uns 
des meilleurs écrivains anglais, plus particulièrement 
avec Shakspeare et Milton. Les débats du Pandémo- 
nium étaient, et il avait bien raison, un de ses passa- 
ges favoris. Longtemps après sa mort, ses amis citaient 
encore la déclamation juste et la cadence mélodieuse 
de son débit, lorsqu’il récitait l’incomparable discours 
de Déliai. Dès l’enfance, on l’avait exercé à l’art de 
conduire sa voix, qui était naturellement claire et grave. 
Son père, dont l’éloquence devait une bonne partie de 
ses succès à cet art, avait été pour lui un instructeur 
habile et judicieux. Par la suite, les beaux esprits du 
club de Brooke, irrités de voir chaque soir les repré- 
sentants de la province fascinés par l’élocution sonore 
du puissant orateur, lui reprochaient ironiquement 
« d’avoir été éduqué par son papa sm- un tabouret'. » 

L’éducation de Pitt était bien propre à former im 
grand orateur parlementaire. Quel est l’argument le 
plus souvent répété contre ces études classiques qui 
absorbent un si grand nombre des jeunes années d’un 
enfant de bonne famille ? C’est qu’elles l’empêchent de 
se rendre maître de sa langue maternelle, et qu’il n’est 
pas rare de rencontrer un jeune homme de talent écri- 
vant la prose latine comme Cicéron, faisant des alcaï- 
ques comme Horace, mais à qui il serait impossible 

< s Taught by bis dad on a stool. d 
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d’exprimer ses pensées dans un anglais pur, clair et 
énergique. Cette observation ne manque pas de vérité. 
Mais les études classiques de Pitt furent dirigées d’une 
manière toute spéciale. Elles ne firent qu’em'ichir son 
vocabulaire anglais, et le rendre expei t dans l’art de 
construire correctement ses phrases. Sa méthode était 
de lire des yeux une page ou deux d’un auteur grec ou 
latin, d’en bien saisir le sens, et puis de traduire à haute 
voix ce passage dans sa propre langue. C’était ainsi 
qu’il avait commencé sous son premier maître Wilson, 
et Prettyman continua de même. Il n’est pas sin’pre- 
nant qu’un jeune liomine naturellement très-intelligent, 
exercé ainsi pendant dix années consécutives, eût ac- 
quis une facilité sans égale d’exprimer ses pensées, 
sans effort ni travail, par des mots bien choisis et d’élé- 
gantes périodes. 

De tout ce qui nous reste de la littérature des an- 
ciens, c’étaient les harangues qu’il étudiait avec le plus 
de soin. Son occupation favorite était de compai’er les 
discours pour et contre sur la même question, de les 
analyser et de remarquer lequel des arguments du pre- 
mier orateur était réfuté par le second, lequel était 
éludé, lequel était laissé de côté. Mais ce n’était pas 
exclusivement dans les livres qu’il étudiait à cette épo- 
que l’art de l’escrime parlementaire. Quand il revenait 
dans sa famille, il avait de fréquentes occasions d’en- 
tendre à Westminster des débats importants. Il les 
écoutait, non pas seulement avec intérêt et bonheur, 
mais avec cette observation attentive et scientifique 
qu’apporte l’élève de Guy-Hospital à une opération 
difficile pratiquée par un célèbre chirurgien. Dans une 
de ces visites à Wetjlminsler,le jeune Pitt, dont le talent 
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n’était encore connu que de sa parenté et du petit groupe 
de ses condisciples de Cambridge, se rencontra sur les 
marches du Irène, à la Chambre des lords, avec Fox, et 
il lui fut présenté. Fox, son aîné de onze ans, était déjà 
un des plus grands orateurs du Parlement, et le plus 
grand dans la discussion qui eût jamais paru en Angle- 
terre. Fox raconta plus d’une fois que, pendant le com-s 
du débat, Pitt se tournait fréquemment vers lui pour 
lui dire : « Mais sûrement, monsieur Fox, on pourrait 
répondre ici; » ou : «Oui, c’est cela, mais ne pourrait- 
on pas répliquer?» Quelles étaient les critiques parle- 
mentaires de Pitt? C’est ce que Fox avait oublié; mais 
il déclarait qu’il fut vivement frappé de la précocité 
d’un jeune homme qui, pondant toute la séance, sem- 
])lait exclusivement préoccupé des réponses qu’on 
pourrait faire aux orateurs des deux côtés de la 
Chambre. 

Une des visites du jeune Pitt à la Chambre des lords 
resta une triste et mémorable date dans sa vie. Il n’a- 
vait pas encore complété sa dix-neuvième année lors- 
que, le 7 août 1778, il accompagna son père à West- 
minster. On s’attendait à une séance solennelle. La 
Franco venait de reconnaître l’indépendance des Etats- 
Unis. Le duc de Richmond devait exprimer l’opinion 
qu’il fallait renoncer à toute idée de soumettre les in- 
surgés. Chatham avait toujours soutenu que la résis- 
tance des colonies à la mère patrie était justifiable; 
mais il s’imaginait, bien à tort, que le jour où leur in- 
dépendance serait reconnue, c'en était fait de la gran- 
deur de l’Angleterre. Quoique pliant sous le poids de 
l’àgc et des infirmités, il résolut, malgré le& instances 
do sa famille, d’étre ce jour-là sur son siège, lît il se 
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rendit à la Chambre, appuyé sur son fils. Ce fut un ef- 
fart aurdessue des forces du vieillard. En voulant ha- 
ranguer les pairs, U tomba à la renverse dans des con- 
vulsions. Quelques semaines après, son corps était 
porté) en pompe lugubre, de la « Chambre peinte » à 
l’Abbaye» L’enfant bien-aimé de l’illustre mort, son 
homonyme, menait le deuil, et il suivit le cercueil jus- 
qu’à ce qu’il le vît déposer dans le transept où le sien 
devait être aussi déposé un jour. 

gon frère aîné, devenu comte de Cliatham, avait un 
revenu sulüsant (rien que suffisant) pour maintenir la 
dignité de sa pairie. Les autres membres de la famille 
n’étaient que médiocrement pourvus. William n’avait 
guère plus de trois cents livres sterling par an. Il lui fal- 
lait quitter Cambridge et choisir une profession. Depuis 
le printemps de 1780, il était majeur; il se fit- inscrire 
parmi les étudiants de Lincoln’s-Inn, et suivit comme 
avocat les assises du circuit de l’ouest. Dans l’automne 
de cette même année, eut lieu une élection générale, et 
il se présenta comme candidat aux électeurs de l’Univer- 
sité. Mais il resta le dernier sur la liste des votes {poil). 
On dit que les graves docteurs en robe rouge, qui sié- 
geaient alors sur les bancs de Golgotba, trouvèrent un 
si jeune homme bien présomptueux d’oser solliciter 
une si haute distinction. Cependant, à la demande du 
dnc de Kutland, un ami de la famille, sir James Low- 
ther, le fit entrer au Parlement pour représeufiir le 
bourg d’Applcby. 

Les dangers du pays étaient tels à cette époque qu’ils 
auraient bien pu troubler un grand courage. Un avait 
en vain envoyé une armée après l’autre contre les co- 
lons rebelles de l’Amérique du Nord. Sur le champ do 
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bataille la victoire était restée du côté des troupes dis- 
ciplinées de la mère patrie ; mais ce n’était pas sur les 
champs de bataille que pouvait se décider l’issue d’une 
pareille lutte. Une nation en armes, avec la faim et 
l’Atlantique pour auxiliaires, n’était pas facile à subju- 
guer. Dans l’intervalle, la maison de Bourbon, humi- 
liée quelques années auparavant par le génie et la 
vigueur de Chatham, avait saisi l’occasion d’une re- 
vanche. La France et l’Espagne s’étaient liguées contre 
l’Angleterre, et, plus récemment, la Hollande venait 
de se joindre à elles. Le pavillon anglais ne comman- 
dait plus dans la Méditerranée et avait peine à se 
maintenir dans la Manche. Les puissances du Nord fai- 
saient profession de neutralité, mais leur neutralité 
avait un aspect menaçant. En Asie, Hyder-Ali était 
descendu sur le Carnate, avait détruit le petite armée 
de Baillie et répandait la terreur jusque sous les rem- 
parts du fort Saint-Georges. Les mécontents de l’Ir- 
lande semblaient présager la guerre civile. En Angle- 
terre, l’autorité du gouvernement était aussi bas que 
possible. Le roi et la Chambre dos communes parta- 
geaient la même impopularité. Le cri de la réforme 
paiiementairê retentissait avec une véhémence pres- 
que égale à celle de 1830. Des associations formida- 
bles, dirigées non par des démagogues ordinaires, 
mais par des hommes d’un haut rang, d’un caractère 
pur et d’un talent distingué, réclamaient une révision 
du système représentatif. La populace, enhardie par 
l’impuissance et l’irrésolution des ministres, avait ré- 
cemment brisé toutes les entraves, assiégé les Cham- 
bres législatives, bousculé des pairs, pourchassé des 
évêques, attaqué la résidence des ambassadeiu's, forcé 
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les prisons, brûlé et abattu des maisons. Londres , 
pendant'quelques jours, avait offert Faspect d’une ville 
prise d’assaut, et il avait paru nécessaire de former un 
camp parmi les arbres du parc Saint- James. 

En dépit des périls et des embarras qui le mena- 
çaient au dehors et au dedans, Georges III, avec une 
fermeté qui n’avait aucune analogie avec la vertu ou 
la sagesse, persistait à vouloir réduire les Américains 
par la force des armes, et ses ministres soumettaient 
leur jugement au sien. Quelques-uns d’entre eux, pro- 
bablement, n’avaient d’autre mobile que leur cupidité 
égoïste ; mais leur chef, lord North, homme d’honneur, 
d’un caractère aimable, de manières séduisantes, et 
doué d’un vrai talent pour les affaires comme pour la 
discussion, doit être acquitté de toute arrière-pensée 
sordide. Il restait à un poste dont il était dégoûté de- 
puis longtemps et que maintes fois il avait tenté de 
quitter. Il y restait uniquement parce qu’il n’avait pas 
la force de résister aux supplications du roi qui, pour 
imposer silence à tous les arguments, demandait si un 
gentilhomme, si un homme de courage pouvait avoir 
le cœur de déserter un bon maître à l’heure d’une crise 
extrême. 

L’opposition se composait de deux partis autrefois 
hostiles l’un à l’autre, mais qui avaient fini par se ré- 
concilier : réconciliation apparente, comme la suite le 
prouva, quoiqu’ils eussent l’air d’agir avec un cordial 
accord. Le plus considérable de ces deux partis réu- 
nissait la majorité de l’aristocratie whig. Son chef était 
Charles, marquis de Rockingliam, hoUime d’esprit et 
honnête homme, supérieur, par sa richesse et son in- 
llucncç parlementaire, à la plupart des nobles anglais, 
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mais affligé d’une timidité nerveuse qui l'cmpécbait de 
jouer un rôle prééminent dans les débats du Parle- 
ment. A la Chambre des communes, les adhérents de 
Hockinghara étaient conduits par Fox, dont les habitu- 
des de dissipateur et la fortune ruinée faisaient parler 
toute la ville, mais à qui -son talent et son caractère 
doux, généreux et aimable, conciliaient l’admiration et 
les sympathies de ceux-là même qui déploraient le plus 
les erreurs de .sa vie privée. Burke, supérieur à Fox 
par la largeur des vues, l’étendue des connaissances 
et l’éclat de l’imagination, mais moins habile que lui 
dans cette logique et dans cette rhétorique spéciales 
qui portent la conviction dans les grandes assemblées, 
condescendait à être le lieutenant d’un jeune chef qui 
aurait pu être son fils. 

Une section moins nombreuse de l’opposition se com- 
posait des vieux partisans de lord Chatham. A leur tête 
était William, comte de Shelburne, également distingué 
comme homme d’Etat et comme ami des lettres. Avec 
lui se liguaient lord Camden, qui avait naguère tenu le 
grand sceau, et qui commandait l’estime publique par 
son intégrité, ses talents et son expérience constitu- 
tionnelle ; Barré, déclaraateur éloquent et acrimonieux, 
et Bunuing, longtemps le premier avocat du barreau. 
C’était vers ce parti que Pitt se sentait naturellement 
attiré. 

Le 26 février 1784, il prononça son premier discours 
pour appuyer le plan de réforme économique proposé 
par Burke. Fox se levait au même moment; mais il 
renonça à la parole. Les auditeui's du jeune orateur 
fui-ent surpris et charmés par son accent grave et en 
même temps animé, par son calme parfait, par la 
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promptitude do ses répliques à ceux qui l’avaient pré- 
cédé à la tribuue, par le timbre argentin de sa voix et 
les élégantes périodes de son improvisation. Burke, 
ému jusqu’aux larmes, s’écria : « Ce n’est pas un re- 
jeton du vieil arbre, c’est le vieil arbre lui-méme ! — 
Pitt deviendra un des premiers orateurs du Parlement, 
dit un des membres de l’opposition en s’adressant à 
Fox. — - C’est ce qu’il est déjà, » répondit Fox, dont 
l’excellente nature était étrangère à l’envie. 11 est un 
fait curieux, dont se souvenaient plusieurs de leurs 
contemporains, qui vivaient hier encore : peu de temps 
après ce débat, le nom de Pitt fut proposé par Fox au 
club de Brooke. Deux fois encore, pendant la session, 
Pitt prit la parole, et chaque fois il soutint la réputation 
de sou début. .\près la prolongation du Parlement, il 
suivit encore les juges dans le circuit de l’ouest et se 
chargea de plusieurs dossiers : il plaida de manière à 
mériter d’etre complimenté par Buller sur les bancs de 
la Cour, et par Dunning au barreau. 

Le 27 novembre, le Parlement se réunit de nouveau. 
Quarante-huit heures auparavant était arrivée la nou- 
velle que Comwallis s’était rendu avec son armée : il 
avait fallu en conséquence refaire le discours du trône. 
Il n’était plus personne dans le royaume, excepté le 
roi, qui ne fut convaincu que c’était folie d’espérer sou- 
mettre les Etats-Unis. Dans le débat sur le rapport de 
l’adresse, Pitt parla avec plus d’éclat et d’énergie en- 
core qu’il n’avait parlé dans la session précédente. 11 
fut chaleureusement applaudi par scs alliés. Mais on 
j omarqua qu’aucun des membres de son parti ne parla 
do lui avec autant d’enthousiasme que Henry Dundas, 
le lord-avocat d’Ecosse, du parti ministériel. Cet habile 


Digilized by Google 



WILLIAM PITT. 


et versatile politique prévoyait bien la chute prochaine 
du cabinet dont il était un des soutiens, et il se prépa- 
rait à ne pas être enseveli sous ses ruines. De ce soir- 
là data sa liaison avec Pitt, liaison qui devint bientôt 
une intimité étroite et qui dura jusqu’à ce qu’elle fût 
dissoute par la mort. 

Une quinzaine de jours après, Pitt parla dans le Co- 
mité du budget de l’armée. Des symptômes de dissen- 
timent commençaient à se faire sentir sur les bancs 
ministériels. Lord Georges Germaine , le secrétaire 
d’Etat plus spécialement chargé de la direction de la 
guerre en Amérique, avait tenu un langage difficile à 
mettre d’accord avec les déclarations faites par le pre- 
mier lord de la trésorerie. Pitt fit ressortir la contra- 
diction avec beaucoup de force et de sagacité. Loid 
Georges et lord North commencèrent à se parler à l’o- 
reille, et Welbore EUis, ancien fonctionnaire qui avait 
touché des émoluments sous presque tous les minis- 
tères, depuis l’époque d’Henry Pelham, se pencha en- 
tre eux deux pour glisser un mot; De pareilles inter- 
ruptions déconcertent quelquefois les plus vieux 
orateims. Pitt s’arrêta, et, jetant un regard sur le 
groupe, dit avec un admirable à-propos : « J’attendrai 
que Nestor ait terminé la querelle entre Agamemnon 
et Achille. » 

Après plusieurs défaites, ou des victoires qui res- 
semblaient beaucoup à des défaites, le ministère donna 
sa démission. Le roi, à contre-cœur et de fort mau- 
vaise grâce, consentit à accepter Hockingbam comme 
premier ministre. Fox et Shelburne devinrent secré- 
taires d’Etat. Lord John Cavendish, homme des plus 
dj oits et des plus lionorables, fut nomiué clmuceliev de 
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rÉchiquier. Thurlow, qui, par la force de son caractère 
et ses talents, s’était rendu le dictateur de la Cham- 
bre des lords, conserva le grand sceau. 

A Pitt, par l’intermédiaire de Shelburne, fut offerte 
la place de vice-trésorier de l’Irlande, une des places 
les plus faciles à remplir et les mieux rétribuées dont 
dispose la couronne : l’offre fut refusée sans hésitation. 
Le jeune politique avait résolu de n’accepter qu’un 
poste qui le ferait entrer au cabinet. Il l’annonça lui- 
même quelques jours après dans la Chambre des com- 
munes. Il faut se souvenir qu’un choix plus restreint 
présidait à la composition des cabinets de ce temps-là. 
Nous avons vu des cabinets de seize. Du temps de nos 
grands-pères, un cabinet de dix ou de onze était con- 
sidéré comme extraordinairement nombreux ; sept était 
le chiffre habituel. Burke lui-même, qui avait accepté 
les fonctions de payeur, ne faisait point partie du cabi- 
net. La déclaration de Pitt parut à plusieurs très-pré- 
somptueuse. Il regretta lui-même de l’avoir faite. « La 
phrase m’est échappée, dit-il à ses amis, dans la cha- 
leur de l’improvisation. J’aurais donné tout au monde 
pour qu’on ne l’eût pas entendue. » Cependant cela ne 
lui fît aucun tort auprès du public. « Le second Wil- 
liam Pitt, dit-on, a montré qu’il avait le courage aussi 
bien que le génie du premier. » Dans le fils comme 
dans le père, peut-être y avait-il trop d’orgueil, mais 
rien de bas ni de sordide. On pouvait trouver arrogant 
un jeune avocat qui, vivant avec un revenu de trois 
cents livres sterling, refusait un salaire de cinq mille, 
uniquement parce- qu’il ne voulait pas s’engager à 
défendre ou à voter des mesures qu’il n’aurait pas 
concouru à rédiger; mais assurément cette arro- 


Digitized by Google 


30 « 


W1LI.1AM BITT. 


gance n’était pa8 très-éloignée d’une vertueuse fierté. 

Pitt appuya en général le ministère Rockingham, 
mais il ne perdit pas une occasion de faire sa cour à ce 
parti ultra-whig qui, créé par la persécution de Wilkes 
et l’élection de Middlesex, était devenu de plus en 
plus nombreux et formidable, gi’âce aux événements 
désastreux de la giierro et au triomphe des- principes 
luipublicains en Amérique. Il défendit une motion pour 
abréger la durée des Parlements. Il en fit une lui- 
même pour demander un Comité qui étudierait la ques- 
tion électorale, et, dans les discoui-s qu’il prononça à 
cette occasion, il se déclara l’ennemi des bourgs pour- 
ris ; il dénonça ces bourgs comme le camp retrancbé de 
cette corruption à laquelle il fallait attribuer toutes les 
calamités de la nation. Par une de ces phrases exactes 
et sonores qui lui étaient si naturelles, il les définit en- 
core en disant que cette institution avait grandi avec 
l’Angleterre dans sa phase ascendante, mais qu’elle 
était loin de suivre sa période descendante * . 

En cette circonstance, Pitt fut appuyé par Fox. La 
motion fut votée par une majorité de vingt voix seule- 
ment, sm’ trois cents votants. Jusqu'en 1881, les réfor-, 
mattiurs ne devaient plus se ti'ouver dans une si bonne 
position. ' 

Le nouveau cabinet avait la force du talent, et au-* 
cun des cabinets, depuis l'avénement de Georges III, 
n’avait été aussi populaire ; mais il était haï par le roi, 
soutenu avec hésitation par le Parlement et déchiré 

•I 

' Littéralement; « Celte institution a crû avec la croissance de 
l’Angleterre et s’est fortifiée dans sa force, mais elle n’a pas diminué 
avec la diminulioii de sa prospérité ni décUné gveç sou décUn. » 
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par des divisions intérieures. Le chancelier n’avait ni 
l’affection ni la confiance de la pln-pnrt de ses collè- 
gues. Les deux secrétaires d’Etat se regardaient avec 
des yeux jaloux. La démarcation do leurs départements 
respectifs n’avait pas été tracée avec précision : de là 
des empiétements et des plaintes réciproques. Ce fut 
tout ce que Uockingham put faire do maintenir la paix 
dans son cabinet, — et le cabinet n’avait que trois 
mois d’existence quand Rockinghara moimit. 

Aussitôt tout tomba en confusion. Los partisans du 
ministre mort prirent le duc de Portlaud pour leur 
chef. Le roi plaça Shelburne à la tête du Trésor. Fox, 
lord Cavendish et Burke donnèrent immédiatement 
leur démission, et le nouveau ministre n’eut plus que 
des éléments insutUsants pour constituer son cabinet. 
Il avait personnellement un grand talent parlementaire, 
mais il ne pouvait être là où le talent parlementaire 
était le plus nécessaire. Il fallait donc trouver quelque 
autre membre de la Chambre des communes pour faire 
face aux orateurs de l’opposition, Pitt seul avait l’élo- 
quence et le courage d’un tel rôle. On lui offrit la place 
éminente de chancelier de l’Echiquier, et il l'accepta... 
Il venait tout juste de compléter sa vingt-troisième 
année. 

Le Parlement fut bientôt prorogé. Pendant l’inter- 
valle d’une session à l’autre, une négociation pacifique, 
commencée sous Uockingham, aboutit à une conclusion 
heureuse. L’Angleterre reconnut l’indépendance de 
ses colonies insurgées ; elle céda en même temps à ses 
ennemis d’Europe quohfuos ports de la Méditerranée 
et du golfe du Moxiqvie. Mais les conditions qu’elle 
obtint étaient aussi avantageuses et aussi honorables 
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qu’elle pouvait les espérer des événements de la guerre, 
ou que celles qu’elle aurait pu obtenir par la prolon- 
gation d’ime lutte complètement inégale. Elle conser- 
vait toutes ses forces vitales , toutes les véritaüales 
sources de sa puissance ; sa dignité même était sauve, 
car elle ne cédait à la maison de Bourbon que ce qu’elle 
avait enlevé à cette maison dans les guerres précé- 
dentes : son empire de l’Inde lui restait sans amoin- 
drissement, et, en dépit des efforts de deux grandes 
monarchies, son pavillon flottait encore sur le roc de 
Gibraltar, Fox, s’il fût resté en place, n’aurait cer- 
tainement pas hésité à conclure un traité à de sem- 
blables conditions. Malheureusement, cet homme émi- 
nent et doué de qualités si aimables se laissa égarer 
dans cette crise par ses passions, et, pendant une longue 
suite d’années, sou errem* rendit son génie et ses qua- 
lités aimables presque inutiles à son pays. 

Fox vit que la masse de la Chambre des communes 
se divisait en trois partis : le sien, celui de North, et 
celui de Shelburne ; qu’aucun de ces trois partis n’était 
assez- considérable pour rester seul ; que par consé- 
quent, à moins que deux fissent alliance, il n’y aurait 
plus qu’une très-faible administration, ou plus proba- 
blement une suite de très-faibles administrations , et 
cela alors qu’un gouvernement fort devcaiait plus que 
jamais essentiel à la prospérité et à la dignité de la 
nation. 

Il était donc nécessaire et juste de former une coali- 
tion. Contre toutes les coalitions possibles, il y avait 
des objections. Mais, de toutes les coalitions possibles, 
celle contre laquelle il y avait le moins d’objections, 
c’était sans conhedit une coaUtion entre Shelburne et 
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Fox. Celle-là aurait été généralement approuvée par 
lc3 adhérents de l’un et de l’autre. Elle pouvait se faire 
sans le sacrifice d’aucun principe politique de la part 
de Shelburne ou de Fox. Malheureusement, de ré- 
centes querelles -avaient laissé dans l’esprit de Fox une 
haine et une méfiance profondes contre Shelburne. Pitt 
essaya d’intervenir comme médiateur, et fut autorisé à 
proposer à Fox de rentrer au service de la couronne. 
«Lord Shelburne, demanda Fox, doit-il rester premier 
ministre?» Pitt répondit par l’atfirraative. « Il est im- 
possible que je puisse être ministre sous lui, » répli- 
qua Fox. « En ce cas, reprit Pitt, la négociation est 
rompue, car je ne puis le trahir. » Ainsi se séparèrent 
les deux politiques. Ils ne devaient plus se retrouver 
tête à tête. 

Fox et ses amis ne voulant pas traiter avec Shel- 
burne, il ne leur restait plus qu'à traiter avec North. 
Cette coalition fatale, qu’on appelle encore emphati- 
quement la coalition, fut formée. Il n’y avait pas neuf 
mois que Fox et Borke avaient' menacé North d’un 
acte d’accusation, en le représentant sans cesse comme 
le plus arbitraire, lo plus corrompu et le plus inca- 
pable des ministres. Ils s’alliaient maintenant avec lui 
pour renverser un homme d’Etat avec lequel on ne 
pouvait dire qu’ils différassent sur aucune question im- 
portante. Ils n’eurent même ni la prudence, ni la pa- 
tience d’attendre une occasion favorable pour se ral- 
lier sans inconséquence à leur ancien adversaii'e contre 
le gouvernement. Afin que rien ne manquât au scan- 
dale, les grands orateurs qui avaient, pendant sept 
années, tonné contre la guerre résolurent de faire 
cause commune avec les promoteurs de cette guerre 
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pour provoquer un vote de censure sur la paix. 

Le Parlement se réunit'avant la Noël de 4782, mais 
ce ne fut qu’en janvier 1783 que furent signés les traités 
préliminaires : le 43 février seulement, la Chambre 
des communes les prit en considération. Pendant quel- 
ques jours le bruit se répandit que Fox et North s’é- 
taieiit mis d’accord, et le débat n’indiqua bientôt que 
trop clairement la réalité de ce bruit, auquel quelques- 
uns refusaient de croire. Pitt souffrait d’une indisposi- 
tion : il ne prit la parole que lorsque ses forces et celles 
de scs auditeurs étaient épuisées ; il eut par suite moins 
de succès qu’il n’en avait eu précédemment. Ses admi- 
rateurs avouèrent qiie son discours avait été faible et 
provocateui". 11 s’oublia jusqu’à conseiller à Sheridan 
de se borner à amuser un public de théâtre. Ce sar- 
casme indécent donna à Sheridan l’occasion d’une très- 
heuretLse réplique ; « Après ce que j’ai vu et entendu 
ce soir, dit-il, je suis fortement tenté de me hasarder 
à rivaliser avec un auteur aussi remarquable que Ben 
Johnson, en mettant sur la scène un second Enfant 
brouillon ' . » Quand on alla aux voix, l’adresse proposée 
par les partisans du cabinet fut rejetée à une majorité 
de seize voix. 

Mais Pitt n’était pas un homme à se décourager pour 
un seul échec, ni à se laisser désarçonner par une 
seule repartie. Lorsque, quelques jours après, Poppo- 
sition proposa iinc censure directe des traités, il parla 
avec une éloquence, une énergie et une dignité qui 
placèrent sa renommée et sa popularité plus haut que 

• L’Enfant brouillon ou l’Enfant tapageur, de Ben Johnson, est 
un personnage de t.i comédie de l’Alchimiste. 
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jamais. Par une allusion à la coalition entre Fox et 
Shelburne^ il fit éclater les applaudissements tumul- 
tueux de ses partisans ; « Si, dit-il, ce mariage contre 
natut^ et de funeste augure n’est pas encore consommé , 
je sais un motif d’empêchement légitime, et au nom 
du bien public j’interdis la publication des bans. » 

Les ministres se trouvèrent encore en minorité, et eti 
conséquence Shelburne oflrit sa démission, qui fut ac- 
ceptée. Mais le roi lutta longtemps avant de se soumet- 
tre aux conditions dictées par Fox, dont il détestait 
les défauts, dont il détestait davantage le caractère in- 
dépendant et la puissante intelligence. La première 
place, celle de premier lord de la trésorerie, fut itéra- 
tivement offerte à Pitt qui, quelque tentante que fût 
cette oflre, persista à la refuser. Le jeune ministre, 
dont le jugement n’était pas moins précoce que l’é- 
loquence , voj'ait que son heure approchait , mais 
qu’elle n’était pas venue encoi’e, et il resta sourd aux 
importunités comme aux reproches du roi. Sa Ma- 
jesté, se plaignant avec amertume de la timidité de 
Pitt, essaya de rompre la Coalition : toutes les sérluc- 
tions furent employées pour gagner North, mais en 
vain. Pendant plusieurs semaines le pays resta sans 
ministère. Ce ne fut qu’après avoir échoué dans toutes 
scs tentatives, et lorsque la Chambre des communes 
eut pris un aspect mena«;ant, que le roi céda. Le duc de 
Portland fut nommé premier lord de la trésorerie ; 
Thurlow fut remercié. Fox et North devinrent secré- 
taires d’Etat, avec des pouvoirs ostensiblement égaux ; 
mais Fox était en réalité le premier ministre. 

Les nouveaux arrangements ne furent complétés que 
lorsque l’année était déjà fort avancée, et il ne se fit 
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rien d’important pendant tout le reste de la session. 
Pitt, siégeant alors sur les bancs de l’opposition, intro- 
duisit une seconde fois la motion de la réforme parle- 
mentaire. n proposait d’ajouter à la représentation 
élective cent membres pour les comtés et plusieurs 
membres pour les villes, avec cette clause que tout 
bourg dans lequel la majorité des votants sermt, par 
le rapport d’un comité électoral, dénoncée comme cor- 
rompue, perdrait la franchise. Cette motion fut rejetée 
par deux -cent quatre-vingt-treize voix contre cent qua- 
rante-neuf. 

Après la prorogation Pitt visita le continent : sa pre- 
mière et dernière visite. Son compagnon de voyage 
était un de ses plus intimes amis, jeune homme de son 
ftge, qui s’était déjà distingué au Parlement par une 
éloquence naturelle, que rendait plus séduisante encore 
sa voix, la mieux modulée des voix. C’était William 
Wilberforce, le compagnon le plus agréable du monde 
par les qualités du cœur, ses manières charmantes et 
son brillant esprit. C’était le temps de l’anglomanie en 
France. A Paris, le fils du grand Chatham fut recher- 
ché par les hommes de lettres et les femmes du monde. 
Mais malgré lui il se vit forcé de parler politique. On 
cite un des mots remarquables qui lui échappèrent pen- 
dant cette excursion. Un gentilhomme français expri- 
mait quelque surprise de l’immense influence qu’exer- 
çait sur la nation anglaise un homme de plaisir comme 
Fox, ruiné par le jeu et les paris du champ.de course : 
« Vous n’avez pas été sous la baguette du magicien, » 
dit Pitt. 

En novembre 1783, le Parlement se réunit de nou- 
veau. Le cabinet avait une force irrésistible dans la 
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Chambre des communes; il ne semblait guère moins 
fort dans la Chambre des lords, tandis que par le fait il 
était environné de dangers. Le roi attendait impatiem- 
ment le moment de pouvoir s'émanciper d’un joug 
qu’il trouvait si dur, que plus d’une fois il avait eu sé- 
rieusement la pensée de se retirer dans le Hano^Te. Le 
roi n’était guère moins pressé que lu nation de changer 
ses ministres. Fox et North avaient commis une faute 
funeste, ils auraient dû savoir que les coalitions entre 
deux partis longtemps hostiles ne réussissent que lors- 
que le besoin d’une coalition est compris des rangs in- 
fériêurs aussi bien que des chefs. Si ceux-ci font al- 
liance avant que ceux-là soient disposés à faire alliance 
comme eux, il est probable que la mutinerie éclatera 
dans les deux camps, et que les deux armées révoltées 
feront à leur tour une trêve pour se venger de ceux par 
lesquels elles croiront avoir été trahies. Ainsi arriva-t-il 
en 1784. Au commencement de cette mémorable année, 
lord North avait été le chef reconnu du vieux parti tory 
qui, quoique momentanément aliattu par le désastreux 
dénoûment de la guerre d’Amérique, 'était encore un 
grand pouvoir dans l’Etat. C’était lui qui avait long- 
temps eu le respect et la confiance du clergé, des uni- 
versités et de ces propriétaires des provinces dont le 
cri de ralliement était ; Le roi et V Eglise. Fox, de son 
côté, avait été l’idole des whigs et de tous les di.ssideuts 
de l’anglicanisme. La Coalition aliéna à la fois de North 
les plus ardents tories, et de Fox les plus ardents 
whigs. L’université d’Oxford, qui avait exprimé son ap- 
probation de l’orthodoxie de lord North en le nommant 
son chancelier; la Cité de Londres, qui, pendant vingt- 
deux ans, avait fait de l’opposition à la cour, le jngè- 

ts 
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rent avec la même sévérité. Des^entillâtres et des rec- 
teurs ecclésiastiques, qui avaient hérité des principes 
des Cavaliers du siècle précédent, ne purent pardonner 
à leur ancien chef de se liguer avec des sujets qui vou- 
laient déloyalement contraindre la volonté du souve- 
rain. Les membres de la Société du bill des droits et 
des associations réformistes furent furieux d’apprendre 
que leur orateur favori appelait « son noble ami » le 
grand champion de la tyrannie et de la corruption. Deux 
multitudes se trouvèrent ainsi tout à coup sans chef, et 
toutes les deux en même temps tournèrent les yeux du 
côté de Pitt. Un parti vit en lui le seul homme qui prou- 
vait délivrer le roi ; l’autre vit en lui le seul homme qui 
pouvait purifier le Parlement. Il fut appuyé ici par l’ar- 
chevêque Markham, le prédicateur du droit divin, et 
par Jenkinson, le capitaine de la garde prétorienne des 
Amis de Sa Majesté, là par Jebb et Priestley, Sawbridge 
et Cartwright, Jack Wilkes et Home Tooke. Sur les 
bancs de la Chambre des communes, toutefois, les 
rangs de la majorité ministérielle se maintinrent, et on 
croyait impossible qu’aucun politique osât braver une 
telle majorité. Jamais aucun prince de la maison de 
Hanovre n’avait, dans les crises précédentes, fait un 
appel au corps constituant contre le corps représenta- 
tif. En conséquence, malgré les regards de mauvaise 
humeur et les murmures de mécontentement avec les- 
quels on accueillait leurs propositions dans le cabinet 
du roi, malgré le blâme général qui s’élevait chaque 
jour plus bruyamment de tous les coins de l’île, les 
ministres se croyaient en sûreté. 

Telle était la confiance en leur force, que, dès que le 
Parlement se fut i-éuni, ils lui soumirent un plan singu- 
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liërement hardi et original pour l’administration du 
territoire britannique dans l'Inde. Ils proposaient que 
toute l’autorité exercée jusque-là sur ce territoire par 
la Compagnie des Indes fût transférée à sept commis- 
saires nommés par le Parlement, et non révocables se- 
lon le bon plaisir de la couronne. Le comte Fitzwilliam, 
le plus intime ami de Fox, devait être le président de 
ce bureau, et le fils aîné de lord North devait être un 
des membres. 

Aussitôt que les articles du projet furent connus, 
toute la haine provoquée par la Coalition éclata avec 
une explosion extraordinaire. La question qu’on aurait 
sans doute dû discuter avant toute autre était celle de 
savoir quelle influence le changement proposé pouvait 
avoir sur le sort de tre^ite millions d’homiUes, sujets 
alors de la Compagnie. Mais cette question ne fut pas 
même sérieusement examinée. Burke, qui, soit qu’il 
eût tort, soit qu’il eût raison dans ses conclusions fina- 
les, sut au moins avoir le mérite de se placer au vrai 
point de vue du débat, rappela en vain à ses auditeurs 
cette vaste population dont le riz quotidien pourrait dé- 
pendre d’un vote du Parlement britannique. Avec sa 
puissance habituelle d'idées et de langage, il parla de 
la désolation de Hohilconde, de la spoliation de Bena- 
rès, de la mauvaise politique qui avait laissé tomber en 
mine les réservoirs de Carnate, mais il ne put fixer 
l’attention. Les partis en lutte, soit dit à leur honte, ne 
voulurent écouter que ce qui intéressait directement la 
politique anglaise. En dehors du Parlement retentissait 
un cri de réprobation presque universelle. La ville et la 
campagne étaient de la même opinion. Les corpora- 
tions réclamaient contre la violation de la charte de lu 
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plus grande corporation du royaume. Tories et démo- 
crates étaient d’accord pour déclarer inconstitutionnel 
le nouveau bureau des Indes. Les membres devaient 
être choisis par Fox. Le bill aurait pour effet de donner 
à Fox personnellement, qu’il fût dans le ministère ou 
dans l’opposition, et non à la couronne, une énorme 
puissance, un patronage suffisant pour contre-balancer 
le patronage du Trésor et de l’Amirauté : Fox serait par 
là le maître des élections dans cinquante boui’gs. Sa- 
chant bien, disait-on, qu’il était également odieux au 
roi et au peuple. Fox avait imaginé un plan qui le 
reudiait indépendant du peuple et du roi. Les uns le 
surnommaient Cromwell, les autres Carlo-Khan. Wil- 
berforce, avec son bonheur d’expression ordinaire et 
plus d’amertume qu’il n’en montrait habituellement, 
décrivit le projet comme l’enfant très-légitime de la 
Coalition, car il avait à la fois la corruption de l’uu de 
ses auteurs et la violence de l’autre. En dépit cepen- 
dant de toutes les oppositions, le bill, soutenu dans 
toutes ses phases par d’imposantes majorités, passa 
rapidement et fut envoyé à la Chambre des lords. A la 
surprise générale, quand on en proposa la seconde lec- 
ture, l’opposition de la Chambre haute réclama un 
ajournement, et l’ajournement fut voté par quatre-vingt- 
sept voix contre soixante-dix-neuf. On connut bientôt 
la cause de cet étrange revirement de fortune. Le cou- 
sin, de. Pitt, le comte Temple, avait . été admis dans le 
cabinet du roi, qui l’avait autorisé à faire savoir que 
tous ceux qui voleraient sur le bill seraient considérés 
par lui comme ses ennemis,. . 

Cette honteuse commission fut remplie, et aussitôt la 
troupe des chambblUms, des évêques qui sollicitaient 
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un siège épiscopal mieux rémunéré que le leur, et des 
lords d’Ecosse, qui avaient peur de ne pas être réélus, 
se hâta de changer de côté. Quelques jours après, la 
Chambre haute rejeta le bill. Fox et North furent immé- 
diatement invités à renvoyer leurs portefeuilles au pa- 
lais par leurs sous-secrétaires, et Pitt fut nommé pre- 
mier lord de la trésorerie et chancelier de l’Echiquier. 

On croyait généralement que la Chambre des com- 
munes serait dissoute ; mais Pitt prit la sage détermi- 
nation de laisser à l’esprit public le temps de se forti- 
fier. Son cousin, lord Temple, n’était pas de cet avis ; la 
conséquence fut que celui-ci, nommé d’abord secrétaire 
d’Etat, donna sa démission au bout de quarante-huit 
heures, et affranchit ainsi le nouveau ministre d’un 
lourd fardeau d’impopularité, car tous les hommes sen- 
sés et tous les hommes d’honneur, quelle que fût leur 
aversion pour le bill de l’Inde , désapprouvaient le 
nioyen dont s’était servi le roi pour le faire avorter ; 
c’était un scandale dont Temple resta seul chargé, et 
qù’il emporta avec lui, à la grande satisfaction des amis 
de Pitt, qui conserva ainsi sa robe d’innocence ; car le 
jeune premier ministre put déclarer en toute vérité que 
si des machinations anticonstitutionnelles avaient eu 
lieu, il n’y avait pris aucune part. 

U n’en restait pas moins exposé à une foule de dan- 
gers et de difficultés. Il avait la majorité de la Chambre 
des lords. Aucun orateur de l’opposition, dans cette 
Chambre, ne pouvait lutter à armes égales avec Thur- 
low, redevenu lord-chancelier, ni avec Camden, qui 
défendit cordialement le fils de son ancien ami Cha- 
tham. Mais dans l’autre Chambre, aucun orateur émi- 
nent n’était assis sur les bancs ministériels. Le plus 

18. 
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utile auxiliaire de Pitt était Duadas, qui n’avait pas 
d’éloquence, mais du savoir, de rintelligenceÿ de l’assu- 
rance et d’heureuses reparties. Sur les bancs opposés, 
une majorité puissante entourait Fox, son chef, appuyé 
pai* lUorth, Burke et Sheridan. Le jeune ministre, avec 
toute sa fermeté, avait de quoi s’inquiéter. Il ne put 
feimer l’œil de toute la nuit, le lendemain de la démis- 
sion de Temple. Mais ses émotions intérieures ne le 
trahirent pas. Son langage et sa tenue n’indiquaient 
qu’un indomptable courage et une hautaine confiance 
en ses forces. Sa lutte contre la Chambre des commu- 
nes dura du 17 décembre 1783 jusqu’au mois de mars 
1784. Seize fois l’opposition l’emporta par ses votes. On 
ne cessait de répéter au roi qu’il devait renvoyer son 
ministère, mais il était décidé à se retirer en Âllema- 
gue plutôt que de céder. Pitt, de son côté, ne vacilla 
jamais. La nation se déclara pour lui avec une véhè^ 
mence presque furieuse. Chaque jour des adresses lui 
parvenaient de toutes les-provinces pour l’assurer de 
l’adhésion populaire. La Cité de Londres lui présenta 
des lettres de bourgeoisie contenues dans une boite 
d’or, et il alla en grande cérémonie recevoir cette 
marque de distinction. Un banquet somptueux lui fut 
donné dans la halle des marchands- épiciers, et les bou- 
tiquiers du Strand et de Fleet-street illuminèrent en 
son honneur. Ces démonstrations publiques ne pou- 
vaient manquer de faire impression sm* le Parlement. 
La majorité commença à s’ébranler. Quelques membres 
passèrent à l’ennemi ; quelques autres, se tenant à 
l’écart, se préparaient à les imiter furtivement; plu- 
sieurs opinaient pour capituler, pendant qu’il était en- 
core possible de capituler avec les honneurs de lu 
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guerre. Des négociatiouB furent entamées dans le but 
de former un cabinet but une large buse, mais elles fu- 
rent fermées presque aussitôt qu’ouvertes. 

, L'opposition demandait comme article préliminaire 
du traité que Pitt abandonnât la trésorerie, et Pitt re- 
fusa nettement de le faire. Au moment le plus ardent 
de cette lutte vint à vaquer la place de commis airx 
parchemins*, sinécure à vie de l’Échiquier, lafpiellë 
valait trois mille livres sterling par an et pouvait être 
remplie par un membre de la Chambre. C’était au 
chancelier de l’Echiquier qu’appartenait la nomination 
de l’emploi, et personne ne doutait qu’il ne se l’appli- 
quât à lui-même, ce dont personne ne l’eût blâmé, car 
on avait toujours maintenu ces siri^cures sous prétexte 
que quelijues grands talents, qui n’avaient qu’un mé- 
diocre revenu , dispensés ainsi de prendre une pro- 
fession, pouvaient se dévouer exclusivement au service 
de l’Etat. Pitt, malgré les remontrances de ses amis, 
donna la place des parchemins au vieil adhérent de son 
père, le colonel Earré, homme de talent et doué d’élo- 
quence, mais pauvre et affligé de cécité. Par cet arran- 
gement, l’Etat faisait l’économie d’une pension que la 
ministère Rockingham avait accordée à Bairé. Jamais 
acte politique ne fut plus heureux. Un se disputera 
toujours sur les traités, les guerres, les expéditions, les 
tarifs, les budgets ; ce qui est applaudi par une moitié 

* The clerkship of lhe pells : cette charge est ainsi nommée parce 
que celui qui l’exerce, ou est censé l’exercer, dans les bureaux de 
l’Echiquier, tenait autrefois un double rôle sur parchemin des sommes 
reçues {peUis acceptorum) et des sommes déboursées (pellis exituum). 
Pcll est la traduction du mot latin pellis, mais il ne s’emploie plus 
guère en anglais que dans cette locution. 


Digilized by Google 



320 


WILLIAM PITT. 


de la uation peut être blâmé pâr l’autre ; mais tout le 
moude comprend le désintéressement pécuniaire. C’est 
un grand point pour l’homme qui n’a que trois cents 
liv res sterling de revenu annuel de pouvoir montre^ 
qu’il considère comme rien trois mille livres, compa- 
rées au bien public et à l’estime publique. Pitt eut sa 
récompense. Jamais ministre ne fut plus cruellement 
attaqué par les libelles ; mais alors même qu’on le sa- 
vait accablé de dettes, lorsque les millions lui passaient 
par les mains, lorsque les plus riches seigneurs du 
royaume sollicitaient de lui des marquisats et la Jarre- 
tière, ses ennemis les plus amers n’osèrent dire qu’il 
se fût souillé au contact d’un argent mal acquis. 

Enfin cette lutte pénible eut un terme. Une remon- 
trance finale, admirablement rédigée par Burke, fut 
votée le 6 mars, à la majorité d’mie seule voix, dans 
une Chambre au complet ; à une seconde épreuve, la 
Coalition eût été probablement en minorité. Mais les 
subsides avaient été accordés, le bill sur l’insurrection 
avaitpassé, et la couronne déclara le Parlement dissous. 

Les électeurs se montrèrent généralement enthou- 
siastes en faveur du gouvernement. Cent soixante des 
partisans de la Coalition perdirent leurs sièges. Le 
premier lord de la trésorerie fut élu lui-même par l’u- 
niversité de Cambridge, et son jeune ami, Wilberforce, 
l’emporta dans le grand comte d’York, malgré toute 
l’intluence des Fitzwilliam, des Cavendish, des Dundas, 
des Saville. Au milieu de ces triomphes, Pitt complé- 
tait sa vingt-cinquième année. Il était le sujet le plu.s 
considérable que l’Angleterre eût vu depuis plusieurs 
générations ; il dominait en ministre absolu tout le ca- 
binet, favori à la fois du souverain, du Parlement et de 
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la nation. Jamais son père n'avait été si puissant, non 
plus que Walpolc ou Marlborough. 

Nous voici arrivés à une époque au delà de laquelle 
une histoire complète de la vie de Pitt serait une his- 
toire d’Angleterre, ou plutôt de tout le monde civilisé, 
et nous devons nous contenter ici d’une simple esquisse, 
d’une esquisse où nous ferons ressortir les actes qui 
permettront au lecteur, poui* peu qu’il soit au courant 
de l’histoire générale, de se former une juste idée du 
caractère de l’homme dont rinthience était si puissante 
sur les événements. 

Si nous voulons arriver à nous former une idée juste 
des qualités et des défauts de Pitt, n’oublions jamais 
qu’il appartenait à une classe particulière d’hommes 
d’Etat, et qu’il faut le juger d’après un modèle parti- 
culier. On ne saurait le comparer impartialement à 
des hommes tels que Ximenès et Sully, Richelieu et 
Oxenstiern, Jean de Wilt et Warren Hastings. Cee po- 
litiques gouvernèrent de grands Etats avec d’autres 
moyens que ceux qui étident nécessairement employcis 
par Pitt. Il est des talents qu’ils n’eurent jamais l’occa- 
sion de manifester, s’ils les possédaient, et qui furent 
développés chez Pitt à un degré extraordinaire. Il est 
des qualités auxquelles ils doivent une grande partie de 
leur gloire, et qui laissent Pitt très-inférieur à eux. Ils 
traitaient les affaires dans leur cabinet, autour d’une 
table, où s’asseyaient quelques conseillers en petit 
nombre. Ce fut la destinée de Pitt de naître dans un 
siècle et dans im pays où le gouvernement parlemen- 
taire était parfaitement établi. Toute son éducation, 
depuis l’enfance, avait été dirigée avec le but de le 
rendre propre à jouer un rôle dans un gouvernement 
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parlementaire. Depuis son âge mûr jusqu’à sa mort, 
toutes les facultés de sa vigoureuse intelligence s’exer- 
cèrent presque constamment dans la pratique du gou- 
vernement parlementaire. C’est ainsi qu’il devint le 
plus grand maître qui ait jamais existé dans l’art du 
gouvernement parlementaire, un plus grand maître 
que Montagne ou Walpole, un plus grand maître que sou 
père, lord Chatham, ou que son rival Fox, un plus grand 
maître que scs illusti'es successeurs, Canning et Peel. 

Le gouvernement parlementaire, comme toutes les 
inventions Immaines, a ses avantages et ses désavan- 
tages. Les avantages, il n’est pas besoin de les faire 
ressortir. La preuve de l’excellence des institutions de 
l’Angleterre se trouve dans son histoire, pendant les 
cent soixante-dix ans qui se sont écoulés depuis que la 
Oiambre des communes est devenue le corps le plus 
puissant de l’Etat. Son immense prospérité, qui va en- 
core en augmentant, sa liberté, sa sécurité, sa gran- 
deur militaire, son ascendant maritime, ses progrès 
dans les sciences et les arts, les merveilles de son crédit 
public, ses colonies d’Amérique, d’Afrique et d’Aus- 
tralie, sou empire indien la manifestent suffisamment. 
Mais ces institutions, tout excellentes qu’elles sont, ne 
sont point parfaites. Le gouvernement parlementaire 
est le gouvernement par la parole. Dans ce gouver- 
nement , le talent de la parole est la qualité la plus 
hautement prisée de toutes celles que peut posséder un 
homme d’Etat, et ce talent peut exister au plus haut 
degré, sans le jugement, sans le courage, sans l’art de 
lire dans le cœur des hommes ou sans l’intelligeiice des 
événements, sans aucune étude des principes de la lé* 
gislation ou de l’économie politique, sans ces connais- 
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.«uinces qui font le diplomate ou l’administrateur chargé 
de la conduite d’une guerre. Bien plus, il peut très-bien 
arriver que ces mêmes dons de l’intelligence, qui prê- 
tent un charme particulier aux discours d’un homme 
public, peuvent être incompatibles avec les qualités 
qu’exigerait de lui une situation difücile, un cas d’ur- 
gence : la décision prompte et la fermeté. Il en était 
ainsi pour Charles Townshend; il en, était ainsi pour 
Windham. On était heureux de pouvoir écouter ces 
orateurs accomplis. Mais dans une crise, ces hommes 
ingénieux n’auraient eu aucune des qualités avec les- 
quelles on gouverne, et que possédaient un Olivier 
Cromwell qui parlait mal, un Guillaume le Tacilmme 
qui ne parlait pas du tout. Lorsqu’un gouvernement 
parlementaire est constitué, un Charles Townshend 
et un Windham exerceront presque toujours plus d’in- 
lluence que ne le feraient des hommes tels que le grand 
lord Protecteur d’Angleterre ou le fondateur de la ré- 
publique batave. Dans ce gouvernement, le talent par- 
lementaire, quoique distinct des talents d’uu bon fonc- 
' tionnaire exécutif ou judiciaire, sera un titre pour 
remplir des fonctions exécutives et judiciaires. On 
pourrait extraire du registre où sont inscrits les hom- 
mes d’Etat des divers règnes une curieuse liste de 
chanceliers ignorant les principes de l’équité , et de 
premiers lords de l’Amirauté ignorant les principes de 
la navigation, de ministres des colonies qui n’auraient 
pu dire les noms de nos possessions d’outre-mer, de 
lords de la trésorerie qui ne savaient pas la différence 
entre le fonds consolidé et la dette ilottante, de secré- 
taires du bureaii des Indes qui ne savaient pas si les 
Mahraües étaient des mahnmétans ou des hindous. 
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C’est à ce point de vue que quelques personnes, incapa- 
bles de voir les deux côtés d’une question, ont déclaré 
que le gouvernement parlementaire était un gouverne- 
ment funeste ; c’est à ce point de vue qu’on a soutenu 
que les atfaires seraient beaucoup mieux administrées 
si le pouvoir qu’exerce une grande assemblée était 
transféré à un seul. Les hommes sensés estimeront 
problablement que le remède serait pire que le mal, et 
qu’on ne gagnerait pas grand’chose à changer Charles 
Townshend et Windham pour le prince de la Paix, ou 
pour ce favori que Jacques I" appelait familièrement 
le « pauvre esclave » ou son « chien Steenie » 

Pitt était essentiellement l’homme du gouverne- 
ment parlementaire, le type de sa classe, le favori, 
l’enfant gâté de la Chambre des communes. Pour la 
Chambre des communes, il avait un amour hérédi- 
taire et filial. Pendant toute son adolescence, la Cham- 
bre des communes n’était jamais sortie de sa pensée 
ou de la pensée de ses maîtres. Quand il récitait ses 
leçons sur les genoux de son père, quand il traduisait 
'J’hucydide et Cicéron, quand il analysait les harangues 
de Démosthène, il faisait son éducation pour la Chambre 
des communes. A vingt et un ans il était un membre 
distingué de la Chambre 'des communes, et ce fut le 
talent qu’il déploya dans la Chambre des communes 
qui fil de lui, avant sa vingt-cinquième année, le sujet 
le plus puissant de l’Europe. C’eût été un bonheur pour 
lui et pour son pays que son élévation eût été différée, 
et qu’il eiit passé huit ou dix années de loisir à lire et 

’ Le duc de Buckingham, que Waller Scott a rais en scène dans 
Peveril du Pic. 
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à réfléchir, à voyager, à voir le monde et à échanger 
librement des idées avec des compagnons ses égaux ; il 
eût acquis ainsi ce qui manquait à sa puissante intelli- 
gence, sans qu’il y eût faute de sa part. Il avait toutes 
les connaissances qu’on pouvait s’attendre à trouver 
en lui, c'est-à-dire toutes les connaissances que peut 
acquérir un homme qui a été étudiant à Cambridge, 
et qui est devenu premier lord de la trésorerie et 
chancelier de l’Echiquier. Mais toutes les connais- 
sances générales que Pitt avait acquises à l’univer- 
sité, extraordinaires chez un jeune homme, étaient 
bien inférieures à celles de Fox, et fort peu de 
chose, comparativement à ce trésor de brillantes et 
profondes connaissances qui ornait la vaste intelli- 
gence de Burke. Une fois que Pitt fut devenu ministre, 
il n’eut aucun loisir pour apprendre quelque chose 
de plus que ce qu’il lui était nécessaire de savoir pour 
les affaires de chaque jour. B. n’était pas difficile à 
un tel homme d’apprendre ce qui lui était nécessaire 
pour les affaires de chaque jour, entouré comme il 
l’était de fonctionnaires habiles et expérimentés : il 
pouvait à toute heure avoir recours à eux ; grâce à 
leurs informations toujours prêtes, il pouvait recueillir 
rapidement les matériaux d’une discussion parlemen- 
taire, et c’était assez. La législation et l’adminislration 
n’étaient pour lui que choses secondaires. La contex- 
ture des articles d’une loi nouvelle, la négociation des 
traités, l’organisation des armées et des flottes, l’expé- 
dition des troupes, c’était là un travail auquel il n’ac- 
cordait que le superflu de son temps et ses facultés les 
moins hautes, tout le reste étant dirigé d’un autre 
côté. C’était quand il fallait convaincre et pei-suador la 
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Chambrt^ dps communes qu’il évoquait toute lu sève et 
toute la xipueur de son génie. 

C’est principalement par ce que hous n transmis la 
tradition que nous pouvons nous faite Une idée do cotte 
puissante éloquence ; car de tous les orateurs du der- 
nier siècle, Pitt est celui qui aurait le plus à se plain- 
dre des rédacteurs de journaux qui ont reproduit leui's 
discouis. De son vivant même les critiques avaient 
remarqué qu’il était ditlicile de rendre sa parole, et 
qu’il fallait l’entendre pour l’apprécieti Oii lui appliqua 
plus d’une fois la phrase dont se sert Tacite pour dé- 
crire la destinée d’un sénateur dont on admirait la rhé- 
torique au siècle d’ Auguste : Haterii cnmrmn tllud 
et pri)fluens cum ipso sirnnl extinctum est. Il reste ce- 
pendant d’abondantes preuves tjüe là nature avait 
donné Pitt les talents d’un grand orateutj et ces ta- 
lents avaient été développés d’une faiçon toute particu- 
lière, d’abord par son éducation, ensuite par la haute 
position oüiciellc à laquelle il se vit porté dé si bonne 
heure, et dans laquelle il passa la plus grande partie 
de sa vie publique. 

Dès son début au Parlement, Pitt sé montra supé- 
rieur à tous ses contemporains par la facilité de la 
parole. Il pouvait improviser une suite de périodes 
arrondies et pompeuses, sans chercher un mot et sans 
en répéter un, d’une voix claire et avec une pronon- 
ciation nettement articulée. Burke avait plus de gran- 
deur dans les idées et une imagination plus riche ; 
Windluuu plus de linesse ; Sheridau plus d’esprit; Fox 
plus de dextérité dans la dialectique et plus d’éloquence, 
de cette éloquence qui consiste dans la l aison et la pas- 
sion fondues ensemble. Cependant, d’après le jugement 


Digitized by Google 



WU.UAIt PlTT. :\tl 

presque unanime de ceux qui entendaient habituelle- 
ment cette réunion remarquable, Pitt était, comme 
orateur, au-dessus de Ihirkc, au-dessus de Windham, 
au-dessus de Slieridan et pas au-dessous de Fox. Sa 
déclamation était abondante, polie, splendide. Ancim 
orateur ancien ou moderne ne le surpassa junbablc- 
ment jamais par la force de ses sarcasmes, et il se ser- 
vait impitoyablement de cette arme redoutable. 11 était 
singulièrement habile dans les deux parties de l’art 
oratoire qui sont les plus utiles à un ministre d’Etat. 
Personne ne sut jamais mieux comment être lumineux 
ou comment être obscur. Lorsqu’il voulait être com- 
pris, il ne manquait jamais de l’être. Sur le sujid le 
plus étendu et le plus complexe, il pouvait facilement 
présenter à ses auditeurs un exposé lucide et plausible, 
quoique ce ne fiit peut-être pas toujours un exposé 
exact et profond. Tout était à sa place, rien n’était 
oublié : minutieux détails, dates, chitTres; les questions 
embrouillées de finance expliquées par Pitt semblaient 
claires à l’intelligence la plus onlinairc; d’un autre 
cùtê, lorsqu’il ne voulait pas être explicite, — et que! 
homme à la tête des affaires veut toujours ôtiv expli- 
cite? — il avait une merveilleuse faculté de ne rien 
dire, dans un langage qui laissait croire à ceux qui l’é- 
coutaient qu’il avait dit beaucoup. C’était en même 
temps le seul homme qui pût discuter un budget sans 
notes, et le seul homme qui, comme disait Windham, 
püt, sans préparation, prononcer la plus évasive et 
la plus insignifiante des compositions humaines..., un 
discours du tronc. 

L’effet de l’élotpience dépendra toujours Ijeaucoup 
du caractèi'e de l’orateur. Il n’exista peut-être jamais 
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deux hommes dont l’éloquence eut plus que celle de Fox 
et de Pitt cette saveur distinctive que donnent les qua- 
lités morales. Les discours de Fox doivent une grande 
partie de leur cliai-me à cette chaleur du cœur et à cette 
bonté naturelle qui sympathise avec les souûrances 
humaines, à cette admiration poiu* tout ce qui est grand 
et beau, à cette haine de la cruauté et de l’injustice, 
qui nous intéressent et nous ravissent encore dans les 
comptes rendus les plus défectueux. Personne ne pou- 
vait entendre Pitt sans reconnaître en lui une haute in- 
telligence, ayant la conscience superbe de sa droiture 
et de sa supériorité, incapable des vices bas de l’envie 
et de la peur, mais trop disposée à éprouver et à témoi- 
gner le dédain. L’orgueil pénétrait l’homme tout entier; 
l’orgueil était gravé dans les traits durs et roides de 
son visage ; l’orgueil s’exprimait dans sa démai'che et 
dans toutes ses attitudes, soit qu’il s’assit, soit qu’il res- 
tât debout, et plus encore quand il saluait. Un pareil 
orgueil, nécessairement, devait inlliger bien des bles- 
sures. On peut aüirmer que dans les dix mille invectives 
écrites contre Fox, on ne trouverait pas un mot pour 
indiquer que Fox se fût fait un ennemi personnel. Mais 
plusieurs hommes éminents qui avaient été partisans 
de Pitt, et qui ne cessèrent jamais de soutenir sa poli- 
tique et son administration, Cumberland, Boswell et 
Mathias, par exemple, furent tellement irrités du mé- 
pris avec lequel il les traitait qu’ils s’en plaignirent 
dans leurs écrits. Eh bien! cet orgueil de Pitt, qui le 
faisait haïr par quelques-uns, inspirait à la foule de ses 
adhérents, dans les Chambres et dans la nation, le res- 
pect et la confiance. Ils l’acceptaient à sa propre esti- 
mation ; ils voyaient que cette confiance en lui-méme 
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n’était pas celle de ces parvenus, enivrés de leurs suc- 
cès et des applaudissements, qui, au premier revers de 
fortune, tombent de l’arrogance dans une humilité ab- 
jecte. C’était cette confiance de l’homme magnanime si 
bien peint par Aristote, de l’homme qui se croit digne 
de la grandeur, et qui en est vraiment digne ! Née du 
sentiment de sa haute capacité et de sa haute valeur 
morale, cette confiance ne se manifestait jamais avec 
plus d’éclat qu’au milieu des obstacles et des périls qui 
auraient (Aervé et abattu un esprit ordinaire ; elle 
s’alliait étroitement aussi à une ambition qui n’avait 
aucun vil alliage de cupidité. Il y avait quelque chose 
de noble dans le mépris cynique avec lequel le puissant 
ministre jetait les richesses et les titres à droite et à 
gauche, parmi ceux qui en faisaient cas, tandis qu’il 
les écartait dédaigneusement de son chemin. Pauvre 
lui-même, il était entouré d’amis auxquels il avait 
domié trois mille, six mille, dix mille livres sterling par 
an. Resté le simple M. Pitt ', il avait fait plus de lords 
qu’aucun des trois ministres qui l’avaient précédé. La 
décoration de la Jarretière, que se disputaipnt les pre- 
miers ducs d’Angleterre, lui fut maintes fois offerte, et 
oflérte en vain. 

La convenance parfaite de sa vie privée ajoutait 
beaucoup à la dignité de l’homme public. Dans ses re- 
lations de fils, de frère, d’oncle, de maître, d’ami, sa 
conduite était exemplaire. Au milieu du petit cercle de 
son intimité, il était aimable, aflècliicux, même gai. Ses 
amis l’aimaient sincèrement ; ils le regrettèrent long- 

• a Plain mister hitnself. » En anglais, ce mot de mister, placé 
devant un nom, ne s’écrit jamais qu’abrévialivement par l’iniliale M. 
De même pour mistress, qui ne s'écrit que Mrs. 
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temps, et Us avaient peine à admettre que celui qui 
était si bon et si doux avec eux pût être sévère et luiu- 
tain.avec d’autres. U se livrait, U est vrai, un peu trop 
facilement à l’usage du vin, qui lui avait été ordonné 
dès son jeune âge pour son estomac, et dont l’habitude 
avait fait une nécessité de son régime. Mais il était bien 
rai'O que su voix et ses gestes trahissent un excès de 
boisson, et, par le fait, deux bouteilles de vin de Porto 
équivalaient pour lui à deux tasses de thé. Lorsqu’on 
l’introduisit dans les clubs de la rue Sa*t-Jaraes, il 
avait montré une forte propension au jeu ; mais il eut 
assez de prudence et do résolution pom’ s’arrêter avant 
que ce goût eût acquis la force d’une passion. Uuant à 
cette autre passion qui exerce généralement uno irré- 
sistible tyrannie sur les jeunes gens, il en était exempt, 
ce qu’il faut attribuer, en partie à son tempérament, 
en partie à sa situation politique. Sa santé était faible ; 
il était très-timide et très-occupé. La sévérité de ses 
mœurs fournissait un texte inépuisable de satires et 
d’épigrammes peu délicates à ces poètes bouffons, Pe- 
ter Pindaret le capitaine Morris. Mais la grande masse 
des Anglais" de la classe moyenne ne pouvaient trouver 
beaucoup de sel à ces plaisanteries ; ils vantaient, au 
contraire, la sagesse du jeune ministre qui commandait 
à ses passions, et couvrait d’un voile de décence ses 
faiblesses, s’il avait des faiblesses. Ils n’anraient pas eu 
certainement plus d’estime pour lui s’il eût répondu aux 
malignes attaques do ses ennemis en prenant sous sa 
protection des créatures comme une Nancy Parsons ou 
une Marianc Clarke. 

Ou ne saurait attribuer aux louanges des poètes la 
moindre part de la popularité dont Pilt jouit si long- 
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temps. Homme de génie, lettré classique, homme do 
goût, orateur dont la diction était souvept comparée à 
celle de Cicéron, le représentant enfin d’une savante 
université, on aurait pu s’attendre naturellement à voir 
Pitt prendre plaisir à paüonner les écrivains de talent, 
à quelque parti politique qu’ils appartinssent. L’amour 
des lettres avait conduit Auguste à combler de ses bien- 
fsdts des poètes du parti de Pompée, Somers à être le 
protecteur des non-jureurs de son temps, Harley à faire 
la fortune d’auteurs whigs. Mais cet amom’ des lettres ne 
put engager Pitt à montrer aucune faveur, môme aux au- 
teurs pittites. Il avait sans doute raison de penser qu’eq 
général la poésie, l’histoire et la philosophie doivent être 
livrées à elles-mêmes pour trouver leur pri:}^ sm' le mar- 
ché, comme le calicot et la coutellerie; il avait raison 
de penser, dis-je> qu’accoutumer les gens de lettres à 
compter habituellement sur l’Etat pour être rémunérés 
de leurs œuvres est mauvais pour l’Etat et mauvais 
pour les lettres. Assurément rien ne saurait être plus 
absurde ou plus pernicieux que de faire aux dépens du 
Trésor des prodigalités dont le but est d’encourager à 
écrire des livres médiocres ceux qui feraient mieux do 
mesurer du drap ou de vendre de la cannelle et du poi- 
vre. Mais s’il est juste de laisser les lecteurs rétribuer 
eux-mêmes leurs auteurs, il y aura toujours, dans 
toutes les époques, qitelques exceptions à cette règle. 
Il est digne d’un grand ministre de découvrir ces excep- 
tions spéciales, et Pitt n’aurait pas eu de peine à le 
faire. Pendant qu’il était au pouvoir, le plus grand phi- 
lologue du siècle, son condisciple à Cambridge, fut ré- 
duit à gagner sa vie dans les plus bas üavaiix dp la 
littérature, à écrire des quolibets pour le Morning 
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Chrmtek, au lieu de nous donner le texte le plus par- 
fait des tragiques et des comiques d’Athènes. Le plus 
grand historien du siècle, forcé par la pauvreté à fuir 
son pays, compléta son ouvrage immortel sur les rives 
du lac Léman. Peut-être fera-t-on valoir, pour excuser 
le ministre qui négligea de pareils hommes, les opi- 
nions politiques de Porson et les opinions religieuses 
de Gibbon; mais il 'est d’autres cas où cette excuse ne 
saurait exister. Au moment où Pitt prenait en main les 
rênes du gouvernement, un écrivain éminent qui n’a- 
vait pas gagné un gros revenu par ses écrits, et qui, par- 
venu à la vieillesse, s’acheminait vers la tombe sous le 
poids de ses infirmités et de ses chagrins, aurait eu be- 
soin de six cents livres sterling pour aller respirer l’air 
plus doux de l'Italie pendant deux ou trois hivers qui 
lui restaient à vivre : il n’obtint pas un liard, et, avant 
Noël, l'auteur du Dictionnaire anglais et de la Vie des 
poètes avait rendu le dernier soupir sous le ciel brumeux 
et enfumé de la Cité de Londres. Quelques mois après 
la mort de Samuel Johnson paraissait la Tâche {the 
Task), le meilleur poëme, sans comparaison, qu’eût 
produit un poëte anglais vivant, — un poëme, d’ail- 
leurs, qui ne pouvait qu’exciter chez les lecteurs bien 
nés un sentiment d’estime et de compassion en faveur 
du poëte, homme de génie, homme vertueux, d’ime 
fortune très-médiocre, et affligé de la plus cruelle des 
infirmités qui puissent atteindi*e un homme quand il a 
besoin d’un travail continu pour soutenir sou existence. 
Nulle part, Chatham n’avait été loué avec plus d’en- 
thousiasme, par des vers plus dignes du sujet, que dans 
la Tâche. Le fils de Chatham cependant se contenta de 
lire et d’admirer la Tâche, laissant l’auteur à son indi- 
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gence. La pension qui, longtemps après, protégea les 
dernières années du mélancolique Cowper contre les 
créanciers et les huissiei’s fut obtenue par les sollicita- 
tions bienveillantes de lord Spencer. Quel contraste 
entre la conduite de Pitt envers Johnson et celle de lord 
Grey envers son adversaire pobtique, Walter Scott, 
lorsqu’à Walter Scott, infirme et malheureux, la Faculté 
conseilla l’air de l’Italie ! Quel contraste entre la con- 
duite de Pitt envers Cowper et la conduite de Burke, qui 
n’était ni riche ni en place, envers Grabbe ! Dundas lui- 
même, qui n’avaitaucune prétention au goût littéraire, 
et qui se laissait considérer comme un homme politi- 
que presque inculte, Dundas lui-même fut un Mécène 
et un Léon X, comparé à son classique et éloquent 
ami. Dundas fil de Biu'ns un employé de l’excise, avec 
soixante-dix livres sterling par an, somme supérieure 
à celles que Pitt consacra à l’encouragement des lettres 
pendant sa longue possession du pouvoir. Ceux-là 
même qui pensent qu’un gouvernement n’a pas dans 
ses attributions le devoir de rémunérer le mérite litté- 
raire ne sauraient nier qu’un gouvernement qui dispose 
d’un certain nombre de bénéfices lucratifs et de digni- 
tés ecclésiastiques est tenu, dans la distribution de ces 
bénéfices et de ces dignités, de ne pas oublier les hom- 
mes d’église qui ont rendu des services réels à la reli- 
gion. Il ne parait pas être jamais venu à l’idée de Pitt 
qu’il eût aucune obligation de ce genre. Mettez ensem- 
ble tous les ouvrages de théologie des divers évêques 
qui reçurent de lui leur mitre, ils ne valent pas cin- 
quante pages des Florœ Puulinæ, de la Théologie natu- 
relle ou du Tableau des évidences du christianisme. 
le ministre tout-puissant ne conféra jamais le moindre 

19. 
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bénëtice à Paley. Les artistes ne furent pas traités 
moins dédaigneusement par Pitt que les écrivains. Pour 
la peinture, i| ne fit simplement rien. Des sculpteurs, 
qui avaient été choisis pour exécuter des monuments 
votés parle Parlement, eurent à faire antichambre des 
années entières au Trésor, avant de pouvoir obtenir de 
lui un penny. L’un d’eux, après avoip vainement solli- 
cité, pendant quatorze ans, l’argent qui lui était dû, 
eut le courage do pré.senter au roi un mémoire, et se 
fit rendre ainsi une tardive justice. J1 était absolument 
nécessaire d’employer des architectes, et il paraît que 
l’on employa le plus mauvais qu’on put trouver. Pen- 
dant toute la longue administration de Pitt, on ne vit 
s’élever aucun monument public d’upe nature ou d’un 
style quelconques. 11 est enfin permis d'affirmer qu’il 
n’est aucun des ministres qu’on pourrait lui comparer 
pour le talent et Phabileté qui ait témoigné une indilfé- 
rence plus dédaigneuse aux lettres et aux arts. 

II 

Le premier ministère de Pitt dura dix-sept ans. Cette 
longue période se divise par une ligne do profonde dé- 
marcation en deux parties exactement égales. La pre- 
mière finit et la seconde commença dans l’automne de 

« ® 

1792. Pendant tout le cours de la période, Pitt déploya 
au plus haut degré les talents d’un chef parlementaire. 
Pendant la première partie, il fut un heureux, et, sous 
plus d’un rapport, un habile ministre ; quant à la se- 
conde partie, il y fut tout à fait au-dessous des dillicultés 
qu’il eut à combattre; mais son éloquence et sa science 
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parfaite do la tactique de la Chambre des communes 
dissimulèrent à la foule son insuilisance. 

Les huit années qui suivirent les élections générales 
de 1784 furent aussi tranquilles et aussi prospères que 
n^raporte quelle autre période égale de notre histoire. 
Les nations voisines, qui avaient naguère été en armes 
contre l’Angleterre et s’étuient llattées qu’en perdant 
ses colonies américaines elle avait perdu la principale 
source de sa richesse et de sa puissance, virent avec 
surprise et dépit qu’elle était plus riche et plus puis- 
sante que jamais. Son commerce s’accroissait, ses ma- 
nufactures étaient Uorissantes et l’argent remplissait le 
Trésor. On avait généralement la crainte mal fondée 
qne la dette publique, inférieure des deux tiers à celle 
que nous supportons aujourd’hui avec aisance, se trou- 
vât trop lourde pour les forces dç la nation. La raison 
n’aurait peut-être pas réussi à calmer ces craintes ; Pilt 
les calma par un tour d’escamotage. Il commença à se 
persuader à lui-même d’abord, et puis à toute la na- 
tion, ses adversaires inclus, qu’un nouveau fonds d’a- 
mortissement, qui ne différait des autres fonds d’amor- 
tissement que parce qu’il était moins bien conçu , 
pourrait, en vertu de quelque mystérieux talisman de 
propagation appartenant à l’argent, mettre dans la po- 
che du créancier public de grosses sommes non prises 
dans la poche des contribuables. 

Le pays, effrayé d’un diuigcr qui u’en était pas un, 
salua avec la joie d’une confiance aveugle un remède 
qui n’était pas un remède. Le ministre fut presque 
universellement proclamé le premier des financiers. 
En attendant, les deux branches de la maisen de 
Bourbon apprirent que l’Angleterre était un antago- 
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niste aussi formidable qu’elle l’avait jamais été. La 
France avait formé un plan pour réduire la Hollande 
sous son vassclage ; mais l’Angleterre s’interposa, et la 
France recula. L’Espagne interrompit violemment le 
commerce anglais avec les régions situées près de 
l’Océan ; mais l’Angleterre arma, et FEspagne recula. 
A l’intérieur du royaume régnait une tranquillité pro- 
fonde. Pour la première fois, le roi était populaire. 
Pendant les vingt-trois années qui avaient suivi son 
avènement, il n’avait pas été aimé de ses sujets. On 
rendait justice à scs vertus domestiques, mais en pen- 
sant généralement que les bonnes qualités qui le 
distinguaient dans la vie privée n’existaient pas dans 
son caiactère politique. Comme monarque, il était vin- 
dicatif, rancuneux, opiniâtre, dissimulé. Sous son 
sceptre, le pays avait subi des désastres et de cruelles 
disgrâces, disgrâces et désastres qu’on imputait surtout 
à ses antipathies insurmontables et à sa perverse obsti- 
nation quand il avait tort. Tous les ministres, les uns 
après les autres, se plaignaient d’avoir cédé aux ca- 
resses, aux supplications et aux promesses du roi, pour 
entreprendre la direction des affaires dans une conjonc- 
ture diflicile ; mais aussitôt qu’ils avaient, au prix do 
leur bonne renommée et en perdant leurs meilleurs 
amis, rendu au roi le service demandé, le maître ingrat 
s’était mis à intriguer contre eux et à leur susciter une 
opposition pour les renverser. Chatham, Grcnville, 
Rockingham, do caractères divers, mais tous les trois 
cœurs tiers et droits , étaient d’accord pour prétendre 
que le prince sous lequel ils avaient été premiers mi- 
nistres était un des hommes les moins sincères. II ne 
plaçait pas sa confiance, disaient-ils, dans les conseil- 
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lers connus et responsables auxquels il remettait le 
sceau de l’Etat, mais il la donnait à des courtisans 
cachés derrière les chaises de son cabinet. Dans le 
Parlement, ses ministres, pendant qu’ils se défendaient 
contre l’opposition, à face découverte, étaient conti- 
nuellement, à son instigation, attaqués sur leurs lianes 
ou sur leurs derrières par une vile bande de merce- 
naires qui se disaient les amis de Sa Majesté. Ces 
hommes, en possession de places de cour lucratives, 
parlaient et votaient contre les projets de loi que le 
lord de la chancellerie ou le secrétaire d’Etat propo- 
saient législativement avec l’autorisation du souverain. 
Mais, du jour où Pitt prit la direction des affaires, on 
vit cesser les influences occultes. Son esprit hautain et 
ambitieux ne pouvait se contenter de l’apparence dn 
pouvoir. Toute tentative pour le miner à la cour, tou 
mouvement de mutinerie parmi ses adhérents dans les 
Chambres étaient aussitôt réprimés. Il n’avait qu’à 
offrir sa démission, et il dictait ses conditions. C’était 
lui et lui seul qu’on trouvait entre le roi et la Coalition. 
Il n’était donc guère moins qu’un maire du palais. La 
nation approuva le roi d’avoir la sagesse de reposer 
toute sa confiance sur un si excellent ministre, et les 
vertus privées de ce prince commencèrent à produire 
leur effet ; Georges III fut considéré généralement 
comme le modèle des gentilshommes de province , 
respectable, honnête, bienveillant, sobre, religieux. Il 
se levait matin, il dînait selon les lois de la tempérance, 
il était scrupuleusement fidèle à sa femme, il ne man- 
quait jamais les offices de l’église, et, à l’église, il no 
manquait jamais un répons. Son peuple pria cordiale- 
ment le ciel de le faire régner longtemps, et cette prière 
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fut d’autant plus cordiale qu’un plus grand relief était 
donné à ses vertus par les vices et les folies du prince 
de Galles, qui vivait en intimité étroite avec les chefs 
de l’opposition. 

La force de ce sentiment public se manifesta d’une ma- 
nière signalée dans une occasion solennelle. Pendant 
l’automne de 1788, le roi perdit la raison, L’opposition, 
avide de pouvoir, commit la grande indiscrétion dq 
prétendre que, par la loi fondamentale de l’Angleterre, 
le prince héritier présomptif avait le droit d’être in- 
vesti de la régence et des pleins pouvoirs de la cou- 
ronne. Pitt, de son coté, maintint la vrqie doctriqe 
constitutionnelle qui veut que, lorsqu’un souverain, pp 
raison de son âge, d’une infirmité ou d’pne absence, se 
trouve incapable d’exercer les fonctions royales, ce soit 
aux états du royaume de déterminer qui sez a le régent 
et quelle étendue de pouvoirs sera déférée à ce régent. 
II s’ensuivit une longue et violente lutte, dans laquelle 
la grande masse du -peuple soutint Pitt avec le mêpap 
enthousiasme que pendant les premiers mois do son 
ministère. Les toi'ies l’applaudirent d’une voix una- 
nime, comme le défenseur du lit de 'Souffrance d’un 
vertueux et infortuné monaïque contre une faction 
déloyale et un fils dénaturé„.Quelques whigs l’approu- 
vèrent de maintenir l’autorité du Parlement et les prin- 
cipes de 1688 contre une doctrine qui semblait n’avoir 
que trop d’affinité avec la théorie seiTile de l’invio- 
lable di’oit d’iiérédité. La classe moyenne, toujours 
prévenue en faveur des mœurs décentes et des wrtus 
domestiques, entrevoyait avec terreur dans l’avenir 
un règne trop semblable à celui de Charles IL Le palais 
qui, depuis trente ans, était le modèle de la famille 
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anglaise, serait une peste publique, ime école de dé^ 
bauche. Aux modestes repas du bon roi, à son mouton 
et à sa limonade servis à trois hepres, succéderaient 
des banquets nocturnes d’où les convives seraipnt 
ti’ansportés.ivres morts che* eux. 4 la table de trictrac 
où le bon roi jouait quqlques pièces d’ai'gent avec ses 
écuyers, succéderaient des tables de pharaon d’où les 
jeunes patriciens.se lèveraient ruinés après s’y être 
assis riches. Les appartements de réception, d’où le 
front austère de la l eipe avait repoussé toute une gé- 
nération de beautés fragiles, redeviendraient ce qu’ils 
avaient été aux beaux jours de Barbara Palmer et de 
Louise de Querouaille. Mais, si sévère que fût la répro- 
bation publique au sujet des nombreux attachements 
illégitimes du prince, son unique attachement honnête 
était bhimé plus sévèrement encore. Meme dans les 
cercles graves et pieux, ses maîtresses protestantes 
scandalisaient moins que son épouse catboliqùe. Per- 
sonne n’osait contester qu’il dût avoir la régence; mais 
scs amis et lui étaient si impopulaires, qqe Pitt, avec 
l’approbation générale, put proposer de limiter les 
pouvoirs du régent par des restrictions auxquelles il 
eût été impossible de soumettre un prince qui aurait 
eu l’amour et la confiance du pays. Quelques partisans 
intéressés du cabinet, prévoyant un changement de 
ministre, passèrent ù l’opposition ; mais la majorité, 
épurée pgr ces désertions, serra ses rangs et présenta 
à l’ennemi un front de bataille plus i’erme que jamais. 
Toutes les fois qu’on alla aux voix, Pitt l’emporta. 
Lorsque enfin, après trois mois d’un interrègne ora- 
geux, la veille même de l’inauguration de la régence, 
on annonça que le l’oi avait recouvré la raison, la 
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nation fit éclater son ivresse. Le soir du jour où 
Georges III ressaisit le sceptre, rilliuninatiou la plus 
générale qu’on eût encore vue en Angleterre éclaira de 
ses splendeurs le vaste espace d’Highgate à Tooting et 
d’Hammersmith à Greenwich. Le jour où italla rendre 
grâces dans la cathédrale de sa capitale, tous les che- 
vaux et toutes les voitures, dans un rayon de cent milles 
autour de Londres, ne suffirent pas pour la multitude 
qui accourait pour le voir passer dans les rues. Une 
seconde illumination surpassa la première en magni- 
ficence. Pitt eut peine à s’arracher aux tumultueux 
empressements de la foule innombrable, qui voulait 
s’atteler à son carrosse depuis Saint -Paul jusqu’à 
Downing-street. Ce fut le moment où l’on peut dire que 
sa fortune et sa gloire avaient atteint leur apogée. Son 
influence dans le cabinet était aussi grande qu’avait 
été celle de Carr ou de Villiers. Son autorité sur le 
Parlement était plus absolue qu 'autrefois celle de 
Walpole ou de Pelham; en même temps, il était le 
favori de la populace autant que le furent jamais Wilkes 
on Sacheverell. Rien ne contribua plus à exalter son 
nom que sa noble pauvreté. On savait que, s’il eût 
perdu sa place après plus de cinq ans d’omnipotence, 
il aurait à peine emporté avec lui la somme nécessaire 
pour meubler la chambre d’avocat où, disait-il gaie- 
ment, son intention était de reprendre la carrière du 
barreau. Ses admirateurs toutefois n’étaient nullement 
disposés à souffrir qu’il fit dépendre son pain quotidien 
de son travail quotidien. Les souscriptions volontaires 
qui lui auraient été offertes, dans la Cité de Londres 
seulement, eussent suffi à en faiie un homme riche ; 
mais on peut douter que son orgueil eût daigné ac- 
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cepter une fortune si honorablement gagnée et si hono- 
rablement donnée. 

Tel était le degré de puissance et de gloire où s’était 
élevé cet homme extraordinaire, à l’Age de vingt-neuf 
ans. Mais le changement de la marée allait survenir : 
dix jours s’étaient écoulés depuis la procession triom- 
phale de Saint-Paul, lorsque les états généraux de la 
France se réunirent à Versailles, après un intervalle 
de cent soixante-quatorze ans. 


111 


Le caractère de la grande révolution qui suivit la 
réunion des états généraux fut pendant longtemps 
très-imparfaitement comprise en Angleterre. Burke vit 
plus loin qu’aucim de ses contemporains, mais tout ce 
que découvrit sa perspicacité fut décoloré par le reflet 
de ses passions et de son imagination. U s’écoula plus 
de trois ans avant que les principes du gouvernement 
anglais éprouvassent un changement matériel. Bien de 
plus doux, rien de plus scrupuleusement constitution- 
nel que la politique intérieure du ministre. On ne pou- 
vait lui imputer aucun acte qui indiquât une humeur 
aibitraire ou une défiance jalouse du peuple. H n’avait 
jamais sollicité du Parlement aucun pouvoir extraordi- 
naire; il n’avait jamais fait une dure application des 
pouvoirs ordinaires que la constitution délègue au 
gouvernement exécutif. Il n’avait provoqué aucun de 
ces procès politiques qu’on qualifierait aujourd’hui de 
persécution oppressive. Par le fait, la seule instance de 
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ce genre qui fut introduite devant les tribunaux, pen^- 
dant les huit premières années du miuistèt^e de Pitt, fut 
le procès de Stockdale, qu’il faut attribuer non au gou- 
vernement, mais à l’opposition. Investi de la puissance 
ministérielle, Pitt avait rucbcté les gages qu’à son dé- 
but dans la vie publique il avait donnés aux champions 
de la réforme parlementaire. En 1785, il avait soumis 
aux Chambres un plan judicieux pour améliorer le sy- 
stème représentatif, en obtenant du roi que non-seule- 
ment il s’abstiendrait de parler contre ce plan , mais 
encore qu’il le recommanderait au Parlement dans le 
discours du trône Le projet échoua ; mais on ne peut 
douter que, si la Révolution française n’avaiypas pro- 
voqué une réaction violente du sentiment public, Pitt 
aurait accompli, sans trop de difficulté et sans trop de 
danger, cette grande œuvre que lord Grey, à une épo- 
que plus rapprochée de nous, ne put accomplir que par 
des moyens qui ébranlèrent pendant quelque temps les 
fondements de l’ordre social. Quand les atrocités de la 
traite des noirs furent pour la première fois exposées au 
Pai-leraent', aucun abolitionniste ne parla avec plus do 
chaleur que Pitt, et, une maladie empêchant Wilber- 
force de paraître à la Chambre, il fut remplacé effica- 
cement par son ami le ministre. Un bill conçu dans 
une pensée d’humanité, pour mitiger les horreurs de 
cet infâme trafic, fut voté en 1788, grâce à l’éloquence 
et à la détermination de Pitt, malgré l’opposition de 

> Le discours par lequel le roi ouvrit la session de 1785 se terroir 
liait par l’assurance que Sa Majesté concourrait cordialement à toutes 
les mesures tendant à consolider les vrais principes de la cpnstilulion. 
Ces paroles furent interprélées dans le temps comme ayant rapport 
au bill de réforme de Pitt. 
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quelques-uns de ses propres collègues ; ou ne doit jii- 
raais oublier, à son honneur, que, pour faire passer co 
bill, il prolongea la session, en dépit de beaucoup de 
murmures, longtemps après le règlement des lois de 
finances et le vote du bill (Tappropriulion, Ku 17U1, il 
süulint chaleureusement avec Fox la grave doctrine 
constitutionnelle contre ceux qui voulaient qu’une disso- 
lution du Parlement annulât un acte d’accusation, Dans 
le cours de la même année, ces deux grands, rivaux 
plaidèrent concurremment une cause bien plus impor- 
tante, et ils méritent de partager riioimeur d’avoir in- 
scrit dans notre Code la loi précieuse qui place la li- 
berté de la presse sous la protection des jurés. Il y eut 
une occasion, une seule, où Pitt, pendant la première 
partie de son long ministère, suivit une ligne de con- 
duite indigne d’un whig éclairé. Dans le débat .sur le 
bill du test, il condescendit à satisfaire le maître qu’il 
servait, l’université qu’il représentait au Parlement, et 
le corps nombreux des ecclésiastiques et des proprié- 
taires de province dont il recherchait l’appui, en par- 
lant, presque froidement sans doute et sans aspérité 
de formes, le langage d’un tory. A cette seule excep- 
tion près, sa conduite, depuis la fin de 1783 jusqu’au 
milieu de 1792, fut celle d’un sincère ami de la liberté 
civile et de la liberté religieuse. 

Rien non plus, durant cette période, n’indiquait que 
Pitt aimât la guerre ou entretînt aucun sentiment mal- 
veillant contre une nation voisine. Ils ne connaissaient 
ni son caractère ni son histoire, les écrivains français 
qui l’ont représenté comme un Annibal ayant, enfant, 
juré à son père de nourrir une haine éternelle contre 
la France, qui l’accusent d’avoir, par ses mystérieuses 
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intrigues et son argent corrupteur, poussé les chefs 
jacobins à ces excès par lesquels la Révolution fut dés- 
honorée, qui veulent enfin qu’il ait été le véritable au- 
teur de la première coalition eiuopéeune. Loin d’être 
un ennemi mortel de la France, Pitt s’attira une cen- 
sure sévère de l’opposition par ses louables efforts pour 
resserrer l’alliance des deux pays au moyen d’un traité 
de commerce sage et libéral. On lui reprocha dans la 
Chambre des communes d’être un fils dégénéré ; sa 
partialité pour les ennemis héréditaires de l’Angleterre 
devait, lui dit-on, aller soulever sous les dalles funèbres 
de l’abbaye de Westminster les ossements de son père. 

Eh bien ! cet homme, qui, s’il avait eu le bonheur de 
mourir en 1792, aurait laissé un nom sanctifié par la 
paix, par la liberté, par la philanthropie, par toutes les 
ü’aditions d’une réforme modérée et du gouvernement 
constitutionnel, ce même homme vécut assez pour que 
son nom rappelle les rigueurs de l’arbitraire , des lois 
dures durement exécutées, des bills contre les étran- 
gers, des bills pour bâillonner les prisonniers, des sus- 
pensions de Vhabea» corpus, des châtiments cruels infli- 
gés à certains agitateurs politiques, des persécutions 
injustifiables instituées contre certains auü'es, et la 
guerre la plus coûteuse et la plus sanglante de toutes 
les guerres modernes. Il vécut pour être maudit comme 
l’oppresseur de l’Angleterre et l’infatigable perturba- 
teur de l’Europe. Des poètes , rapprochant ses pre- 
mières années de ses dernières, le compai'aieut, tantôt 
à l’apôtre qui trahit son maître par .un baiser, tantôt 
aux mauvais anges qui tombèrent du ciel dans l’enfer. 
Un satirique d’un grand talent ' évoqua dans ses vei-s 

> Coleridge. 
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la Famine, le Carnage et le Feu, qui déclaraient qu’ils 
avaient reçu leur mandat d’un homme dont le nom se 
composait de quatre lettres (P, I, T, T), et qu’ils témoi- 
gneraient largement leur gratitude à celui qui les avait 
employés. La Famine disait : « Je rongerai les entrailles 
des populations jusqu’à ce qu’elles se soulèvent contre 
lui avec la rage de la démence. — Moi, je les aiderai, 
disait le Carnage, à le déchirer membre par membre. 
— Moi seul, reprenait le Feu, je puis le récompenser’ 
selon ses mérites, et je l’entourerai de mes flammes 
pendant toute l’éternité. » C’était à ce monstre de Pitt 
et à ses guinées que la presse et la tribune françaises 
imputaient tous les crimes qui souillaient la France et 
tous les fléaux qui l’affligeaient. Tant que les jacobins 
dominèrent, c’était Pitt qui avait corrompu la Gironde, 
qui avait fait insurger Lyon et Bordeaux contre la Con- 
vention, qui avait suborné Paris pour assassiner Lepel- 
letier, et Cécile Régnault pour assassiner Robespierre. 
Quand arriva la réaction thermidorienne, toutes les 
horrems du règne de la Terreur furent l’œuvre de Pitt. 
Collot d’Herbois et Fouquier-Tinville avaient été ses 
pensionnaires. C’était lui qui avait soudoyé les assas- 
sins de septembre , qui avait dicté les pamphlets de 
Marat et les carmagnoles de Barrère, qui avait payé 
Lebon pour couvrir Arras d’un déluge de sang, et Car- 
rier pom- embarrasser le cours de la Loire avec ses 
noyades. 

La vérité est que Pitt n’aimait ni la guerre ni le gou- 
vernement arbitraire ; il aimait la paix et la liberté. Un 
courant, auquel n’auraient guère pu résister une vo- 
lonté et une intelligence humaines, l’entraîna hors de 
Savoie : au lieu de continuer la politique qui convenait 
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le mieux à scs qualités naturelles ou acquises, il se vit 
forcé d’en pollrsui^^'e une qui répugnait :\ ses senli- 
meüls et qui ne convenait pas A son talent réel. 

L’accusation d’apostasie est évidemment injuste. Ün 
ne doit pas plus appeler un homme apostat, parce que 
scs opinions changent avec celles de la niasse de ses 
contemporains, qu’on ne doit l’appeler voyageur oricn- 
.tal, parce qu’il est toujours à tourner du couchant au 
levant avec le globe terrestre et tout ce qui est sur le 
globe. Entre le printemps de et l’autonine de 
17d2, l’esprit public de l’Angleterre subit un grand 
changement. Si le changement des sentiments de Pitt 
fut particüHèremcul remarqué, ce n’est pas qu’il chan- 
gea plus que ses concitoyens, car, parle fait, il chan- 
gea moins qtie la plupart d’entre eux, mais parce qu’il 
était dans un rang plus éminent ; parce qu’il était, 
avant que Bonaparte pardt, l'indi\àdu qui remplissait 
la plus grande place aux yeux des habitants du monde 
Civilisé. Pans le commencement, la nation, et Pitt, 
comme apiiartenant à la natioli, virent avec intérêt cl 
approbation la Révolution française; mais bientôt de 
Vastes conliscations, le renversement violent des insti- 
tutions anciennes, la domination des clubs, les actes 
barbares de la populace, it'ndue furieuse par la famine 
et la haine, produisirent en Angleterre une réaction. La 
cour, la noblesse titrée, les propriétaires, le clergé, les 
manufacturiers, les marchands, — on un mot, les dix- 
neuf vingtièmes de ceux qui avaient l’abri d’un bon toit 
sur leur tète et de bons habits sur le dos, devinrent 
d’ardents et intolérants anüjacobins. Ce sentiment fut 
au moins aussi prononcé parmi les adversaires du mi- 
nistre que parmi ses défenseurs. Fox essaya en vain de 
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retenir teés partisans. Tout son talent, toute son im- 
mense influence personnelle ne put les empêcher de 
s’insurger en masse contre lui. llurke donna rcxemple 
de la révolte, et Unrkc ne tarda* pas à être joint par 
Portlaiid, Spencer, Pilzwilliam, Lnughhoroiigh, Car- 
lisle, Malmesbury, ^Vindllaln, Elliut. Dans la Chambre 
des communes, le nombre des adhérents du grand ora- 
teur politique diminua de cent soixante à cinquante ; 
dans la Cbambre des lords, il ne lui en resta que dix 
ou douze- Il est bien certain qu’une insurrection sem- 
hlable aurait eu lieu sur les bancs ministériels, si Pitt 
avait obstinément résisté au vœu général. Pi'essé à la 
fois par son maître et par ses collègues, par d’anciens 
amis et d’anciens opposants, il abandonna peu à peu et 
à contre-cœur la politique chère î\ son cœur. Go ne fut 
pas sans avoir fait tous ses efforts pour éviter la guerre 
européenne, et infime, quand cette guerre éclata, il se 
tlatta encore de l’espoir que l’Angleterre ne serait pas 
forcée de prendre parti, soit d’un cété, soitd’nn autre: 
Au printemps de 1792, il félicitait le Parlement de la 
perspective d’une longue paix, et pixiiivUit sa sincérité 
en proposant une grande réduction d’impôts. Jusqu’à la 
fin de cette année, la neutralité de l’Augletcrio lui pa- 
raissait possible ; lUais il n’était pas facile de réprimer 
les passions qui s’exaltaient sur les deux rives de la 
Manche. Les républicains, à. la tôtô de la France, étaient 
en proie à un fanatisme semblable à celui des musub 
mans qui, le Rorau dans une main et le cimeterre dans 
l’autre, s’ert allèrent conquérant et convertissant, à 
l’orient jusqu’à la baie de Bengale, et à l’occident jus- 
qu’aux colonnes d’Herculé. Les hautes classes et les 
classes moyennes de l’Angletori-o étaient animêœs d’un 
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zèle non moins ardent que celui de ces croisés, qui, 
h Clei-mont en Auvergne, poussèrent le cri de Dieu le 
veut! L’impulsion qui devait amener le choc des deux 
peuples ne pouvait cjre arrêtée par l’autorité ou le ta- 
lent d’un seul homme. Comme Pitt était au premier 
rang de scs concitoyens et qu’il avait la tête plus haute 
qu’eux, il eut l’air de les conduire à la bataille ; mais le 
fait est qu’il fut emporté par eux, et que, s’il avait voulu 
s’opposer plus longtemps à la marche en avant , il eût 
été repoussé de côté ou foulé aux pieds. 

Il céda au torrent, et de ce jour commencèrent ses 
malheurs. La vérité est qu’il n’y avait que deux partis 
rationnels à prendre. Puisqu’il ne préférait pas s’op- 
poser au sentiment public, d’accord avec Fox, il aurait 
dû suivre l’avis de Burke et se prévaloir de ce senti- 
ment. S’il lui était impossible de conserver la paix, il 
aurait dû adopter la seide politique qui pouvait con- 
duire à la victoire, — il aurait dû proclamer une guerre 
sainte, pour la défense de la religion,'de la morale, de 
la propriété, de l’ordre, du droit public, et combattre 
les jacobins avec une énergie égale à la leiu*. Par mal- 
heur, Pitt chercha un jaste milieu, et il en trouva un 
qui réunissait ce qu’il y avait de pire dans les deux 
extrêmes. Il fit la guerre ; mais il refusa de comprendre 
le caractère particulier de cette guerre. Il ferma les 
yeux obstinément sur ce fait qu’il avait pour adversaire 
un peuple qui était aussi une secte, et que la nouvelle 
querelle entre la France et l’Angleterre était d’un tout 
autre genre que les anciennes querelles à propos de co- 
lonies en Amérique, ou de forteresses dans les Pays- 
Bas. U avait à combattre un enthousiasme frénétique, 
une ambition sans bornes, une activité surexcitée, le 
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plus audacieux esprit d’innovation, et il agit comme s’il 
avait eu affaire aux courtisanes et aux fats de la vieille 
cour de Versailles, à M“* de Pompadour et à l’abbé Je 
Demis. Ce fut pitoyable de l’entendre, d’année en an- 
née, prouver à un auditoire dans l’admiration que la 
criminelle République était épuisée, qu’elle ne pouvait 
tenir, que son crédit était mort, que ses assignats avaient 
tout juste la valeur du papier sur lequel ils étaient gra- 
vés, comme si le crédit était nécessaire à un gouver- 
nement dont le principe était la rapine ; comme si Al- 
boin n’avait pu convertir l’Italie en un désert qu’après 
avoir négocié un emprunt à cinq pour cent, comme si 
les bons du trésor d’Attila avaient été au pair. Quelques 
grands talents qu’eût Pitt, son administration militaire 
fut celle d’un radoteur. Il était à la tête d’une nation 
engagée dans une lutte à mort, d’une nation éminem- 
ment distinguée par toutes les qualités physiques et 
toutes les qualités morales qui font d’excellents sol- 
dats. Il avait à sa disposition d’immenses ressources ; 
le Parlement était prêt à lui accorder plus d’hommes et 
plus d’argent qu’il ne lui en demandait. Dans une pa- 
reille situation et avec de tels moyens, un homme d’E- 
tat comme Richelieu, comme Louvois, comme Chatham, 
comme Wellesley, am’ait créé en quelques mois une 
des plus belles armées du monde ; il aurait bientôt dé- 
couvert et employé des généraux dignes de commander 
cette armée. L’Allemagne aurait pu être sauvée par 
une autre bataille de Blenheim, la Flandre reconquise 
par une autre bataille de Ramillies ; une autre bataille 
de Poitiers aurait pu délivrer les provinces royalistes 
et catholiques de la France d’un joug qu’elles cibhor- 
raient, et répandre la terreur jusqu’aux barrières de 
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Paris. Mais qu’arriva-t-il? — Après huit ans do guerre, 
apres avoir sacrifié des milliers d’hommes, après des 
dépenses plus considérables que toutes celles de la 
guerre d’Amérique, de la guerre de sept ans, de la 
guerre do la succession d’Autriche et de la guerre de 
la succession d’ICspagne réunies, l’armée anglaise, 
sous put, fut la risée de l’Europe. Cette armée ne pou^ 
vait se vanter d’un seul exploit bi'illaut; elle ne s’était 
montrée sur le continent que pour être battue, chassée, 
forcée de se rembarquer ou de capituler. La prise de 
quelques îles à sucre dans les Indes occidentales, la 
dispersion de quelcpies xassemblements de paysans 
irlandais à moitié nus, telles furent les plus magni- 
fiques victoires des troupes anglaises sous les auspices 
de Pitt. 

La marine anglaise ne saurait être ruinée par n’im- 
porte quelle mauvaise administration. Mais, pendant 
une longue période, tout ce qu’une mauvaise adminis- 
tration pouvait produire fut produit. Le comte de 
Chatham, sans la moindre qualité qui le désignât à une 
haute fonction, reçut, de la partialité fraternelle, le 
poste important de premier lord de l’Amirauté, et l’oc- 
cupa pendant deux ans d’une giierre où l’existence 
même de l’Etat dépendait de la bonne tenue de la flotte. 
Il continua à gaspiller un temps précieux, qui aurait 
dû être exclusivement consacré au service public, jus- 
qu’à ce que le corps des commerçants anglais, quoique 
généralement disposé à soutenir le gouvernement, se 
plaignît avec amertume que notre drapeau ne donnait 
aucune protection à notre commerce; et, heureuse- 
ment, ce ministre fut remplacé par Georges, comte 
Spencer, un de ces chefs du parti whig qui, dans le 
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grand schisme causé par la révolution française, avaient 
passé du coté de llurke. Lord Spencer, quoique infé- 
rieur comme orateur à la plupart de ses collègues, était 
décidément le meilleur administrateur de tous, Grûce 
à lui, une longue et lugubre succession de jours de 
jeûne et, littéralement, d’humiliation, fut interrompue 
deux fois, dans le court espace de onze mois, par des 
jours de réjouissances et d’actions de grûce. 

11 peut paraître paradoxal de dire que l’incapacité de 
Pitt, dans tout ce qui avait rapport à la conduite de la 
guerre, est, en quelque sorte, la preuve la plus déci- 
sive de SOS talents extraordinaires. Ce n’est là, ce- 
pendant, que la simple vérité; car, certainement, la 
dixième partie de ses fautes et de ses revers aurait été 
fatale au pouvoir et à l’intluence de tout ministre qui 
n’eût pas possédé au plus haut degré les talents d’un 
chef parlementaire. Vainement scs plans étaient con- 
fondus, ses prédictions démenties, scs coalitions euro- 
péennes dissoutes, ses expéditions si coûteuses repous- 
sées avec honte ; Vainement l’ennemi, triomphant de 
ses faibles efforts, subjuguait la Flandre et le Urabanf, 
l’électorat de Mayence et l’électorat de Trêves, la Hol- 
lande, le Piémont, la Ligurie, la Lombardie, etc., l’au- 
torité de Pitt sur la Chambre des communes devenait 
de plus en plus absolue. Là ôtait son empire ; là étaient 
ses victoires, son Lodi, son Arcole, son Ilivoli cl son 
Marengo. Si quelque grande catastrophe, une bataille 
perdue par les alliés, l’annexion d’un nouveau dépar- 
tement à la République française, une insurrection 
sanglante en Irlande, une mutinerie sur la ilotle, une 
panique dans la Cité, une menace de banqueroute, 
avaient répandu la terreur dans les rangs de la majo- 
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rité, cette terreur ne durait qne jusqu’au moment où 
Pitt se dressait au banc de la trésorerie, relevait sa 
tête hautaine, étendait le bras avec un geste -de com- 
mandement, et faisait entendre, en accents sonores, le 
fier langage d’une espérance inébranlable et d’une dé- 
termination intlexible. C’est ainsi que, à travers une 
période calamiteuse, tout désastre qui survenait hors 
de l’enceinte du Parlement était régulièrement suivi 
d’un triomphe dans la salle des délibérations. Il n’eut 
plus, enfin, une opposition devant lui. De tout le nom- 
breux parti qui avait lutté contre Pitt, durant les huit 
premières années de son ministère, plus de la moitié 
marchait sous son drapeau, avec son ancien compéti- 
teur, le duc de Portland, à la tête ; le reste, désespéré 
de la lutte, avait fini par déserter le champ de bataille. 
Fox s’était retiré sous les ombrages de la colline Sainte- 
Ânne, et y avait trouvé une ample compensation à tous 
ses échecs politiques, dans im cercle d’amis qu’aucune 
vicissitude ne pouvait lui enlever, auprès d’une femme 
aimée tendrement, et en société des illustres morts 
d’Athènes, de Rome et de Florence. Les sessions se 
succédaient presque sans qu’on fût obligé d’aller aux 
voix. Dans l’année mémorable de 1799, la plus forte 
minorité qui put se recruter contre le ministère n’était 
que de vingt-cinq membres. 

Certes, à cette époque, la politique intérieure de Pitt 
ne manquait pas de vigueur. Si Pitt n’opposait au ja- 
cobinisme français qu’une résistance si faible qu’elle 
no faisait qu’encourager le mal qu’il eût voulu étouffer, 
il contenait d’une main ferme le jacobinisme anglais. 
Uhabeas corpus fut plus d’une fois suspendu. Les réu- 
nions publiques étaient soumises à des entraves sévères. 
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Le gouvernement obtenait du Parlement le 4roit d’ex- 
pulser les étrangers soupçonnes de mauvais desseins, 
et ce droit ne restait pas sans applicalion. Les écrivains 
qui publiaient des doctrines contraires à la monarchie 
et à l’aristocratie étaient proscrits et punis sans misé- 
ricorde. Il n’y avait pas de sécurité pour un républicain 
qui avouait sa croyance politique en déjeunant ou vi- 
dant une bouteille dans une taverne. On sortit du four- 
reau les vieilles armes du Code d’Ecosse contre la sé- 
dition, ce Code que les .\nglais considéraient comme 
barbare, ces armes que les gouvernements précédents 
avaient laissé se rouiller. Des hommes d’un esprit cul- 
tivé et de manières élégantes étaient transportés avec 
les voleurs à Botany-Bay, pour des actes que les juges 
de Weskninster eussent traités de simples délits. Quel- 
ques réformistes, d’opinions extravagantes, indiscrets 
dans leur langage, mais qui n’avaient jamais rêvé de 
renverser le gouvernement par la force matérielle, 
furent accusés de haute trahison, et ils n’échappèrent 
au gibet que parce qu’ils rencontrèrent un jury équi- 
table. Cette sévérité, hautement applaudie alors par les 
alarmistes, que la peur rendait cruels, sera vue sous 
un autre jour par la postérité. L’histoire dira que les 
Anglais qui. désiraient une révolution étaient trop peu 
nombreux pour être redoutables, et formaient d’ailleurs 
une faction sans armes, sans argent, sans plan arrêté, 
sans organisation, sans chefs. Fort, comme il l’était, 
par l’appui de la masse de la nation, Pitt aurait pu aisé- 
ment réprimer la turbulence d’une minorité mécontente 
par l’application ferme, mais modérée, des lois ordi- 
naires. Toute l’énergie qu’il montra durant cette épo- 
que malheureuse de sa vie fut une énergie hors de 
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place et ,de saison. II fut d’une faiblesse languissante 
dans sa lutte contre l’étranger, qu’il fallait réellement 
craindre, et il réserva toute sa vigueur et sa résolution 
contre l’ennemi domestique, qu’il aurait pu très-bien 
mépriser. 

Il n’est qu’un seul acte de la politique de Pitt, pen- 
dant les huit dernières années du dix-huitième siècle, 
(pii mérite les plus sincères éloges. Il fut le premier 
ministre anglais qui conçut de grands desseins pour 
l’Irlande. La manière dont la population catholique de 
ce malheureux pays avait été contenue depuis plusieurs 
générations lui paraissait cruelle et injuste.il était trop 
habile jiour ne jias s’apercevoir que, dans une lutte 
contre les jacobins, les catholiques étaient ses alliés 
naturels. S’il eût pu faire tout ce qu’il désirait, il est 
probable qu’une politique sage et libérale eût prévenu 
la rébellion de 1798. Mais les obstacles qu’il rencontra 
étaient graves, peut-être insurmontables; si les catho- 
liques furent jetés dans les bras des jacobins, ce fut 
plutôt son malheur que sa faute. Il y eut une troisième 
insurrection des Irlandais contre les Anglais, une in- 
surrection non moins formidable que celles de 1641 et 
de lü80. Les Anglais restèrent vainqueurs, et Pitt fut 
forcé, comme l’avaient été avant lui Olivier Cromwell 
et (iuillaume 111, de déterminer l’usage à faire de la 
victoire. Ce n’est que justice pour .sa mémoire de dire 
qu’il conçut un plan si grand et si simple, si équitable 
('t si humain, que ce plan seul suffirait pour lui donner 
un haut laiig parmi les hommes d’Etat. 11 résolut de 
l'oiulre rtilande en un seul royaume avec l’Angleterre, 
et en même temps d’affranchir les laïques catholiques 
dos incapacités civiles, en accordant une allocation au 
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clergé catholique. S’il avait pu réaliser ces nobles des- 
seins, rUnion eût été une véritable Union. Elle se fût 
inséparablement associée dans l’esprit de la majorité 
des Irlandais avec la liberté civile et religieuse. Le vieux 
Parlement de Dublin n’aurait été regretté que par un 
petit nombre d’intrigants et d’oppresseurs, tandis que 
la masse de la nation ne s’en fût souvenue qu’avec le 
mépris dû à la plus tyrannique et à la plus corrompue 
des assemblées de l’Europe. Mais Pitt ne put exécuter 
que la moitié de son projet. Il réussit à obtenir le con- 
sentement des Pai’lements des deux royaumes à l’U- 
nion ; mais cette réconciliation des races et des sectes, 
sans laquelle l’IIniou n’était qu’un mot, ne s’accomplit 
pas. Pitt avait bien prévu les diflicultés qu’il rencontre- 
rait dans le cabinet du roi ; mais il se tlattait de l’idée 
qu’avec de l’adresse cl de la prudence il les surmonte- 
rait. Malheureusement, il y eut en haut lieu des tral- , 
très et des sycophantes, qui l’empêchèrent de faire les 
choses à son heure et comme il les entendait. Ils révé- 
lèrent prématurément son plan au roi, et le lui révélè- 
rent de la manière la plus propre à irriter et à alarmer 
un esprit faible et malade. Le roi s’imagina follement 
que le serment du sacre lui interdisait de refuser son 
assentiment à un bill qui affranchirait les catholiques 
de leurs incapacités civiles. Impossible d’argumenter 
avec lui. En vain Dundas essaya de lui expliquer la 
question, il fut répondu à Dundas qu’il n’avait qu’à 
garder pour lui sa métaphysique écossaise. Pitt, et les 
plus habiles collègues de Pitt, donnèrent leur démis- 
sion. Il fallut que le roi composât un autre ministère. 
Cependant, sa colère et son chagrin ramenèrent la 
maladie qui, plusieurs années auparavant, l’avait rendu 
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inhabile à remplir ses fonctions royales. Il assembla sa 
famille, lui lut le serment du couronnement, et dit que 
la violation de ce serment ferait immédiatement passer 
le sceptre à la maison de Savoie. Ce ne fut qu 'après un 
interrègne de quelques semaines que le roi recouvra 
le plein usage de sa pauvre intelligence, et qu’un mi- 
nistère selon son cœur fut enfin formé. 

Les matériaux qu’il lui fallut employer, pour y par- 
venir, n’étaient ni solides ni brillants. Il ne pouvait 
avoir recours à ce parti, faible par le nombre, fort par 
toutes les sortes de talent, qui était hostile à sa politi- 
que étrangère et à la politique intérieure du précédent 
cabinet; car ce parti, quoiqu’il ne fût d’accord avec les 
derniers conseillers de la couronne sur aucun , des 
points honorés de l’approbation de Sa Majesté, était 
cordialement du même avis qu’eux sur le seul point 
^ qui les avait exposés à la disgrâce. Tout ce que Geor- 
ges III avait à faire était d’appeler l’arrière-rang du 
ministère dissous pour en former le premier rang d’un 
ministère nouveau . A une époque riche entre toutes en 
talents parlementaires , un cabinet fut composé qui 
contenait à peine un seul homme que ses talents par- 
lementaires auraient tout juste placé au second rang. 
Les fonctions les plus importantes de l’Etat furent con- 
fiées à une médiocrité laborieuse. Henry Addington 
fut mis à la tête de la trésorerie. H avait été un par- 
tisan — un partisan héréditaire — de Pitt, et l’influence 
de Pitt l’avait porté, jeune homme encore, au fauteuil 
présidentiel de la Chambre des communes. On conve- 
nait généralement qu’il était le meilleur président qui 
eût occupé le fauteuil depuis la retraite d’OnsIow. Mais 
la nature ne l’avait pas doté de facvdtés biçn vigou- 
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reuses, et la très-honorable position qu’il avait long- 
temps remplie avec honneur le rendait plutôt impropre 
à ses fonctions nouvelles. Son rôle avait été de se main- 
tenir impartialement entre les factions rivales. Il n’avait 
pris aucune part à la guerre de paroles, et c’était avec 
une déférence marquée que s’adressaient à lui les 
grands orateurs qui, à sa droite et à sa gauche, ton- 
naient les uns contre les autres. Lorsque, pour la pre- 
mière fois, il eut à rencontrer de vifs et énergiques 
antagonistes, qui frappaient fort, sans la moindre cé- 
rémonie, ce ne fut pas étonnant s’il se montra embar- 
rassé et gauche, ou si l’air de dignité et d’autorité qu’il 
avait contracté dans son poste antérieur, et dont il ne 
se dépouillait pas, le fit paraître ridicule. Malgré cela, 
il sembla, pendant plusieurs mois, solidement assis. 11 
était aimé du roi, à qui il ressemblait par son esprit 
étroit, et envers qui il était plus obséquieux que Pitt 
n’avait jamais été. La nation fut mise de bonne humeur 
par une paix avec la France. L’enthousiasme avec le- 
quel les hautes classes et les classes moyennes s’étaient 
jetées dans la guerre n’existait plus. Le jacobinisme 
n’était plus formidable ; partout une forte réaction s’é- 
levait contre ce qu’on appelait la philosophie athée et 
anarchique du dix-huitième siècle. Bonaparte, devenu 
premier consul, était occupé à édifier, avec les ruines 
des vieilles constitutions, un nouveau clergé et une 
nouvelle noblesse. On ne soupçonnait pas encore qu’il 
ne faudrait rien moins que la souveraineté de tout le 
monde civilisé pour satisfaire son égoïste ambition. Les 
sages d’Angleterre ne voyaient nulle raison de douter 
qu’il ne pût être un voisin aussi sûr qu’aucun des mo- 
narques de la maison de Bourbon. Le traité d’Amiens 
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fut donc salué pur la majorité du peuple anglais avec 
les démonstrations d’une joie extravagante. Le nouveau 
ministre fut momentanément très-populaire. Son infé- 
riorité comme orateur était de peu de conséquence, 
lorsqu’il avilit à peine un adversaire devant lui. L’an- 
cienne opposition, charmée de la paix, le voyait d’un 
bon œil. Une opposition nouvelle avait bien été formée 
par quelque.s-uns des anciens ministres. Grenville la 
dirigeait dans la Chambre des lords, et Windham dans 
la Chambre des communes. Mais cette opposition pou- 
vait à peine réunir dix voix, et le public ne lui était pas 
favorable. Les ministres comptaient sur Pitt comme sur 
leur plus ferme appui. Il ne s’était pas retiré de mau- 
vaise humeur, comme quelques-uns de ses collègues, 
11 avait même exprimé à ses successeurs tout son res- 
pect pour le consciencieux scrupule qui s’était emparé 
de l’esprit du roi , et avait promis le concours qu’il 
pourrait leur donner. Hors du Parlement, ses conseils 
étaient à leur service. Dans le Parlement, il avait pris 
place sur le banc derrière eux, et, dans plus d’une 
discus.sion, il les avait défendus avec un talent bien 
supérieur au leur. Le roi appréciait la valeur d’un tel 
concours. Il prit un jour à part le nouveau ministre et 
l’ancien : « Si nous restons d’accord tous les trois, leur 
dit-il, tout ira bien. » 

Mais il n’était guère possible — la nature humaine 
étant ce qu’elle est, et plus particulièrement Pitt et 
Addiugton étant ce qu’ils étaient — que cette union fût 
durable. Pitt, sentant sa supériorité, s’imagina qu’à 
lu place (pi’il venait de quitter était un mannequin 
dressé par lui, un mannequin qu’il pouvait gouverner 
à son gré tant qu’il le laissait là, et qu’il rejetterait de 
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côté dès qu’il voudrait reprendre son premier rôle. 
Bientôt, U commença à regretter le pouvoir : il avait 
été élevé de si bonne heure à l’autorité suprême, il en 
avait joui si longtemps, qu’elle lui était devenue néces- 
saire. Ses jours s’écoulaient lentement dans la retraite. 
U ne savait pas, comme Fox, oublier les plaisirs et les 
sources de l’ambition en société d'FiUripide ou d’Héro- 
dote. L’orgueil lui interdisait de confier a ses plus in- 
times amis qu’il lui tardait de redevenir ministre; mais 
il trouvait étrange, presque ingrat, que ce désir n’eüt 
pas été deviné, qu’il n’eût pas été prévenu même, par 
celui qu’il regardait comme son représentant. 

Addington, de son côté, n’était nullement disposé à 
descendre. 11 nourrissait une illusion titss-semblable à 
celle d’Abou-Hassan dans les Contes arabes. La tête 
lui tourna pendant son court califat. 11 prit son élévation 
au sérieux, l’attribua à son seul mérite, et se considéra 
comme un des membres du grand triumvirat des hom- 
mes d’Etat d’Angleterre, comme digne d’être en 
tiers avec Pitt et Fox. 

Tels étant les sentiments du ministre précédent et du 
ministre actuel, une rupture devenait inévitable, et il 
ne manqua pas de personnes empressées à hâter vio- 
lemment cette rupture, Quelques-unes de ces per- 
sonnes blessèrent l’orgueil d’Addington, en le peignant 
comme un laquais chargé de garder lu place de son 
maître jusqu’à ce que celui-ci jugeât convenable de 
rentrer à la Trésorerie. D’autres saisissaient toutes les 
occasions de le louer aux dépens de Pitt. Pitt avait 
entrepris une guerre longue, sanglante, ruineuse, mal- 
heureuse. Addington avait fait la paix. Pitt avait sus- 
pendu les libertés constitutionnelles des Anglais, Ad- 
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dington leur avait rendu la jouissance de leurs libertés. 
Pitt avait dissipé les ressources de l’Etat. Addington 
mettait tous ses soins à les rétablir. U était quelquefois 
trop évident que ces compliments faisaient plaisir à 
Addington. Pitt se montrait froid et réservé. Pendant 
plusieurs mois, il s’éloigna de Londres. En son absence, 
ses plus intimes amis, sans tenir compte de ses décla- 
rations, qu’il n’avait aucune plainte à faire et ne dé- 
sirait nullement revenir au pouvoir, s’évertuaient pour 
amener un changement de cabinet. Son disciple favori, 
Georges Canning, jeune, ardent, ambitieux, avec de 
grands talents et de grandes qualités, mais caractère 
ti-op impatient et esprit trop satirique, pour son propre 
bonheur, n’épargnait aucune peine ni aucune fatigue. 
11 écrivait, il parlait, il intriguait, il circonvenait un cer- 
tain nombre de' membres ministériels pour leur faire 
signer une circulaire à l’eflfet de demander un chan- 
gement d’administration. Addington et les amis d’Ad- 
dington étaient le sujet d’ime suite de pasquinades. 
Les partisans du ministre répliquaient avec la même 
acrimonie, sinon avec-le même esprit. Pitt n’am-ait pu 
se tenir tout à fait à l’écart de cette guerre de quolibets 
qu’en renonçant tout à fait à la politique, et c’est ce 
qui lui devint bientôt impossible. Si Napoléon s’était 
contenté de tenir la première place parmi les monar- 
ques du continent ; si, après avoir atteint à une gloire 
militaire supérieure à celle de ïurenne et de Marlbo- 
rough, il s’était dévoué à la noble tâche de rendre 
la France heureuse sous un gouvernement sanctifié 
par le culte des lois, l’Angleterre aurait pu tolérer 
plus longtemps un ministère médiocre, mais plein de 
l)oimes intentions. Malheureusement, le traité d’Amiens 
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venait à peine d’être signé, que l’insatiabie ambition 
et l’insupportable insolence du premier Consul convain- 
quirent la majorité du peuple anglais que la paix si 
joyeusement accueiUie n’était qu’un armistice précaire. 

A mesme qu’il devint de plus en plus clair qu’on mar- 
chait vers une guerre où il s’agirait de la dignité, de 
l’indépendance et de l’existence même de la nation, 
chacun regardait avec une inquiétude croissante le ca- 
binet faible et languissant qui aurait à lutter contre un 
ennemi joignant une puissance plus étendue que celle 
de Louis le Grand à un génie plus vaste que celui de 
Frédéric le Grand. Il est vrai qu’Âddington aurait pu fa- 
cilement être un meilleur ministre de la guerre que Pitt, 
et qu’il n’aurait pu être pire. Mais Pitt avait jeté un 
charme sur l’esprit pubbe. L’éloquence, le jugement, 
la calme et dédaigneuse fermeté déployés par lui au 
Parlement, pendant plusieurs années^ avaient persuadé 
au monde qu’il avait toutes les qualités éminentes qu’il 
lui eût fallu pour diriger toutes les branches du gouver- 
nement. On s’imaginait encore, après les misérables 
avortements de Quiberon, de Dunkerque et du Helder, 
qu’il était le seul homme capable de se mesurer avec 
Bonaparte. Cette opinion n’était nulle part plus forte 
que parmi les collègues d’Addington. Telle fut la pres- 
sion exercée sur lui, qu’il ne put s’empêcher d’y céder; 
mais, même en cédant, il fit voir combien il était loin 
de connaître sa véritable place. Sa première proposition 
fut que quelque seigneur insignifiant serait le premier 
lord de la trésorerie et le chef nominal du ministère, ' 
tandis que le pouvoir réel serait partagé entre Pitt et 
lui, nommés secrétaires d’Etat. Pitt, comme on devait 

s’y attendre, refusa de discuter un pareil plan, et en 
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parla «voc. un rire amer, « Quelle est la secrétairerie qui 

vous a été ülïevte? lui demanda SQU ftwi W'ilberforce. 

y,n vüpiiV>, répondit Pitt, je n’ai pas ou la curiosité 

do le savoir. » Addington eut peur, et, diminuant ses 
prétentions, il offrit de remettre la trésorerie à Pitt, à 
condition qu’il n’y aurait pas de obaugements esseUr 
tiels dans lu cabinet. Pitt ne voulut rien écouter de ces 
conditions. Survint ensuite une dispute, comme il en 
naît fréquemment des négociations verbales , alors 
même qne les négociateurs sont gens d’bonneur. Pitt 
raconta les choses d’une manière Addiugton d'nne 
autre, et, quoique les différences des deux récita ne 
fussent pas de natnre à so faire acçnser réciproque- 
ment d’nne violation yolontaii’o de lavérité, on fut trèsr 
irrité d’un côté comme de l’autre, 

Dans l’intervalle, la querelle aveu le premier Cpnsnl 
était devenue eritique. be Iff mars 1H03, le roi invita la 
Chambre des commîmes, par un message, à le sepon- 
der contre les empiétements ambitieux do la France, 
et, le 28, la Chambre prit le message en considération* 
Il y avait plusieurs mois que Pitt yivait dans la re- 
traite. Les élections générales avaient eu beu depuw’ 
que sa voix avait retenti dans la Gbambro des coUWltt- 
nes, et deux cents membres nouveaux ne l’avaieut ja- 
mais entendu, On savait que dans cette occasion il se- 
rait sur sonbane, etla curiosité était vivement excitée. 
Malbeureosoment les rapporteurs de la presse , par 
suite do quelque méprise, furent exclus ce jour-là de la 
galerie, de sorte que les journaux ne donnèrent qu’un 
maigre compte rendu de la séance mais U existe en- 
core divers rapports de ce qui s’y passa, et le pins in- 
téressant (le ces rapports se trouve dans une lettre non 
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publiée, écrilo pai* un très-jmino membre des commu- 
nes, John William Wurd, qui devint lord Dudley. Loi's- 
que Pilt se leva, il fut accueilli avec de vifs applaudis- 
sements, qui éclatèrent plus vivement encore à chaque 
période de son discours. La péroraison fut, dit-on, une 
(les plus animées et des plus magnifiques qu’on eût ja- 
mais entendues au Parlement, « Le discours do Pitt, 
écrivait Fox quelques joui's après, a été très-admiré et 
très-justement. Je crois que c’est le meilleur qu’il ait 
fait dans ce genre, » Le débat fut ajourné; et à la se- 
conde séance, Fox répliqua par une harangue qui lais- 
sait la victoire do l’éloquence indécise, comme furent 
forcés de le reconnaître les pittite$ les plus ardents. Ad- 
dington fit une pitoyable apparition entre les doux 
grands rivaux; et l’on remarqua que Pitt, tout en exhor- 
tant les communes à soutenir résolümeqt le gouverne- 
ment exécutif contre la France, ne dit pas un mot qui 
exprimât son estime ou son amitié pour le premier mi- 
nistre. 

La guerre fut bientôt déclarée. Le premier Consul 
menaija d’envahir l’Angleterre à la tête des vainqueurs 
de la Belgique et de fltalie, Un camp fut organisé de 
l’autre côté du détroit, près de Boulogne. Toute la po- 
pulation britannique se serait levée comme un seul 
homme pour 1a défense du sol. Un cette conjoncture, 
comme dans quelques autres conjonctures do l’histoire 
d’Angleterre, la conjoncture de 1660, par exemple, et 
la conjoncture de 1688, tous les sincères patriotes se 
montrèrent généralement disposés à oublier leurs vieil- 
les querelles, et à serrer d'une main amicale celle de 
tout Anglais prêt à concourir au salut du pays. Une coa- 
lition de tous les hommes éminents aurait été, en ce 
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moment, aussi populaire que la coalition de {788 avait 
été impopulaire. Seul de tout son royaume, le roi re- 
gardait complaisamment un cabinet où ne se trouvait 
aucun homme qui lui fût supérieur en intelligence ; et 
plutôt que d’appeler. au pouvoir quelques-uns de ses 
plus habiles sujets, il les aurait volontiers exclus tous. 

Quelques mois s’écoulèrent avant que les divers par- 
tis, réunis par la haine et le mépris contre le ministère, 
parvinssent à se mettre d’accord entre eux. Mais, au 
printemps de 1804, il devint évident que le plus faible 
des ministères aurait à se défendre contre la plus forte 
des oppositions, une opposition composée de trois op- 
positions, dont chacune séparément aurait été formida- 
ble par le talent, et qui, associées, étaient aussi formi- 
dables parle nombre. Le parti qui s’était déclaré contre 
la paix avec Grenville et Windham à sa tête, et le parti 
qui s’était déclaré contre le renouvellement de la guerre 
avec Fox pour chef, pensèrent également que les hom- 
mes actuellement au pouvoir étaient incapables soit de 
faire une bonne paix, soit de diriger une guerre vigou- 
reuse. Pitt avait, en 4802, parlé pour la paix contz*e le 
parti de Grenville, et il avait, en 1803, parlé pour la 
guerre contre le parti de Fox. Mais relativement à la 
force du cabinet, et surtout de son chef, pour la conduite 
des grandes affaires, il pensait absolument comme Fox 
ou Grenville. On trouva facilement des questions sur 
lesquelles tous les ennemis de l’administration pou- 
vaient agir dans une entente encordiale. L’infortuné 
premier lord de la trésorerie, qui, pendant les premiers 
mois de son pouvoir, avait été soutenu par Pitt d’un 
côté, par Fox de l’autre, eut maintenant à répondre à 
Pitt, et ce fut Fox qui lui répliqua. Deux vifs débats, 
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suivis d’un vote, le dégoûtènent de son poste ; on sut 
aussi que la Chambre haute lui était plus hostile encore 
que la Chambre basse ; que les pairs représentatifs de 
l’Ecosse hésitaient; qu’il y avait des symptômes de 
mutinerie au banc des évêques. Dans le cabinet même 
régnait la discorde et pire que la discorde, la trahison. 
Il n’y avait plus qu’à céder. Le cabinet fut dissous, et 
la tâche d’en former un fut confiée à Pitt. 

Pitt pensait que jamais occasion plus belle ne s’était 
présentée, une occasion comme il ne s’en présenterait 
peut-être plus, de réunir, à des conditions honorables, 
tous les talents éminents du royaume. Les passions 
provoquées par la Révolution française étaient éteintes. 
La démence du novateur et la démence de l’alarmiste 
avaient également fait leur temps. Le jacobinisme et 
l’antijacobinisme étaient passés de mode ensemble. Le 
politique le plus libéral convenait que ce n’était pas un 
moment propice pour des plans de réforme parlemen- 
taire; et l’homme d’Etat le plus conservateur ne pou- 
vait prétendre qu’il fût besoin de lois d’exception et de 
suspension de la liberté individuelle. La grande lutte 
pour l’indépendance et l’honneur national absorbait 
tous les esprits ; et ceux qui étaient d’accord, relative- 
ment au devoir de pousser cette lutte avec vigueur, 
pouvaient bien renvoyer à une saison plus convenable 
toutes les disputes sur des sujets comparativement in- 
signifiants. Sous l’intluence de ces considérations, Pitt 
aurait voulu comprendre dans son ministère toutes les 
hautes capacités du pays. Se réservant la trésorerie, il 
proposa de donner à Fox une part de pouvoir presque 
égale à la sienne. 

Plan excellent..., mais le roi ne voulut pas en en- 
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tendre parler. Ësprit lourd, obstiné, rancuueux, et, en 
ce temps-là, à moitié insensé, il refusa positivement 
d’admettre Fox à son service. Il accepterait n’importe 
quel autre whig, même parmi ceux qui étaient allés 
aussi loin que Fox, ou plus loin que Fox, dans ce que 
Georges 111 considérait comme du jacobinisme. 11 ac- 
cepterait gracieusement Sheridau, Grey, Erskine ; mais 
Fox jamais. Pitt passa plusieurs hernies à raisonner le 
roi : vains efforts ! il avait atfaire à une antipathie opi - 
niâtre. On ne peut douter que Pitt ne fût parfaitement 
sincère; mais ce n’était pas assez d’être sincère, il eût 
fallu être résolu. S’il s’était déclaré bien déterminé à 
ne pas être ministre sans Fox, l’obstination royale eût 
lléchi comme elle üéchit quelques mois plus tard, quand 
elle. eut devant elle l’inébranlable fermeté de lord Gren- 
ville. Ce fut Pitt qui céda dans une heure funeste. En 
consentant à se priver de la coopération de son illustre 
rival, il se berçait de cet espoir qu’il aurait encore d’am- 
ples éléments pour former un ministère fort. Cet espoir 
fut cruellement trompé. Fox supplia ses amis de laisser 
de côté toute considération personnelle , et déclara 
qu’il appuierait de tout cœur un ministère capable et 
patriotiquè, dont il serait lui-même exclu. Non-seule- 
ment ses amis, mais encore Gren ville et les adhérents 
de Grenville répondirent tous que la question n’était 
pas personnelle ; qu’il y allait d’un grand principe con- 
stitutionnel et qu’ils q’entreraient dans aucune combi- 
naison, tant qu’un homme aussi éminent et aussi utile 
au pays serait tenu à l’écart, uniquement parce qu’il 
n’était pas aimé à la cour. 11 ne restait plus à Pitt qu’à 
composer un cabinet avec les débris de la débile admi- 
nistration d’Âddington. Le petit cercle de ses adhérents 
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pül'Srtiuiüls lui fournit quelques utiles auxiliaires, par- 
ticulièrement Dundas, qui avait été créé vicomte Mel- 
ville, lord Harrowby et Carining. 

Ce fut sous ces tristes auspices que Pitt revint au 
pouvoir. Toute l’histoire de son second ministère ré- 
pondit à ce début. Presque tous les mois apportaient la 
nouvelle d’un nouveau désastre ou d’une nouvelle hu- 
miliation. A la gueri'o avec la France s’ajouta une 
guerre avec l’Espagne. L’opposition était nombreuse, 
habile et active, tandis que le ministre perdit bientôt 
ses plus utiles collègues. La maladie le priva de lord 
Harrowby. On découvrit que lord Melville s’était laissé 
aller à une très-conpable facilité dans des transactions 
relatives à la fortune publique. Il fut censuré par la 
Chambre des communes, forcé de remettre son porte- 
feuille, renvoyé du Conseil privé et accusé de malver- 
sations criminelles. Ce fut un coup fatal pour Pitt. Il en 
éprouva une profonde douleur, dit-il au Parlement; et 
en prononçant le mot douleur, sa lèvre frémit, sa voix 
se troubla ; il s’arrêta, et ses auditeurs crurent qu’il 
allait fondre en larmes. De pareilles larmes, versées 
par lord Eldon, n’am-aient provoqué que le rire. Ver- 
sées par le sensible et sincère Fox, elles eussent fait 
naître la sympathie, sans causer la surprise. Mais une 
larme de Pitt aurait été quelque chose <le tristement 
solennel. Il contint son émotion, cependant, retrouva 
son calme et poursuivit avec sa majesté habituelle. 

Les embarras qui lui furent suscités l’obligèrent d’a- 
voir recoius à divers expédients. Addington se laissa 
persuader de rentrer dans le cabinet avec le titre de 
pair; mais ce collègue n’apporta aucune nouvelle force 
à Pitt. Malgré les apparences d’une réconciliation, il 
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lui fut impossible de pardonner le passé. Après s’être 
montré jaloux et susceptible, il finit par se retirer. Une 
autre fois, Pilt renouvela la tentative de surmonter l’a- 
version de son maître pour Fox, et le bruit courut que 
l’obstination du monarque cédait peu à peu. Mais déjà 
il était difficile au ministre de dissimuler, aux yeux du 
public, le déclin de sa propre santé et la continuelle 
anxiété qui lui rongeait le cœur. L’insomnie assiégeait 
ses nuits. Les aliments ne nourrissaient plus sou corps. 
Tous ceux qui passaient à côté de lui dans le Parc, tous 
ceux à qui il donnait rendez-vous à Downing-street , 
étaient frappés de sa physionomie et de ce mélanco- 
lique regard des dernières années de sa vie, souvent 
décrit avec émotion par Wilberforce, qui l’appelait le 
regard d’ Austerlitz. 

Cependant, la vigoureuse intelligence de Pitt et son 
intrépide hauteur restaient inaltérables : il jouait la for- 
tune de l’Europe; par une dernière combinaison de 
cette grande partie, il avait réussi à former une nou- 
velle coalition puissante contre l’ascendant français. 
Les forces réunies de l’Autriche, de la Russie et de 
l’Angleterre pouvaient, espérait-il, opposer une insur- 
montable barrière à l’ambition de l’ennemi commun. 
Mais le génie de Napoléon prévalut. Pendant que les 
troupes anglaises se préparaient à s’embarquer pom 
l’Allemagne, pendant que les Russes arrivaient lente- 
ment de la Pologne, Napoléon, avec une rapidité sans 
exemple dans la guerre moderne, transportait cent 
mille hommes des bords de l’Océan à la Forêt-Noire, 
et forçait une grande armée autrichienne à mettre bas 
les armes. Aux premières rumeurs de la victoire d’Ulm, 
Pitt se refusa à ajouter foi à cette catastrophe. Il s’irrita 
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des alarmes de- ceux qui l’eutouraient : « N’en croyez 
pas un mot, dit-il, c’est une fiction. » Le lendemain, il 
reçut un journal hollandais qui contenait la capitu- 
lation. Il ne savait pas le hollandais : c’était un di- 
manche et les bureaux étaient fermés. Il porta le jour- 
nal à lord Malmesbury, qui avait été ambassadeur en 
Hollande, et lord Malmesbury le lui ü’aduisit. Pitt essaya 
de faire bonne contenance; mais le coup était trop fort, 
et il quitta lord Malmesbury avec la mort dans les 
yeux. 

A la nouvelle de la bataille de Trafalgar, qui arriva 
quatre jours plus tard, il sembla revivre un moment. 
Quarante-huit heures après que cette glorieuse et triste 
journée avait été annoncée au pays eut lieu l’inaugu- 
ration d’un lord-maire; et Pitt dîna à Guild-Hall. Sa 
popularité baissait; mais, en cette occasion, la multi- 
tude, exaltée par la récente victoire, lui fit un accueil 
enthousiaste, détela ses chevaux à Gheapside et traîna 
sa voiture jusqu’à Ring-sti-eet. On lui porta un toast au 
banquet : il remercia par deux ou trois de ces phrases 
solennelles, familières à son éloquence. Ceux qui les 
entendirent les gravèrent dans leiu* cœur ; car c’étaient 
les dernières paroles qu’il devait prononcer en public : 
« Espérons, dit-il, que l’Angleterre, après s’étre sauvée 
elle-même par son énergie, pourra sauver l’Europe par 
son exemple. » 

Ce n’était qu’un point d’arrêt momentané. Austerütz 
compléta bientôt ülm. Dans les premiers jours de dé- 
cembre, Pitt s’était retiré à Batb, avec l’espoir d’y re- 
trouver des forces pour la session prochaine. U lan- 
guissait sur son sofa, quand arriva la nouvelle qu’une 
bataille décisive avait été livrée et perdue en Moravie ; 

21 . 
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que la coalition était dissoute; que le continent était 
aux pieds de la France. Pitt s'atlaissa sous le choc. 
Deux jours après, il était si amaigri que ses plus inti- 
mes amis avaient peine à le reconnaître. Il partit de 
Bath à petites journées, et le 11 janvier 180ti rentra 
dans savilla de Pulney. Le Parlement s’assemblait le 21 . 
Le 20, devait avoir lieu le dîner parlementaire dans 
l’hôtel du premier lord de la trésorerie, à Downing- 
street, etc. Les cartes d’invitation étaient déjà expé- 
diées; mais les jours du grand ministre étaient comp- 
tés. U n’avait pluç qu’une chance pour prolonger sa vie, 
une faible chance, en résignant sa place et passant 
quelques mois dans un profond repos. Ses collègues 
lui rendaient de très-courtes visites et évitaient soigneu- 
sement les entretiens politiques. Mais cet esprit, accou- 
tumé au commandement, ne pouvait, même dans cette 
extrémité, abandonner une espérance qu’il était le seul 
à ne pas croire vaine. 

Le jour où il fut transporté dans sa chambre à Pul- 
uey, le marquis de Wellesley, qu’il aimait depuis long- 
temps, qu’il avait nommé gouverneur de l’Inde, et dont 
l’administration avait été habile, énergique et heureuse, 
débarquait à Londres, après tme absence de huit an- 
nées. Les deux amis se revirent encore une fois. Ce fut 
une entrevue affectueuse et un dernier adieu. Pitt ne 
semblait pas se douter que ce fût un dernier adieu ; il 
s’imaginait aller mieux : il parla de divers sujets avec 
bonne humeur et d’un air serein. Il fit l’éloge, un éloge 
sincère et raisonné, d’Arthur; le frère de Wellesley. 
« Je n’ai jamais, dit-il au marquis, rencontré un mili- 
taire avec lequel on pût causer d’une manière si satis- 
faisante. » L’excitation et l’effort de cette entrevue 
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avaient épuise les forces du malade. 11 s’évanouit, et 
lord Wellesley s’éloigna, convaincu que le dénoùment 
était proche. 

Cependant les membres du Parlement se pressaient 
de se rendre à Londres. Les chefs de l'opposition se 
réunirent pour délibérer sur la marche à suivre le pre- 
mier jour de la session. Il était aisé de deviner quel se- 
rait le langage du discours de la couronne et de l’a- 
dresse proposée en réponse à ce discours. On avait 
préparé un amendement pour blâmer la politique du 
gouvernement, et il devait être proposé à la Chambre 
des communes par lord Henry Petty, jeune seigneur 
qui avait déjà conquis dans l’estime de son pays cette 
place qu’il conserve encore au bout d’un demi-siècle*. 
A lord H. Petty, il répugnait néanmoins de se mettre 
en avant, comme l’accusateur d’un homme devenu in- 
capable de se défendre lui-méme. Lord Grenville, qui 
avait été informé par lord Wellesley de la situation de 
Pitt et en avait été très-affecté, recommanda avec sin- 
cérité des ménagements ; Fox, avec sa générosité et sa 
bonté caractéristiques, parla dans le même sens : 
Sunt lacrymœ rerum, dit-il pour exprimer sa pitié en 
faveur de son rival mourant , et mentem mortalia tan- 
gvnt. Le premier jour de la session se passa donc sans 
débat. 

Ce soir-là, le bruit courut que Pitt était mieux ; mais 
le lendemain matin, les médecins déclarèrent qu’il n’y 
avait plus d’espoir. Les hautes facultés dont il avait été 

* Aujourd’hui le marquis de Lansdown. Lord Lansdown devint 
chancelier de l’Echiquier, en 1806, dans le ministère dit ministère de 
tous les talents. De nos jours, il a été deux fois président du Conseil. 
U est en quelque sorte aujourd’hui le chef honoraire du parti whig. 
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trop lier commençaient à tomber. Son vieux précep- 
teur et son ami, l’évêque de Lincoln, l’informa de son 
danger, et lui adressa toutes les exhortations reli- 
gieuses que pouvait entendre une intelligence obscur- 
cie déjà pai‘ les ombres du tombeau. On fit des contes 
sur les sentiments de dévotion que le mom'ant aurait 
exprimés. Mais ces contes n’obtinrent aucun crédit sm* 
ceux qui le connaissaient. Wilberforce déclara impos- 
sible qu’ils fussent vrais. « Pitt, ajouta-t-il, est un 
honime qui a toujours évité de s’expliquer sur ces ma- 
tières, quelle que fût sa pensée. » Dans mainte ha- 
rangue de banquet, dans mainte élégie des rimailleurs 
de Grub-street, dans les déclamations académiques et 
les poèmes couronnés à l’université, on répéta que le 
grand ministre était mort en s’écriant : « O mon pays ! » 
C’est une fable. Ce qu’il y a de vrai, c’est que les der- 
niers mots qu’il prononça, quand il savait encore ce 
qu’il disait, furent des exclamations sur la situation 
alarmante des affaires publiques. Pitt expira le 23 jan- 
vier 1806, vingt-cinquième anniversaire du jour où il 
avait pris possession de son siège au Parlement. Il 
était dans sa quarante-septième année , et avait été 
pendant dix-neuf ans premier lord de ,1a trésorerie, 
premier ministre. Depuis l’etablissement du gouverne- 
ment parlementaire en Angleterre, aucun homme d’E- 
tat n’avait exercé si longtemps l’autorité suprême. 
Walpole, il est vrai, fut plus de vingt ans premier lord 
de la trésorerie ; mais ce ne fut qu’après avoir été as- 
sez longtemps premier lord de la trésorerie que Wal- 
polc devint on réalité premier ministre. 

Un membre de la Chambre des communes proposa 
de décerner à Pitt l’honneur de funérailles publiques 
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et d’un monument. Cette motion fut combattue par Fox 
dans un discours qui mérite d’être étudié comme un 
modèle de bon goût et de [nobles sentiments. Jamais 
orateur ne s’imposa un devoir plus pénible; mais Fox 
s’en acquitta avec une urbanité et une délicatesse qui 
furent reconnues par les amis du défunt. Une majorité 
de 288 votants contre 89 fit passer la motion. 

Le 22 février fut le jour fixé pour les funérailles. Le 
corps resta exposé pendant deux jours dans la Chambre 
peinte, avant d’être porté en grande pompe au transept 
nord de l’abbaye de Westminster. Un cortège splendide 
de princes, de nobles, titrés, d’évêques et de conseil- 
lers privés suivit le cercueil. On avait préparé la tombe 
de Pitt près de celle où reposait son illustre père, et à 
quelques pas du lieu où devait bientôt être enseveli son 
rival. La tristesse des assistants exprimait plus qu’un 
deuil ordinaire ; car celui qu’ils inhumaient ainsi avait 
succombé à des anxiétés et à des chagrins dont chacun 
des survivants ne pouvait s’empêcher d’avoir sa part. 
Wilberforce, qui tenait la bannière devant le corbillard, • 

décrivit la cérémonie avec une émotion profonde. Au 
moment où le cercueil descendait sous les dalles, la fi- 
gure d’aigle de Chatham sembla plonger un regard 
consterné dans le sombre caveau qui allait recevoir 
tout ce qui restait de tant de puissance et de tant de 
gloire. 

Les divers partis de la Chambre des communes vo- 
tèrent unanimement la somme de quarante mille livres 
sterling pour satisfaire les créanciers de Pitt. Quelques- 
uns de ses admirateurs représentèrent comme une 
circonstance très-honorable la dette qu’il laissait après 
lui ; mais les hommes sensés seront probablement d’une 
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opinion difFércnle. Mieux vaut, sang dOulSj qu’un grand 
ministre pousse à l’excès son mépris de l’argent que de 
salir ses mains par des profits illégitimes. Mais est-il 
bien, est-il convenable de la part d’un homme à qui 
son pays fit un revenu plus que suffisant pour son 
bien-être et sa dignité, esMl bien convenable que cet 
homme lègue à son pays une dette, résultat de sa né- 
gligence et de ses profusions ? Gomme premier lord de 
la trésorerie et chancelier de l’Echiquier ^ Pitt n’eut 
jamais moins de six mille livres sterling par an, outre 
une excellente maison. En 1793^ l’amicale importunité 
du roi le força d’accepter, sa vie durant^ les fonctions 
de gardien des cinq ports, avec près de quatre mille 
livres sterling par an de plus. Il n’avait ni femme, ni 
enfant : il n’avait pas de parents nécessiteux ; il n’avait 
pas de goûts dispendieux ; il n’avait pas eu à régler les 
longs mémoires d’une élection. S’il eût seulement con- 
sacré un quart d’heure par. semaine à établir sa dé- 
pense , il l’aurait contenue dans des bornes raison- 
nables. Ou, s’il n’avait pas même un quart d’heure par 
semaine pour le faire lui-même, il avait de nombreux 
amis, habiles hommes d’affaires, qui auraient été fiers 
de lui servir d’inténdahts. Un de ces amis, chef d’une 
grande maison de commerce dans la Citéy essaya de 
mettre de l’ordre darts la maison du ministre, mais en 
vain : il trouva que le gaspillage de la domesticité était 
fabuleux. Le mémoire du boucher accusait neuf quin- 
taux de viande par semaine. La consommation de la 
volaille, du poisson, du thé était en proportion. Le 
caractère de Pitt eût été plus digne si , au désintéres- 
sement de Périclès et du pensionnaire de Witt, il eût 
joint leur noble frugalité. 
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La mémoire de Pitt a été bien goûtent attaquée^ 
tantôt justement, tantôt injustement ; mais elle a beau- 
coup moins souffert de ses critiques que de ses apolo- 
gistes ; car pendant longtemps son nom a servi de cri 
de railiement à une classe d’hommes avec • lesquels, à 
une de ces époques de crise épouvantable qui confon- 
dent toutes les distinctions ordinairesj il fit accidentel- 
lement et transitoirement cause commune, mais aux- 
quels , sur presque teutes les grandes questions de 
principes, il était diamétralement opposé. 

Les ennemis de la réforme parlementaire s’appe- 
laient pittites, ne voulant pas se rappeler que Pitt fit 
trois motions en faveur de la réforme parlementaire, et 
que, quoiqu’il pensât que cette réforme ne pouvait 
convenablement s’accomplir au milieu des passions al- 
lumées par la Révolution française, il ne prononça 
jamais un mot qui indiquât qu’il ne fiU pas prêt à re- 
produire la question une quatrième fois en un moment 
plus opportun. Le toast de la suprématie protestante 
était proposé, le jour anniversaire de la naissance de 
Pitt, par une bande de pittites qui ne pouvaient ignorer 
que Pitt avait donné sa démission parce qu’il n’avait 
pu faire voter l’émancipation catholique. Les défen- 
seurs de l’acte du test s’intitulaient pittites, tout en sa- 
chant bien que Pitt avait fait valoir auprès de Geor- 
ges III des raisons sans réplique pour abolir l’acte du 
test. Les adversaires du libre échange se disaient pittites, 
qupique Pitt fût plus profondément pénétré des doc- 
trines d’Adam Smith que Fox ou Grey. Les négriers 
eux-mêmes invoquaient le nom de Pitt, qui n’avait 
jamais déployé plus d’éloquence que lorsqu’il parla sur 
les malheurs des noirs. Ce Pitt mythique, qui ressemble 
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au vrai Pitt comme le Charlemagne de l’Arioste res- 
semble au Charlemagne d’Eginhard, a fait son temps. 
L’histoire vengera le Pitt réel des calomnies déguisées 
sous le masqpie de l’adulation, et le montrera tel qu’il 
était : — ministre d’un immense talent, d’intentions 
honnêtes, d’opinions libérales, possédant par excellence 
toutes les qualités morales et intellectuelles propres 
au rôle de chef parlementaire, et capable de diriger 
avec prudence et modération ïe gouvernement d’un 
pays prospère et tranquille ; mais au-dessous des cir- 
constances terribles et extraordinaires comme celles 
qui l’exposèrent à s’égarer gravement, tant du côté de 
la faiblesse que du côté de la violence. 


FIN. 
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